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JUEGO DE NIÑOS: DOCE PIEZAS

PARA DOS PIANOS, BIZET

Ustednació...-¿No pretenderá que le
diga mi edad?
-Pues, sí.
-Jo, jo, ¡qué dice! Hay pre¬

guntas que no deben hacérsele
nunca a una señora. Mire, hagamos un trato; de¬
jaré que lo deduzca usted, le permito que me
haga preguntas capciosas, a ver si lo consigue.
-¿Cómo era la Barcelona de su infancia?
-No crea que mi barrio haya cambiado tanto.

Yo nací en el piso donde vivo ahora, en Pau Cla¬
ris-Gran Via. Observe que digoClaris, noClaris.
-¿Quién mandaba en Cataluña cuando nació

usted?
-Ah, le pillé, le pillé. Quiere sacarme la edad.

Je, je. Nada: de eso no me acuerdo.
-Sus padres eran músicos.
-Mi padre era catedrático del Conservatorio,

y mi madre era profesora ayudante suya. Se ena¬
moraron dando clases. Ya ve, nací entre partitu¬
ras. Oyendo cómo tocaban en casa mi padre y mi
madre para sus discípulos unas veces, para sus
amigos otras. Mi padre era mucho mayorque mi
madre. Se llevaban... ¡qué se yo; 25 años! Se lo
digo para que imagine la relación que mi padre
establecía conmigo: creo que se sentía más abue¬
lo que padre. Que si cuídate esto, que si toma
aquello. Tenía tanto miedo a que me contagia¬
ran los microbios, que no me llevaron al colegio
para ponerme a salvo de contagios. Me pusieron
una profesora en casa, y en casa aprendí lo bási¬
co. El gusto por la lectura, la literatura. Me gusta¬
ron siempre los libros, hasta el punto de que le
pedí a los Reyes que me trajeran una imprenta
de juguete para poderlos hacer yo misma. Siem¬
pre me debatí entre las letras y la música, aunque
al final la música pudo más.
-Debió sentirse muy sola, en casa, aislada...
-Es cierto, crecí sola, sin amigas, y créame, lo

he echado siempre en falta. Aunque porotra par¬
te eso tuvo sus ventajas, pues, al criarme entre li¬
bros y muñecas, pude estudiar más. Crecer sola
me hizo de una inocencia absoluta. ¡Hasta en¬
contraba atrevidas las novelas de Folch i Torres!
Dejé de leerlas porque no las consideraba ade¬
cuadas para una chica como yo.
-¿Su amor por la música creció espontáneo?
-Yo oía a los amigos de mis padres, que toca¬

ban en casa, y sentía curiosidad por ponerme al
piano, por imitarlos, por aprender. Así he sido
siempre: una curiosa.
-Sus padres la animaron a estudiar

música, supongo.
-¡Qué va! Mi padre, que vivió mu¬

chos años en París y tenía una forma¬
ción muy francesa, odiaba el fenóme¬
no entonces en boga de los niños pro¬
digio. Le horrorizaba que una niña
que tocaba cuatro notas pudiera con¬
vertirse en el centro de atención de la
familia. Y me prohibió que estudiara
música hasta los siete años.
-Fue cuando ingresó en el conser¬

vatorio, en el curso de...
-Ja, ja, que no, que no se lo digo.

Había cumplido diez años cuando la
profesora llamó a mi padre y le dijo:
'Esta nena, si quiere, puede'. Yo pedí
entonces un tiempo para pensármelo.
Porque la gente mayor cree que los ni¬
ños de diez años no piensan, y no es
cierto. Pensé los pros y los contras, me
imaginé abogada, en un despacho
muy grande, o escritora de fama..., y
nada. Pudo más lo que me prometía
menos. Elegí la música sin pensar ni
en la fama ni en el éxito, porque la mú¬
sica se mide por otros parámetros.
-¿La música le ha acompañado

siempre?
-Desde luego, la música es mi vida.

Aun ahora, a mi edad, que no le diré,
llego cansada a casa, reventada inclu¬
so, y me quedo allí, plantada frente a la radio si la
obra que suena me interesa. Escuchando. Feliz.
-¿Cómo consigue que los niños se interesen

por la música, una asignatura tan poco práctica?
-A los niños que vienen a mi escuela intento

acercarlos a la música de una manera agradable.
Lo importante es que lleguen a amar la música:
luego el camino ya lo recorren solos. Algunos,

LA DECISIÓN ■ "Había cumplido diez aiios cuando la profesora
llamó a mi padre y le dijo: 'Esta nena, si quiere, puede'. Yo pedí
entonces un tiempo para pensármelo. Pensé los pros y los contras,
me imaginé abogada o escritora de fama..., y nada. Pudo más lo
que me prometia menos. Elegí la miásica sin pensar ni en la fama
ni en el éxito, porque la mtjsica se mide por otros parámetros"

cuando se hacen mayores, deciden continuar si
tienen cualidades. Entonces yo les digo que si
quieren ser felices no deben ambicionar tocar en
lasmejores orquestas del mundo ni aspirar a ser
"vedettes" del violin o del piano. Y les insisto: la
música ha de ser antes que nada vuestra vida in¬
terior: es ahí donde debéis ambicionar todas las
metas, no fuera. Alcanzar el éxito no es tocar en
el mejor auditorio del mundo, sino alcanzar la
felicidad que reporta descubrir los secretos más
íntimos de la música.

LOS AMORES DEL POETA Y VIDA

AMOROSA DE UNAMUJER,SCHUMANN

Como intérprete, ¿qué es lo que
más le ha interesado?
-La investigación. Entender

qué es lo que el compositor quie¬
re que el intérprete explique. Es
esa búsqueda de la razón del

compositor lo que me ha fascinado siempre.
-¿Qué busca, la técnica o el sentimiento?
-La musicalidad, la sensibilidad... la técnica

sólo me ha interesado comomedio, nunca como
finalidad.
-¿Ha llegado a interpretar el sentir del compo¬

sitor?
-Nunca. Yo no sé si he interpretado bien a

Schumann, a Beethoven, a Bach..., jo, jo, ¡nunca
he tenido ocasión de preguntárselo! Cada obra
tiene un campo enorme de posibilidades, y cada
intérprete intenta encontrar la suya.
-Buscando la razón de su música, ¿ha llegado

usted a enamorarse de algún compositor?
-Yo me he enamorado de la música de mu¬

chos, pero no de ellos. Con una excepción, la de
mi marido, Rossend Liâtes, que fue escritor, pe¬
riodista, crítico y compositor. Me prendé de su
música, que yo interpretaba para él. Pero sobre
todo me enamoré de su bondad y de su inteligen¬
cia. Por desgracia sólo pude vivir con él durante
23 años. Murió muy pronto.
-¿Cómo se les ocurrió crear un concurso in¬

ternacional de ejecución musical?
-Fue idea de mi marido. ¡Ah, Rossend! Así

como hay gente que dice que el matrimonio les
resta libertad, a mí me ocurrió al revés. Mi mari¬
do era encantador, hablaba varios idiomas, le
gustaba viajar, tenía curiosidad por conocer el
mundo. Fue en un viaje en el que descubrimos
que había más concursos donde acariciamos la
idea de organizar uno en Barcelona. El primero
tuvo lugar el año 1954. Este año celebramos el
que hace el número 40.
-¿Pensaron que darían a conocerCataluña en

el mundo?
-Sí. Hay muchas maneras de hacer

país. Nosotros proyectábamos Barce¬
lona yCataluña en el exterior utilizan¬
do un lenguaje que es internacional y
que no conoce fronteras.
-¿Qué otros beneficios han obteni¬

do?
-Hemos puesto en contacto a jóve¬

nes de todo el mundo con los de aquí,
y viceversa. Yo creo que una de las
peores cosas que nos pueden ocurrir
es que nos aislemos. Aislarse crea o
una falda vanidad o una falsa humil¬
dad. Te crees que eres una gran cosa, y
resulta que no; o que eres un gran des¬
graciado, y resulta que tampoco.
-¿Han reconocido su trabajo?
-Mucho. Me han dado medallas en

todo el mundo, en Grecia, en Francia,
la Generalitat me impuso la Creu de
Sant Jordi, y el Ayuntamiento me
concede ahora la medalla de oro al
mérito artístico. Si tiene en cuenta

que no he hecho nada para que me lo
agradezcan, pues estoy muy agradeci¬
da. Recibo más de lo que esperaba.
-¿Durante todos estos años no ha

sentido la tentación de abandonar el
concurso?
-Yo no, pero sí la tuvieron otros de

quitárnoslo. Fue durante la decimo¬
quinta edición. Brillábamos demasiado para
que nos dejaran tranquilos. Así que institucio¬
nes y privados quisieron apoderarse de lo que
era nuestro. Por suerte todo eso pasó ya, y es me¬

jor olvidarlo.
-¿Cuál ha sido su gran error?
-¡Cometemos tantos! Pero así, uno en espe¬

cial, pues no me acuerdo de ninguno. Quizá le

La música
déla

inocencia
María Canals preside ilusionada la 40
edición del concurso que lleva su nombre
EUGENIO MADUEÑO / PEDROMADUEÑO (fotos)

Maria Remei Canals i Cendrós, nacida en Barcelona en

un año que la Enciclopèdia Catalana ha tenido la
indelicadeza de publicar, es la fundadora del concurso
internacional de ejecución musical que lleva su nombre

y que en esta edición cumple su cuadragésimo
aniversario. Pianista, autora de numerosas grabaciones
y del libro "Una vida dins la música". Maria Canals
sigue al frente del concurso que ha dado prestigio

internacional a Barcelona, y a través del cual ella y su

marido, el músico y escritor Rossend Liâtes,
pretendieron hacer país. En una pausa robada a 262
concursantes procedentes de 36 países, la señora Canals
se avino a ponermúsica a la canción popular que son sus

recuerdos: "Gracias a la vida, / que me ha dado tanto..."
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EL TRÁNSITO ■ "No he pensado en cómo me gustaría que fuera
mi funeral, pero sí en el momento de morirme, en el instante del
tránsito. Ís4e gustaría que ocurriera mientras escuchó el segundo
tiempo del concierto para piano y orquesta de Ravel. Esa música
me produjo siempre un sentimiento de paz extraordinario. Y si no

tienen Ravel a mano, entonces que me pongan a Bach"

suene a falso, pero de verdad que lo siento asi.
-¿Ser mujer le ha restado posibilidades?
-En cierto sentido, sí. Las giras, los concier¬

tos, los viajes, son muy duros. Luego está la re¬
sistencia física, que en el mundo de los pianis¬
tas es muy importante. Yo he sido siempre
fuerte. Y aun ahora, a mis, ¡ay!, ¡ay!, por poco
se me escapa, ¡ay!, pero no, jo, jo, que no, jo¬
ven.,. Los hombres son más fuertes, claro, y
los que disponen de musicalidad pueden
abarcarlo todo. En cambio una mujer debe li¬
mitarse más y escoger programas que se ade¬
cúen a su resistencia física.
-Así que no somos iguales.
-No, joven, no. La naturaleza nos ha hecho

diferentes. Las mujeres no debemos competir
con los hombres en la misma dirección, sino
buscando nuestro propio camino.
-¿La cultura musical del país ha evolucio¬

nado?
-Mucho. En el concurso aumenta la parti¬

cipación y el nivel de los españoles, aunque en
comparación con los de otros países seguimos
siendo pequeños.
-¿Un país con más cultura musical es un

país más feliz?
-Ah, mire, la felicidad es una cuestión indi¬

vidual, subjetiva, que debe procurarse cada
uno. Lo esenciál para mí es ir siempre adelan¬
te, hacer las cosas por el gusto de hacerlas, y
lograrlo sin hacer daño a nadie. Yo no me he
dejado pisar, pero dudo que encuentre al¬
guien que demuestre que yo le he perjudicado
de forma consciente.
-Si no fuera por la música, ¿por qué otra

cosa habría valido la pena vivir?
-¡La vida es tan bonita! Hay tantas cosas

por las que vale la pena vivir... los amigos, la
familia, el amor...
-¿Cuál de esos amores es primero?
-Todos. Mezclados. Recuerdo que un día

un compositor muy famoso me confesó que
como se sentía más feliz era contemplando un
paisaje en un bosque. Y me preguntó; "¿Y us¬
ted?". Y le dije: intentando conocer a las per¬
sonas que amo, penetrando en el ser humano,
-Vaya, yo pensé que le habría contestado:

tocando Bach.
-También. ¿Por qué no? Yo soy feliz de

muchas maneras: tocando, mirando el infini¬
to sobre el mar de Arenys, paseando...

EL ARTE DE LA FUGA

SEGÚN BACH

Yo estoy sola en el mundo, no
tengo familia, no tuve hijos.
Pero tengo tantos amigos, tanta
gente que me quiere, que nunca
me siento sola. Sé que ya soy
mayor, porque, mire, el cuerpo

no me responde con la misma vitalidad. Pero,
¿qué quiere que le diga? Estoy encantada de po¬
der seguiren el concurso, a mi edad (¡Je,je!), y lo
vivo intensamente, disfrutando mucho, porque
pienso que cada edad, cada época son preciosas
de vivir. Hombre, ahora, pues las piernas ya no
responden igual, y la vista la tengo algo "atroti¬
nada", pero, para mi edad, aún veo muy bien.
¿Cómo? ¿Que hablemos de la muerte? Yo acep¬
to la muerte como una cosa natural de la vida. Y,
como es irremediable, mejor es conformarse con
ella, ¿no cree? Por suerte para mí soy creyente, y,
vista así, la muerte es el tránsito a otro lugar en el
que me encontraré eon mi marido, y con mis pa¬
dres, y con los amigos que ya murieron. No me
imagino cómo será ese sitio, claro. ¡Demasiado
complicado de entender es este mundo de aquí
como para pretender imaginar el otro! Ya ve.
¿Cómo dice? ¿Que si tengo las maletas a punto?
Pues, sí. Hace muchos años que las preparo, las
maletas. Desde jovencíta tengo presente lo que
he de poner en ellas. Cosas que expresen mi agra¬
decimiento a Dios, a la Naturaleza, o a la fuerza
superior que me ha regalado esta vida que he
aprovechado tanto. A estas alturas sólo tengo pa¬
labras para el agradecimiento.
"No he pensado en cómo me gustaría que fue¬

ra mi funeral, pero sí en el momento de morir¬
me, en el instante del tránsito. Me gustaría que
ocurriera mientras escucho el segundo tiempo
del concierto para piano y orquesta de Ravel.
Esa música me produjo siempre un sentimiento
de paz extraordinario.
-¿Y si no tienen Ravel a mano?
-Entonces que me pongan Bach.*
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BARCELONA Agenda
MÚSICA

19.00 Ana Albelda,
mezzosoprano; Lluís Sintes,
barítono, y Gerardo
Pérez, piano. Caja de
Madrid. Pl. Catalunya, 9

22.00 Llorenç Reboud, piano.
CMU Sant Raimon de
Penyafort. Diagonal, 643

VARIOS

19.00 Jornada sobre "La
conurbació barcelonina:
realitzacions i projectes".
Col·legi d'Arquitectes. Plaça
Nova, 5

19.30 Presentación del Museu
de Talteüll. Palau Moja.
Portaferrissa, 1

20.00 Tertulia sobre la
televisión con Pere O. Costa.
Hotel España. St. Pau, 9

20.00 Homenaje a Joan Salvat
Papaseit. Pati Llimona.
Regomir, 3

22.00 "Poemari de Bosnia",
recital poético. SAT. De les
Monges, 2

CONFERENCIAS

11.30 "Angina de pit i infart agut
de miocardi", por M. Wilke.
Acard. Gran Via, 582

18.00 "La laparoscòpia: una
nova cirurgia?", por Javier
del Pozo. Don-na.
Rambla Catalunya, 101

19.30 "La Patagònia", por
Josep M. Gavin. Amics de la
Unesco. Mallorca, 207

TEATRO

22.00 Lectura dramatizada
de "Orfes", de Lyle
Kessler. CMU Ramon Llull.
Urgell, 187

CINE

22.00 "Paseo por el amor y la
muerte", de John Huston.
Cine Aquitània
(Filmoteca). Sarrià, 33

EXPOSICIONES

10.00 "Tapissos i macramé".
C. c. Zona Nord. Rasos de
Peguera, 25

11.00 "Obres singulars". Sala
Artur Ramon. Palla, 23

19.30 Obras de Sabine Hauss
y Sabine Strobel. Hipòtesi
Rbla. Catalunya, 105

20.00 "Música-pintura-
fusión", de Marta Jiménez.
Harlem Jazz Club.
Comtessa Sobradiel, 8

Mañana

10.00 Ferias. Saló de

l'Ensenyament. Pira
de Barcelona

19.00 Música. Concierto
de primavera. Hospital de
la Santa Creu i Sant Pau

21.00 Música. Cuarteto
Festetics. "La Caixa"

EMILIO MANZANO

Pietro Ingrao, poeta antifascista

Música clásica
■ La Orquestra de Cambra
de l'Empordà ofrece, a las 21
horas, un concierto en Nick
Havanna (Rosselló, 208),
dentro del IX Cicle de
Música del Segle XX. La
formación interpretará
obras de Codina, Coll,
Roger, Soler y Tosi.
Entrada libre

Orquestra de l'Empordà

Revolviendo las montañas de papel im¬preso que cubren paredes, suelos y es¬
tanterías de algunos quioscos bien surti¬

dos, es posible encontrar, entre un cómic japo¬
nés y un magazine de moda italiano, una revista
de teatro. ¡Inaudito! pensarán algunos: ¿de tea¬
tro?, ¿quién se molesta en editar una revista de
bambalinas y candilejas?, ¿quién será el locuelo
que se gaste el dinero en comprar una revista
que habla de actores, autores y otras gentes de la
farándula? Y eso que todavía no saben que,
además de ser una revista dedicada a las artes
escénicas, está editada en catalán. ¡El summum
del atrevimiento!
Pero sí, tamaña osadía no es una alucinación

y tiene un nombre: "Escena". Y si hoy habla¬
mos de "Escena" es porque ha conseguido cum¬
plir un año. Todo un récord. En su anterior eta¬
pa, allá por el año 89, no llegó a tanto y enmude¬
ció sin festejar ningún aniversario.
Ahora, para celebrar esos doce meses de em¬

peño en mantener el teatro como un fenómeno
vivo, organizaron una pequeña fiesta. El en¬
cuentro, nada multitudinario, tuvo lugar en el
Saló deis Miralls del Gran Teatre del Liceu. El
marco, sobre todo ahora, tras el dichoso incen¬
dio, puede parecer algo decadente, pero el espí¬
ritu que animaba la reunión era exactamente el
opuesto: entusiasmo y optimismo a raudales.
Han cumplido un año y confían en poder seguir
apagando velitas. Así se desprende, por lo me¬

nos, de los ánimos que emanaba el director de la
revista, Albert de la Torre.
La clave de este éxito (relativo dirán algunos)

de "Escena" radica seguramente en la combina¬
ción de tres cualidades que, a decir de los pre¬
sentes en la celebración, De la Torre y sus com¬
pinches poseen en dosis sufuciente. Voluntaris¬
mo, realismo y tozudería. Tres elementos que,
combinados con cierta pasión por los escena¬
rios y alguna subvención pública, hacen posible
que la revista esté en los quioscos todos los
meses.

En realidad, la incertidumbre que envuelve
permanentemente un proyecto como el de "Es¬
cena" no proviene tanto de los elementos de
producción sino del consumo. Es, ni más ni me¬
nos, la misma paradoja que caracteriza global-
mente al mundo del teatro en este país desde
hace bastantes años: la oferta suele ser buena, ti¬
rando a excelente en ciertos casos, pero la de¬
manda no alcanza los niveles que serían desea¬
bles. O sea, que en un país con autores, actores,
escenógrafos, bailarines, músicos y directores
de primera línea, el público escasea como para
que no sea una rareza encontrarse una platea se¬
midesierta...
La solución, si la hay, a esta ecuación no es,

evidentemente, cosa fácil. Pero parece induda¬
ble que iniciativas como "Escena" pueden
aportar su grano de arena para resolverla. Sólo
por ello, ¡feliz cumpleaños!

Italia no agota la capacidad
de sorprender. El veterano
político comunista Pietro
Ingrao transformó el pasa¬
do martes una conferencia
sobre la situación política

de su país en un manifiesto poético
ante el auditorio, mayoritariamen-
te joven, reunido en el Col·legi de
Periodistes de Catalunya.
"No juro por la objetividad de

los juicios que voy a pronunciar
aquí -advirtió Ingrao, presentado
por Ignaci Ribó como 'il padre no-
bile di tutta la sinistra'-: soy un mi¬
litante de izquierdas." Su confe¬
rencia quería demostrar que los re¬
cientes acontecimientos italianos
no son únicamente una revolución
silenciosa, sino un auténtico terre¬
moto político; el fin de un régimen,
el ocaso de un sistema. Ingrao se
aplica a ello con método: descarga
a la corrupción de toda la culpa;
denuncia la gravedad de "Tangen-
tópolis" ("El escándalo no está en

que los políticos recibieran comi¬
siones, sino que erigieran un Esta¬
do ilegal dentro del Estado legal") y
se pregunta por qué el país ha otor¬
gado la confianza a la derecha, con
una gran transmigración del voto
obrero. Sus argumentos se encade¬
nan con la frialdad del discurso po¬
lítico. Pero la alargada sombra del
fascismo se proyecta sobre los pa¬
peles que lee en un italiano pausa¬
do y cavernoso. Entonces los deja
de lado y habla sin más guión que
la memoria y la pasión. Ya no es el
político incombustible, el ex presi¬
dente de la Cámara, el comunista
alejado de la ortodoxia soviética,
el director del Istituto Gramsci. O
sí, es todos ellos a través del poeta
qué también es Pietro Ingrao, a
punto de publicar su segundo libro
de versos.
Ahora es un susurro suspendido

sobre el auditorio que habla del
faseismo y su retorno. "Sí, tengo
miedo del fascismo, porque lo veo

renacer. Tiemblo cuando veo a los
'nazi-skins', cuando oigo las noti¬
cias de los pogromos en Alemania.
Porque recuerdo el miedo que te¬
nía entonces, las largas noches de
bombardeos, las amenazas, los dis¬
cursos sobre la horrible doctrina de
la raza superior."
"¿Os acordáis del fascismo?",

pregunta hacia las filas de pelo
blanco. Francesc Vicenç asiente.
"Es algo que no se puede olvidar.
La memoria del horror no se pier¬
de. El horror es para siempre."
Otros miedos, otras amenazas,

otras reflexiones que uno no espe¬
raría en un político. La "Telecra-
cia": "Detesto la televisión y su re¬
ducción del lenguaje. Cuando se
me acerca una cámara comienzo a

sufrir. El periodista me pregunta;
'¿Cómo equilibraría la balanza co¬
mercial?' y tengo ganas de gritar:
'¡No lo sé!¡No puedo responder en
30 segundos!'. Créanme, cuando se
me acerca una cámara tengo ganas

de meterme un dedo en la nariz. La
televisión es la cancelación de la
duda, de la reflexión. Es la cancela¬
ción del silencio".

¿Y la productividad?Uno puede
tener cierta idea, equivocada o no,
sobre lo que va a decir un comunis¬
ta sobre la productividad. Pero no
espera escuchar esto: "La fiebre de
la producción está cancelando lo
nocturno. Las horas de interrogar¬
se a solas, de rememorar, de sentir
la gran paz, de buscar el silencio..."
¿Y esa creación de la nueva cul¬

tura crítica en la sociedad, que In¬
grao reclama con urgencia? Pues
por un momento parece que hable
Pedro Salinas. "Hay que mirar y
contemplar. Contemplar. Como
sentarseamirarel marduranteho¬
ras, sólo por contemplarlo. Sin
pensar que tras el horizonte haya
algo más. Sin pensar que hay que
atravesarlo, sin que hagan falta
barcos. Sólo contemplar, como un
gran deseo de la humanidad."

El teatro en eseena
■

IGNASI MOYA

INMA SAINZ DE BARANDA

Fiesta de cumpleaños en el Saló deis Miralls

El político y poeta italiano durante su conferencia en el Col·legi de Periodistes dé Cataluitya
PEDRO MADUEÑO


