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LES HASARDS
DE LA
FOURCHETTE

PAR FRANCOIS MAURIAC

* La Grande-Duchesse
et le Garcon d’étage "

Alfred Savoir, auteur du Boulevard, n'était pas dépourvu
d’ambition. ! tente ici une peinture de I'émigration
russe & Paris, durant les années 20. Cette piece a fait
rire, autour de moi, méme des délicats et m’'a laissé de
glace, C'est peut-étre qu'au théatre je ne golte plus
rien. N'importe ! |l ne faut pas décourager la TV. : cette
patiente résurrection de pieces mortes a laquelle elle
s'emploie, peut-étre un jour nous mettra-t-elle face a
face avec un authentique chef-d’ceuvre injustement
enterré.

s La Piste aux Etoiles”

Les Alizés, trapézistes volants. Ol la caméra se
nichait-elle pour nous les montrer en plein vol, sous des
angles invraisemblables et qui nous donnaient I'illusion
d'étre I'un d'eux, au point d'en avoir le coeur sur les
lévres ? Je doute si cette technigue a jamais éteé égalée.

* Lectures pour tous

Catlo Coccioli trouve que Le Soleil est son meilleur
livre, & la fois trés sensuel et trés chrétien, ce qui
devrait lui assurer une large diffusion. Un livre religieux
dans son fond, guoigue libertin en apparence.. Je me
demande si ce gentil Coccioli est plus malin gu'inno-
cent, ou plus innocent que malin.

La maniére dont un auteur parle de son livre est pleine
de signification. Yves Grosrichard, I'auteur du Haut du
pavé, est direct, naturel. Son livre est bon s'il lui
ressemble. Mais le meilleur de tous (je n’en étais pas
peu fier!) fut mon éminent confrére de I'Académie,
Jérome Carcopino. Je ne partage pas son faible pour Jules
César, et je ne suis pas sir d’aimer beaucoup les Ro-
mains: mais & partir du moment ol nous savens gque
I'historien est un homme de science — d'une science
conjecturale, certes, mais qu'il est un maitre de I'épi-
graphie —, nous lui reconnaissons le droit de céder a son
penchant pour le héros gu'il ressuscite, et gu'il se
compromette méme avec Jules César!

““De vous a4 moi

Jacques Sallebert a-t-il décidément renoncé 2 la
politigue ? ou ne trouve-t-il plus d'Anglais intelligent
depuis trois semaines pour lui donner la réplique ? Cette
fois encore il a recours 4 un anecdotier, mais c'était
Carlo Rim, qui nous a hien divertis avec les souvenirs
qu'il a gardés de Raimu. C'est peu de dire qu'il ne
I'a pas flatté, ce géant aux jambes flageolantes,
ignorant comme une carpe et terreur du petit per-
sonnel. i

i Fa[re face ”’, d’lgor Barrére
et Etienne Lalou : < Les Rapatriés »

Le choix des cas m'a paru arbitraire. 1l le fallait
hien. Nous n’entendons gue les plus malheureux des
rapatriés, les plus révoltés. Comment croire qu'un bon

Etienne Lalou, c’est « Faire face ».

conducteur de poids lourd ne trouve aucun travail a
Marseille parce qu'il débarque d'Afrique du Nord ?
Sans doute efit-il fallu gque les commentaires de
M. Boulin, ministre des Rapatriés, suivissent imme-
diatement au lieu d'étre renvoyés a la semaine pro-
chaine. Certains rappels en cours d'émission (le « je
vous ai compris! » de de Gaulle devant la mer hu-
maine du Forum), & quoi répondaient-ils dans l'esprit
de Barrére et de Lalou? Il reste que guatre cent mille
Francais d’Afriqgue du Nord sont déja revenus en me-
tropole et que d'ici quatre ans I'Algérie en déversera
des centaines de milliers d'autres.

Hallyday

Ce frénétique a peu de voix. Le seul chanteur 2 ma
connaissance qui articule mal. On ne perd pas un
mot de ce gue chantent les autres; mais chez celui-
la rien de perceptible que les cris d'un « delirium
tremens » érotique, et érotique a froid. Ce paroxysme
imité des noirs est horrible chez les blancs parce
qu'il ne participe plus au sacré. Au pire de leur fré-
nésie, les noirs gardent le contact avec [linvisible.
Mais cette pitoyable jeunesse qui hurle et qui casse
tout, mais ces danses obscénes de singes méchants et
tristes...

‘ Les Deux Orphelines "’

Les Deux Orphelines, d'aprés le mélodrame de
d’Ennery, nous touchent encore; la preuve en est que
nous flmes fort décus & cause des coupures : la der-
niére partie a été en fait escamotée.

Le comble du faux dans les sentiments, et méme &
ce degré-1a, n'empéche pas ‘'de bons acteurs
d’atteindre parfois a4 I'humain. A certains moments,
nous ne nous sentions pas trés loin de Balzac, ni sur-
tout des Misérables.
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De son musicien, Denise Duval obtiendra-t-elle
La Folle de Chaillot, dont elle réve ?
Photo René Pari, « Le Figaro littéraire ».

LE 5 DECEMBRE, NAISSANCE MUSICALE
DE ““ LA DAME DE MONTE-CARLO **

Francis Poulenc :
“ Monte-Carlo,
c'est pour moi Venise

UN PORTRAIT-INTERVIEW DE DENISE BOURDET

Jai connu Francis Poulenc en 1917 sur
une plage de I'Océan, dont il ne savait
utiliser ni le sable, ni I'eau, ni le soleil.
Au club de tennis, il passait les aprés-midi
assis a l'ombre, sans méme jeter un re-
gard sur les courts. 1l avait dix-huit ans,
et nous savions déja qu'il n'aimait que la
musique. Sous ce prétexte, il allait le soir

au casino lorsqu’on y donnait un opeéra.
Pourtant les entractes l'amusaient davan-

tage. Il n'avait pas I'age ou il est permis
d’entrer dans les salles de jeu, mais il ro-
dait autour, surveillant les allées et ve-
nues de celles qu'il appelait les cocottes
de Royan. Et il aimait beaucoup un oncle
célibataire qui avait un grand prestige a

ses yeux, car il avait de belles amies dans

ce qui était alors le demi-monde.

Déjeunant l'autre jour avec Francis, Je
lui rappelais ces lointains souvenirs, dont
I'évocation qui nous est chére se trouvait
particulierement justifiee cette fois-ci ou
je voulais I'entretenir de La Dame de
Monte-Carlo, monologue de Jean Cocteau
pour chant et orchestre de Francis. Pou-
lenc, que Denise Duval et I'Orchestre na-
tional de la R.T.F. sous la direction de
Georges Prétre donneront en premiere au-
dition le 5 décembre au théatre des
Champs-Elysees.

— Tu te rappelles, me dit-il d'abord, mon
charmant oncle Papoum ? Que de fois, pe-
tit garcon, quand je venais le chercher pour
qu'il m'emmeéne a I'Opéra-Comique, ai-je
eu — tant mon impatience était grande —
Iimpression d'arriver trop tot en voyant

dans son atelier une ombrelle, des gants,
parfois méme quelques froufrous jetés en
hate! Un jour, j'ai méme fait chez lui la
connaissance d'une dame qui avait un ra-
vissant regard bleu, elle s'appelait Aimés
Kelsieu. Tu m'avoueras que c'est un joli
nom. Et tu as connu chez moi, a Noisay,
ma vieille voisine d'Amboise gue j'aimais
tant, Marthe de Kerrieu — fausse noblessa
bretonne —, qui a présidé le centenaire
de Maxim's ?.. J'ai toujours adoré |'atmo-
sphere des Lea, des Mmes Peloux. Mon
réve était de faire un opéra avec Cheéri.
J'en avais souvent discuté avec Colette en
lui disant que, malheureusement, les dia-
logues de la piéce tirée du roman étaient
faits de phrases trop courtes pour étre
mises en musique.

« Quant & Monte-Carlo, puisque c'est de
cela que nous devons parler aujourd’huli,
j'y accompagnais mes parents dés mon
enfance. Et il ne se passe pas d'année
sans que j'y retourne. Monte-Carlo exerce
sur moi le méme charme que Venise sur
d'autres. C'est |a que j'ai orchestré Les
Biches quand j'avais vingt-trois ans, ballet
commandé par Diaghilev, dont Marie Lau-
rencin fit les décors. C'est aussi a Monte-
Carlo qu'il fut représenté pour la premiére
fois, affiche avec Les Facheux, de Georges
Auric, et ce fut le début de notre affec-
tueux jumelage. Quand j'ai écrit Les Ma-
melles de Tirésias j'ai situé Zanzibar a
Monte-Carlo, m'appuyant sur le fait
qu'Apollinaire y avait habité jusqu'a I'age
de dix-huit ans.

« Ne t'impatiente pas, j'en arrive a La
Dame de Monte-Carlo. Je voulais depuis
longtemps combiner un tour de chant sym-
phonique pour Denise Duval, trouver quel-
que chose a accoupler avec le grand air
des Mamelles : « Envolez-vous, oiseaux de
ma faiblesse s, qu'elle chante admirable-
ment. L'hiver dernier, j'avais rendez-vous
avec un acupuncteur chinois, et, comme
j'étais sOr que j'aurais a attendre, j'entrai
chez un libraire acheter un livre, et j'aper-
cus Le Théatre de Poche de Cocteau que
j'emportai, car je savais y retrouver mes
souvenirs de jeunesse avec Le Beeuf sur
le toit ou Les Mariés de la Tour Eiffel.
Puis j'ai relu La Dame de Monte-Carlo, un
monologue que Jean avait fait autrefois
pour Marianne Oswald. C'était exactement
ce que je cherchais pour Denise Duval :
I'histoire lamentable d'une vieille cocotte
abandonnée, miserable, qui, au lieu de se
suicider, va tenter la chance a Monte-
Carlo et finalement se jette dans la Me-
diterranée, Je n'aurais jamais songé a la
mettre en musique si Denise Duval n'exis-
tait pas. Je savais lui plaire, car elle réve
que je fasse pour elle un opéra de La Folle
de Chaillot. C'est curieux que cette ravis-
sante jeune femme souhaite des roles de
vieilles femmes !

— Clest qu'elle est aussi bonne comeé-
dienne que musicienne et qu'elle pense
avant tout au personnage, dis-je, me sou-
venant de son extraordinaire interprétation
de La Voix humaine.

— Pendant des années, le sort a fait que
je n'avais jamais plus collaboré avec Coc-
teau, et j'ai écrit La Voix humaine en
1959 et La Dame de Monte-Carlo en 1961.
Je voudrais maintenant faire avec lui une
ceuvre théatrale plus importante. Dans La
Voix humaine, la prosodie est tellement
subtile que j'ai pu musicalement garder
le rythme d’une conversation téléphonique.
La Dame de Monte-Carlo, c'est un mono-
logue au rythme immuable, qui dure sept
minutes. C'est un kaléidoscope de senti-
ments, une ceuvre émue, pas du tout 'sa-
tirique. J'ai cru en mon sujet. Ce qui te
prouvera une fois de plus ['ubiquite de
mon tempérament, c'est que pour l'ecrire
en avril dernier (& Monte-Carlo - naturetie-
ment) je me suis interrompu pendant
quinze jours de composer un Office des
téneébres, que je viens maintenant de ter-
miner pour I'Orchestre philharmonigque’ de
New York.

Il n'était pas besoin de cette déclaration
pour que je sache fort bien que chez Fran-
cis Poulenc, ce sont les élans du cceur
qui commandent l'inspiration.

Denise Bourdet.

“

LA MUSIQUE

par
Claude Rostand

“ Il visconte
dimezzato

de
runo Gillet :

LE DEVOIR
PROMETTEUR
D'UN FRANCAIS
QUI SAIT PENSER
EN ITALIEN

Mariella Adani, une des meilleures cantatrices actuelles,

fait, dans le role de la petite gardeuse d'oies, une composition
extrémement piguante; et Vittoria Palombini, en nourrice,
ancienne luronne, montre une excellente et gaillarde rondeur.

Le jury du <« Concours de composition
musicale prince Rainier 11l de Monaco »
n'a attribué, cette année, aucun prix dans
les sections de musique de chambre et de

musique symphonique. En revanche, le

théatre lyrique a été plus heureux : Bruno
Gillet s'est vu décerner la récompense
supréme pour son opéra-bouffe Il visconte
dimezzato (littéralement, « le vicomte
partagé en deux »). C'est cette ceuvre que
I'on vient de créer & I'Opéra de Monte-
Carlo, & l'occasion de la féte nationale.

Malgré le titre italien de cet ouvrage,
dont le texte est également en italien,
Bruno Gillet est un jeune compositeur

francais — vingt-cing ans, Parisien, éléve
de Nadia Boulanger. Mais si l'auteur est
Francais, l'ceuvre est incontestablement
pensée en italien, et cela dans toutes ses
dimensions. Inspiré du roman d'ltalo Cal-
vino — dont le talent cocasse et fantai-
siste a déja fourni des livrets a d'autres
compositeurs — Il visconte dimezzato se
situe entre |'opéra-bouffe proprement dit
et le conte a la fois fantastique et philo-
sophique.

C'est I'histoire du vicomte Médard de
Terralba qui, au cours d'une guerre contre
les Turcs, a été coupé en deux parties
égales dans le sens de la hauteur par un

furieux coup de yatagan. Seule une moitie
du vicomte revient au village de Terralba,
la mauvaise moitié, celle qui est cruelle,
méchante, lubrique. Elle terrorise les habi-
tants, poursuit les filles et coupe en deux
plantes et bétes. Mais un beau jour la
‘bonne moitié revient @ son tour et, avec
‘e méme tempérament excessif que l'autre
" moitié, prodigue mille gentillesses et actes
“de dévouement. Les villageois sont stupe-
faits, et tout un imbroglio s'ensuit, jus-
qu’au moment ou il faut bien se rendre
3 I'évidence : il ¥y a deux moitiés de
vicomte dans le pays! Ces deux moities
finiront par se trouver face a face et se
rencontreront en un duel qui se terminera
par la chute des deux adversaires, dont
I'unique blessure s'est rouverte : « Clest
ainsi que I'homme se rue contre lui-méme,
clest ainsi que toute chose court a sa
propre destruction; la vipere se dévore la
queue, la seve se fait épaisse et dure
et tue I'arbre sans rémission... » Un docteur
se précipite et profite de la pamoison des
deux moitiés pour les recoller solidement
ensemble. Alors le vicomte, raccommodé,
retrouve sa personnalité complete et tire
la. morale de l'aventure : « Décidement,
un homme parfaitement bon est presque
aussi insupportable qu'un homme tout a
fait méchant. Mieux vaut mille fois le banal
mélange des deux. »

Voila un excellent sujet. Bruno Gillet,
collaborant avec Iltalo Calvino, en a tiré
un livret qui est fort séduisant. Le décou-
page en est bien équilibré, et si, en rai-
son du dialogue, quelques scénes sont un
peu statiques, cela n'entrave finalement
guére plus la marche de l'action que ne
le font les airs dans l'opéra traditionnel.

C'est d'ailleurs & un genre trés tradi-
tionnel que s'apparente la partition de
Bruno Gillet. Dans les déclarations qu'il
a faites avant la création de l'ouvrage, le
compositeur nous a précisé que lorsqu'il
le composa, il y a quatre ans, il était
nourri de Pergolése, de Galuppi et de
Cimarosa, qu'il apprenait litalien et qu'il
était trés attiré par les possibilités du
style recitativo secco, lequel caractérise
I'ancien opéra italien.

L'impression générale qui se dégage de
cette partition est assez mélangée, comme
l'est dailleurs I'ceuvre elle-méme. L'in-
fluence des auteurs précités (auxquels
jajouterai aussi Monteverdi) est évidente.
Mais il n'y a pas de mal a cela. En
revanche, on y trouve aussi une autre in-
fluence, plus encombrante celle-13, et infi-
niment moins bien assimilée, c'est celle
d’lgor Stravinsky, auquel Bruno Gillet voue
une profonde et légitime admiration. « Le
plus grand des contemporains », proclame-
t-il. Je ne dirai pas absolument que c'est
la un pastiche de Stravinsky, mais il est
bien certain gue nous sommes constam-
ment dans une ambiance mélodique, ryth-
migque et harmonique qui nous rappelle
avec insistance certains tics, certaines
astuces, certaines malices caractérisant le

compositeur de Pulcinella et du Rake’s
progress. J'ai I'impression d'entendre une
ceuvre qui sonne comme un écho attarde
du « Groupe des Six =, écho d'une époque
ol Georges Auric et Francis Poulenc assi-
milaient les trouvailles de Stravinsky.
Seulement, dans les années 1920, cette in-
fluence de Stravinsky n’empéchait nulle-
ment les personnalités originales d'Auric
et de Poulenc de se manifester avec un
accent trés vif. Or, ici, il semble que la
personnalité de Bruno Gillet reste bien
timide, pratiquement imperceptible, et que
ses préoccupations d'écriture et de style
ne lui permettent pas de s'exprimer libre-
ment .de fagon originale.

Au fond, c'est un peu un bon devoir.
Mais cela reste un devoir. Bon-devoir, car,
une fois faites les réserves précédentes,
il faut reconnaitre que c'est la un travail
qui ne manque pas d’habileté. La facture
est excellente. Elle a de la solidite et de
la souplesse en méme temps, de l'assu-
rance aussi. L'écriture a de l'ingéniosité.
Il 'y a la trace d'un certain metier, que
I'on retrouve également dans [|'orchestra-
tion, laquelle est claire, piquante et pos-
sede un réel accent. Bruno Gillet est évi-
demment doué, il parait posséder 'une
certaine facilité et surtout il est musicien.
1l convient de dire encore que, contraire-
ment 4 ce que l'on pourrait croire, les
éléments disparates entrant dans la confec-
tion de I'ouvrage n'en font pas pour autant
une ceuvre disparate : le ton genéral est
plutét homogene, et tout se tient assez
bien, avec unité.

Quelle conclusion tirer? Une premiere
s'impose aussitot : il est heureux que le
choix du jury se soit porté sur l'ceuvre,
méme imparfaite, d’'un tout jeune artiste,
dont le style est en pleine formation.
C'était opportunément attirer Vattention
sur quelqu’un qui le mérite, et dont on
sait maintenant qu'il doit &tre encouragé.
Mais surtout encouragé d'abord a trouver
un ton personnel et a oublier momentane-
ment I'admiration qu'il a pour le Stra-
vinsky néo-classique. A cet age on évolue
vite, et c'est ce que l'on peut lui sou-
haiter de meilleur. D'autant plus que le
bouillonnement musical de notre époque
s'y préte particulierement bien.

Il visconte dimezzato a été monté avec
un ‘soin exceptionnel. Je connais peu de
débutants qui aient eu a leur service un
metteur en scéne et des interprétes tels
que ceux dont Bruno Gillet a bénéficié. Le
metteur en scéne, c'est le baryton Mar-
cello Cortis, qui, en ce domaine, est un
maitre — il I'a maintes fois prouvé, en par-
ticulier au festival d'Aix-en-Provence. |l a
su pallier, avec beaucoup d'invention et
d’ingéniosité, les inconvénients que pou-
vaient avoir certains passages un peu sta-
tiques du dialogue.

Dans le role de .la petite gardeuse d'oies
que veut séduire le méchant vicomte,
Mariella Adani, une des meilleures canta-
trices actuelles dans les emplois de sou-
brette, fait une composition extrémement

piquante,; et sa voix est bien joliment fumi-
neuse. De méme Laura Zanini, dans un
role de page qui n'est pas sans présenter
quelques difficultés, et Vittoria Palombini,
qui, en nourrice ancienne luronne, fait une
excellente et gaillarde rondeur.

Dans le personnage démontable, si j'ose
dire, du vicomte (bonne moitié, mauvaise
moitié et raccommodage) trois artistes
se partagent la tache : Mario Spina, Giorgio
Tadeo et Marco Stecchi,’ dont les noms
suffisent a dire la qualité des interpreta-
tions. Quant a Scipio Colombo, dont le
nom, lui aussi, en dit, plus que tout autre,
assez long, il campe un médecin burlesque
de la meilleure tradition bouffe.

Je montrerai moins d'enthousiasme pour
les décors de Lorenzo Ghiglia, qui sont
trés quelconques et pas toujours adroits.

Dans une partition qui n'est pas facile
a équilibrer et qui comporte notamment
une rythmique parfois vetilleuse, |'Or-
chestre national de I'Opéra de Monte-Carlo
se confirme une fois de plus comme J'un
des ensembles symphoniques europgens
avec lesquels il faut désormais compter.
On doit cette qualité et cette promotion
au travail de Louis Frémeauyx, qui conduit
I'ceuvre avec beaucoup d'esprit et donne
A |'ouvrage un trés bon modelé ainsi qu'un
mouvement excellent & toute la représen-
tation.

Claude Rostand.

LE DISQUE
DE LA SEMAINE

CORELLI, RICCIOTTI, PACHELBEL ET
GLUCK, par Miinchinger. (1 disque
30 cm., Decca n® LXT 5625).

Il 'y a déja quelque temps que Karl
Miinchinger et I'Orchestre de chambre de
Stuttgart n'avaient plus fait parler d'eux
dans le domaine du disque. lIs nous pro-
posent aujourd’hui un bien joli ensemble :
le merveilleux et poétique Concerto de
Noél de Corelli, un admirable Canon
tiré des piéces dlorgue de Pachelbel et
transcrit pour cordes par Miinchinger lui-
méme, une élégante Chaconne de Gluck
et un concertino, d'une grace un peu
conventionnelle d'ailleurs, de Ricciotti.

Il est évident que le meilleur du disque
nous est donné par les deux premiéres
piéces. Sachant, comme il sait le faire,
réveiller les Belles au bois dormant de la
musique ancienne, Miinchinger donne a la
musique de Corelli une vie, une verve, un
accent d'une radieuse vigueur. Et, dans la
grave et paisible beauté du Canon de Fa-
chelbel, il atteint & une grandeur d'autant
plus saisissante que les moyens employes
sont plus sobres.

C. R.




