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LA MUSIQUE
par

Claude Rostand

" il visconte
dimezzato "

de
Bruno Gillet :

LE 5 DÉCEMBRE, NAISSANCE MUSICALE
DE " LA DAME DE MONTE-CARLO "

Francis Poulenc ;
" Monte-Carlo,
c'est pour moi Venise "

LE DISQUE
DE LA SEMAINE

CORELLI, RICCIOTTI, PACHELBEL ET
GLUCK, par Miinchinger. (1 disque
30 cm., Dacca n° LXT 5625).
Il y a déjà quelque temps que Karl

Münchinger et l'Orchestre de chambre de
Stuttgart n'avaient plus fait parler d'eux
dans le domaine du disque. Ils nous pro¬
posent aujourd'hui un bien joli ensemble :
le merveilleux et poétique Concerto de
Noël de Corelli, un admirable Canon
tiré des pièces d'orgue de Pachelbel et
transcrit pour cordes par Miinchinger lui-
même, une élégante Chaconne de Gluck
et un concertino, d'une grâce un peu
conventionnelle d'ailleurs, de Ricciotti.
Il est évident que le meilleur du disque

nous est donné par les deux premières
pièces. Sachant, comme il sait le faire,
réveiller les Belles au bois dormant de la
musique ancienne, Miinchinger donne à la
musique de Corelli une vie, une verve, un
accent d'une radieuse vigueur. Et, dans la
grave et paisible beauté du Canon de Pa¬
chelbel, il atteint à une grandeur d'autant
plus saisissante que les moyens employés
sont plus sobres.

LE DEVOIR
PROMETTEUR

D'UN FRANÇAIS
QUI SAIT PENSER

EN ITALIEN
Marlella AdanI, une des meilleures cantatrices actuelles,
fait, dans le rôle de la petite gardeuse d'oies, une composition
extrêmement piquante ; et Vittoria Palombini, en nourrice,
ancienne luronne, montre une excellente et gaillarde rondeur.

Le jury du « Concours de composition
musicale prince Rainier III de Monaco >
n'a attribué, cette année, aucun prix dans
les sections de musique de chambre et de
musique symphonique. En revanche, le'
théâtre lyrique a été plus heureux : Bruno
Gillet s'est vu décerner la récompense
suprême pour son opéra-bouffe II visconte
dimezzato (littéralement, « le vicomte
partagé en deux »). C'est cette œuvre que
l'on vient de créer à l'Opéra de Monte-
Carlo, à l'occasion de la fête nationale.
Malgré le titre italien de cet ouvrage,

dont le texte est également en italien,
Bruno Gillet est un jeune compositeur

français — vingt-cinq ans, Parisien, élève
de Nadia Boulanger. Mais si l'auteur est
Français, l'œuvre est incontestablement
pensée en italien, et cela dans toutes ses
dimensions. Inspiré du roman d'italo Cal-
vino — dont le talent cocasse et fantai¬
siste a déjà fourni des livrets à d'autres
compositeurs — Il visconte dimezzato se
situe entre l'opéra-bouffe proprement dit
et le conte à la fois fantastique et philo¬
sophique.
C'est l'histoire du vicomte Médard de

Terralba qui, au cours d'une guerre contre
les Turcs, a été coupé en deux parties
égales dans le sens de la hauteur par un

UN PORTRAIT-INTERVIEW DE DENISE BOURDET

J'ai connu Francis Poulenc en 1917 sur
une plage de l'Océan, dont il ne savait
utiliser ni le sable, ni l'eau, ni le soleil.
Au club de tennis, il passait les après-midi
assis à l'ombre, sans même jeter un re¬
gard sur les courts. Il avait dix-huit ans,
et nous savions déjà qu'il n'aimait que la
musique. Sous ce prétexte, il allait ie soir
au casino lorsqu'on y donnait un opéra.
Pourtant les entractes l'amusaient davan¬
tage. Il n'avait pas l'âge où il est permi^s
d'entrer dans les salles de jeu, mais il rô¬
dait autour, surveillant les allées et ve¬
nues de celles qu'il appelait les cocottes
de Royan. Et il aimait beaucoup un oncle
célibataire qui avait un grand prestige à
ses yeux, car il avait de belles amies dans
ce qui était alors le demi-monde.

Déjeunant l'autre jour avec Francis, je
lui rappelais ces lointains souvenirs, dont
l'évocation qui nous est chère se trouvait
particulièrement justifiée cette fois-ci où
je voulais l'entretenir de La Dame de
Monte-Carlo, monologue de Jean Cocteau
pour chant et orchestre de Francis Pou¬
lenc, que Denise Duval et l'Orchestre na¬
tional de la R.T.F. sous la direction de
Georges Prêtre donneront en première au¬
dition le 5 décembre au théâtre des
Champs-Elysées.
— Tu te rappelles, me dit-il d'abord, mon

charmant oncle Papoum ? Que de fois, pe¬
tit garçon, quand je venais le chercher pour
qu'il m'emmène à l'Opéra-Comique, ai-je
eu — tant mon impatience était grande —
l'impression d'arriver trop tôt en voyant

dans son atelier une ombrelle, des gants,
parfois même quelques froufrous jetés en
hâte ! Un jour, j'ai même fait chez lui la
connaissance d'une dame qui avait un ra¬
vissant regard bleu, elle s'appelait Aimée
Kelsieu. Tu m'avoueras que c'est un joli
nom. Et tu as connu chez moi, à Noisay,
ma vieille voisine d'Amboise que j'aimais
tant, Marthe de Kerrieu — fausse noblesse
bretonne —, qui a présidé le centenaire
de Maxim's ?... J'ai toujours adoré l'atmo¬
sphère des Lea, des Mmes Peloux. Mon
rêve était de faire un opéra avec Chéri.
J'en avais souvent discuté avec Colette en
lui disant que, malheureusement, les dia¬
logues de la pièce tirée du roman étaient
faits de phrases trop courtes pour être
mises en musique.

« Quant à Monte-Carlo, puisque c'est de
cela que nous devons parler aujourd'hui,
j'y accompagnais mes parents dès mon
enfance. Et il ne se passe pas d'année
sans que j'y retourne. Monte-Carlo exerce
sur moi le même charme que Venise sur
d'autres. C'est là que j'ai orchestré Les
Biches quand j'avais vingt-trois ans, ballet
commandé par Diaghilev, dont Marie Lau¬
rencio fit les décors. C'est aussi à Monté-
Carlo qu'il fut représenté pour la première
fois, affiché avec Les Fâcheux, de Georges
Auric, et ce fut le début de notre affec¬
tueux jumelage. Quand j'ai écrit Les Ma¬
melles de Tirésias j'ai situé Zanzibar à
Monte-Carlo, m'appuyant sur le fait
qu'Apollinaire y avait habité jusqu'à l'âge
de dix-huit ans.

€ Ne t'impatiente pas, j'en arrive à La
Dame de Monte-Carlo. Je voulais depuiê
longtemps combiner un tour de chant sym¬
phonique pour Denise Duval, trouver quel¬
que chose à accoupler avec le grand air
des Mamelles : . Envolez-vous, oiseaux de
ma faiblesse ., qu'elle chante admirable¬
ment. L'hiver dernier, j'avais rendez-vous
avec un acupuncteur chinois, et, comme
j'étais sûr que j'aurais à attendre, j'entrai
chez un libraire acheter un livre, et j'aper¬
çus Le Théâtre de Poche de Cocteau que
j'emportai, car je savais y retrouver mes
souvenirs de jeunesse avec Le Bœuf sur
le toit ou Les Mariés de la Tour Eiffel.
Puis j'ai relu La Dame de Monte-Carlo, un
monologue que Jean avait fait autrefois
pour Marianne Osviiald. C'était exactement
ce que je cherchais pour Denise Duval :
l'histoire lamentable d'une vieille cocotte
abandonnée, misérable, qui, au lieu de se
suicider, va tenter la chance à Monte-
Carlo et finalement se jette dans la Mé¬
diterranée. Je n'aurais jamais songé à la
mettre en musique si Denise Duval n'exis¬
tait pas. Je savais lui plaire, car elle rêve
que je fasse pour elle un opéra de La Folle
de Chaillot. C'est curieux que cette ravis¬
sante jeune femme souhaite des rôles de
vieilles femmes !

— C'est qu'elle est aussi bonne comé¬
dienne que musicienne et qu'elle pense
avant tout au personnage, dis-je, me sou¬
venant de son extraordinaire interprétation
de La Voix humaine.
— Pendant des années, le sort a fait que

je n'avais jamais plus collaboré avec Coc¬
teau, et j'ai écrit La Voix humaine en
1959 et La Dame de Monte-Carlo en 1961.
Je voudrais maintenant faire avec lui une
œuvre théâtrale plus importante. Dans La
Voix humaine, la prosodie est tellement
subtile que j'ai pu musicalement garder
le rythme d'une conversation téléphonique.
La Dame de Monte-Carlo, c'est un mono¬
logue au rythme immuable, qui dure sept
minutes. C'est un kaléidoscope de senti¬
ments, une œuvre émue, pas du tout sa¬
tirique. J'ai cru en mon sujet. Ce qui te
prouvera une fois de plus l'ubiquité de
mon tempérament, c'est que pour l'écrire
en avril dernier (à Monte-Carlo naturelle¬
ment) je me suis interrompu pendant
quinze jours de composer un Office des
ténèbres, que je viens maintenant de ter¬
miner pour l'Orchestre philharmonique de
New York.

Il n'était pas besoin de cette déclaration
pour que je sache fort bien que chez Fran¬
cis Poulenc, ce sont les élans du coeur
qui commandent l'inspiration.

Denise Bourdet.

piquante, et sa voix est bien joliment lumi¬
neuse. De même Laura Zanini, dans un
rôle de page qui n'est pas sans présenter
quelques difficultés, et Vittoria Palombini,
qui, en nourrice ancienne luronne, fait une
excellente et gaillarde rondeur.

Dans le personnage démontable, si j'ose
dire, du vicomte (bonne moitié, mauvaise
moitié et raccommodage) trois artistes
se partagent la tâche .- Mario Spina, Giorgio
Tadeo et Marco Stecchi, dont les nôms
suffisent à dire la qualité des interpréta¬
tions. Quant à Scipio Colombo, dont le
nom, lui aussi, en dit, plus que tout autre,
assez long, il campe un médecin burlesque
de la meilleure tradition bouffe.
Je montrerai moins d'enthousiasme pour

les décors de Lorenzo Ghiglia, qui sont
très quelconques et pas toujours adroits.
Dans une partition qui n'est pas facile

à équilibrer et qui comporte notamment
une rythmique parfois vétilleuse, l'Or¬
chestre national de l'Opéra de Monte-Carlo
se confirme une fois de plus comme l'un
des ensembles symphoniques européens
avec lesquels il faut désormais compter.
On doit cette qualité et cette promotion
au travail de Louis Frémeaux, qui conduit
l'œuvre avec beaucoup d'esprit et donne
à l'ouvrage un très bon modelé ainsi qu'un
mouvement excellent à toute la représen¬
tation.

Claude Rostand.

LES HASARDS
DE LA

FOURCHETTE
PAR FRANÇOIS MAURIAC

De son musicien, Denise Duval obtiendra-t-elle
La Folle de Chaillot, dont elle rêve ?
Photo René Pari, * Le Figaro littéraire ».

compositeur de Pulcinella et du Rake's
progress. J'ai l'impression d'entendre une
œuvre qui sonne comme un écho attardé
du « Groupe des Six », écho d'une époque
où Georges Auric et Francis Poulenc assi¬
milaient les trouvailles de Stravinsky.
Seulement, dans les années 1920, cette in¬
fluence de Stravinsky n'empêchait nulle¬
ment les personnalités originales d'Auric
et de Poulenc de se manifester avec un
accent très vif. Or, ici, il semble que la
personnalité de Bruno Gillet reste bien
timide, pratiquement imperceptible, et que
ses préoccupations d'écriture et de style
ne lui permettent pas de s'exprimer libre¬
ment de façon originale.
Au fond, c'est un peu un bon devoir.

Mais cela reste un devoir. Bon devoir, car,
une fois faites les réserves précédentes,
il faut reconnaître que c'est là un travail
qui ne manque pas d'habileté. La facture
est excellente. Elle a de la solidité et de
la souplesse en même temps, de l'assu¬
rance aussi. L'écriture a de l'ingéniosité.
Il y a là trace d'un certain métier, que
l'on retrouve également dans l'orchestra¬
tion, laquelle est claire, piquante et pos¬
sède un réel accent. Bruno Gillet est évi¬
demment doué, il paraît posséder une
certaine facilité et surtout il est musicien.
Il convient de dire encore que, contraire¬
ment à ce que l'on pourrait croire, les
éléments disparates entrant dans la confec¬
tion de l'ouvrage n'en font pas pour autant
une œuvre disparate : le ton général est
plutôt homogène, et tout se tient assez
bien, avec unité.
Quelle conclusion tirer? Une première

s'impose aussitôt : il est heureux que le
choix du jury se soit porté sur l'œuvre,
même imparfaite, d'un tout jeune artiste,
dont le style est en pleine formation.
C'était opportunément attirer l'attention
sur quelqu'un qui le mérite, et dont on
sait maintenant qu'il doit être encouragé.
Mais surtout encouragé d'abord à trouver
un ton personnel et à oublier momentané¬
ment l'admiration qu'il a pour le Stra¬
vinsky néo-classique. A cet âge on évolue
vite, et c'est ce que l'on peut lui sou¬
haiter de meilleur. D'autant plus que le
bouillonnement musical de notre époque
s'y prête particulièrement bien.
Il visconte dimezzato a été monté avec

un soin exceptionnel. Je connais peu de
débutants qui aient eu à leur service un
metteur en scène et des interprètes tels
que ceux dont Bruno Gillet a bénéficié. Le
metteur en scène, c'est le baryton Mar¬
cello Cortis, qui, en ce domaine, est un
maître — il l'a maintes fois prouvé, en par¬
ticulier au festival d'Aix-en-Provence. Il a
su pallier, avec beaucoup d'invention et
d'ingéniosité, les inconvénients que pou¬
vaient avoir certains passages un peu sta¬
tiques du dialogue.
Dans le rôle de .la petite gardeuse d'oies

que veut séduire le méchant vicomte,
Mariella Adani, une des meilleures canta¬
trices actuelles dans les emplois de sou¬
brette, fait une composition extrêmement

"La Grande-Duchesse
et le Garçon d'étage "
Alfred Savoir, auteur du Boulevard, n'était pas dépourvu

d'ambition, li tente ici une peinture de i'émigration
russe à Paris, durant les années 20. Cette pièce a fait
rire, autour de moi, même des délicats et m'a laissé de
glace. C'est peut-être qu'au théâtre je ne goûte plus
rien. N'importe ! Il ne faut pas décourager la T.V. : cette
patiente résurrection de pièces mortes à laquelle elle
s'emploie, peut-être un jour nous mettra-t-eile face à
face avec un authentique chef-d'œuvre injustement
enterré.

" La Piste aux Étoiles "
Les Alizés, trapézistes volants. Où la caméra se

nichait-elle pour nous les montrer en plein vol, sous des
angles invraisemblables et qui nous donnaient l'illusion
d'être l'un d'eux, au point d'en avoir le cœur sur les
lèvres ? Je doute si cette technique a jamais été égalée.

" Lectures pour tous "
Carlo Coccioli trouve que Le Soleil est son meilleur

livre, à la fois très sensuel et très chrétien, ce qui
devrait lui assurer une iarge diffusion. Un livre religieux
dans son fond, quoique libertin en apparence... Je me
demande si ce gentil Coccioli est plus malin qu'inno¬
cent, ou plus innocent que malin.
La manière dont un auteur parle de son livre est pleine

de signification. Yves Grosrichard, l'auteur du Haut du
pavé, est direct, naturel. Son livre est bon s'il lui
ressemble. Mais le meilleur de tous (je n'en étais pas
peu fier!) fut mon éminent confrère de l'Académie,
Jérôme Carcopino. Je ne partage pas son faible pour Jules
César, et je ne suis pas sûr d'aimer beaucoup les Ro¬
mains; mais à partir du moment où nous savons que
l'historien est un homme de science — d'une science
conjecturale, certes, mais qu'il est un maître de l'épi-
graphie nous lui reconnaissons le droit de céder à son
penchant pour le héros qu'il ressuscite, et qu'il se
compromette même avec Jules César!
" De vous à moi "
Jacques Sallebert a-t-il décidément renoncé â la

politique? ou ne trouve-t-il plus d'Anglais intelligent
depuis trois semaines pour lui donner la réplique? Cette
fois encore il a recours à un anecdotier, mais c'était
Cario Rim, qui nous a bien divertis avec les souvenirs
qu'il a gardés de Raimu. C'est peu de dire qu'il ne
l'a pas flatté, ce géant aux jambes flageolantes,
ignorant comme une carpe et terreur du petit per¬
sonnel.

" Faire face d'Igor Barrère
et Etienne Laiou : < Les Rapatriés »
Le choix des cas m'a paru arbitraire. Il le fallait

bien. Nous n'entendons que les plus malheureux des
rapatriés, les plus révoltés. Comment croire qu'un bon

Etienne Laiou, c'est « Faire face ».

conducteur de poids lourd ne trouve aucun travail à
Marseille parce qu'il débarque d'Afrique du Nord?
Sans doute eût-il fallu que les commentaires de
M. Boulin, ministre des Rapatriés, suivissent immé¬
diatement au lieu d'être renvoyés à la semaine pro¬
chaine. Certains rappels en cours d'émission (le « je
vous ai compris I » de de Gaulle devant la mer hu¬
maine du Forum), à quoi répondaient-ils dans l'esprit
de Barrère et de Laiou? Il reste que quatre cent mille
Français d'Afrique du Nord sont déjà revenus en mé¬
tropole et que d'ici quatre ans l'Algérie en déversera
des centaines de miliiers d'autres.

Hallyday
Ce frénétique a peu de voix. Le seul chanteur à ma

connaissance qui articule mal. On ne perd pas un
mot de ce que chantent les autres ; mais chez celui-
là rien de perceptible que les cris d'un < delirium
tremens » érotique, et érotique à froid. Ce paroxysme
imité des noirs est horrible chez les blancs parce
qu'il ne participe plus au sacré. Au pire de leur fré¬
nésie, les noirs gardent le contact avec l'invisible.
Mais cette pitoyable jeunesse qui hurle et qui casse
tout, mais ces danses obscènes de singes méchants et
tristes...

"Les Deux Orphelines"
Les Deux Orphelines, d'après le mélodrame de

d'Ennery, nous touchent encore ; la preuve en est que
nous fûmes fort déçus à cause des coupures : la der¬
nière partie a été en fait escamotée.
Le comble du faux dans les sentiments, et même à

ce degré-ià, n'empêche pas de bons acteurs
d'atteindre parfois à l'humain. A certains moments,
nous ne nous sentions pas très loin de Balzac, ni sur¬
tout des Misérables.

furieux coup de yatagan. Seule une moitié
du vicomte revient au village de Terralba,
la mauvaise moitié, celle qui est cruelle,
méchante, lubrique. Elle terrorise les habi¬
tants, poursuit les filles et coupe en deux
plantes et bêtes. Mais un beau jour la
bonne moitié revient à son tour et, avec
ie même tempérament excessif que i'autre
moitié, prodigue mille gentillesses et actes
de dévouement. Les villageois sont stupé-
ifaits, et tout un imbroglio s'ensuit, jus¬
qu'au moment où il faut bien se rendre
à l'évidence : il y a deux moitiés de
vicomte dans le pays I Ces deux moitiés
finiront par se trouver face à face et se
rencontreront en un duel qui se terminera
par la chute des deux adversaires, dont
l'unique blessure s'est rouverte : « C'est
ainsi que l'homme se rue contre lui-même,
c'est ainsi que toute chose court à sa
propre destruction ; la vipère se dévore la
queue, la sève se fait épaisse et dure
et tue l'arbre sans rémission... » Un docteur
se précipite et profite de la pâmoison des
deux moitiés pour les recoller solidement
ensemble. Alors le vicomte, raccommodé,
retrouve sa personnalité complète et tire
la morale de l'aventure : « Décidément,
un homme parfaitement bon est presque
aussi insupportable qu'un homme tout à
fait méchant. Mieux vaut mille fois le banal
mélange des deux. »

Voilà un excellent sujet. Bruno Gillet,
collaborant avec Italo Calvino, en a tiré
un livret qui est fort séduisant. Le décou¬
page en est bien équilibré, et si, en rai¬
son du dialogue, quelques scènes sont un
peu statiques, cela n'entrave finalement
guère plus la marche de l'action que ne
le font les airs dans l'opéra traditionnel.
C'est d'ailleurs à un genre très tradi¬

tionnel que s'apparente la partition de
Bruno Gillet. Dans les déclarations qu'il
a faites avant la création de l'ouvrage, le
compositeur nous a précisé que lorsqu'il
ie composa, il y a quatre ans, il était
nourri de Pergolèse, de Galuppi et de
Cimarosa, qu'il apprenait l'italien et qu'il
était très attiré par les possibilités du
style recitativo secco, lequel caractérise
l'ancien opéra italien.
L'impression générale qui se dégage de

cette partition est assez mélangée, comme
l'est d'ailleurs l'œuvre elle-même. L'in¬
fluence des auteurs précités (auxquels
j'ajouterai aussi Monteverdi) est évidente.
Mais il n'y a pas de mal à cela. En
revanche, on y trouve aussi une autre in¬
fluence, plus encombrante celle-là, et infi¬
niment moins bien assimilée, c'est celle
d'Igor Stravinsky, auquel Bruno Gillet voue
une profonde et légitime admiration. . Le
plus grand des contemporains », proclame-
t-il. Je ne dirai pas absolument que c'est
là un pastiche de Stravinsky, mais il est
bien certain que nous sommes constam¬
ment dans une ambiance mélodique, ryth¬
mique et harmonique qui nous rappelle
avec insistance certains tics, certaines
astuces, certaines malices caractérisant le


