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Pour lo dixième anniversaire de sa mort

Hommage à Dinu Lipotti
Hiver de guerre 1B43. De la grande salle du

Conservatoire de Genève sortaient des sonorités
irréelles en ré bémol majeur. Une jeune étu¬
diante ne put s'empêcher d'entrouvrir la porte
de la galerie et aperçut, dans la pénombre de
l'estrade, un jeune homme aux mains démesuré¬
ment longues et belles, assis devant le piano.
Il jouait le mouvement lent du Concerto de
Grieg. D'auditrice clandestine écoutait, émerveil¬
lée, se demandant arec qui pUe pourrait bien
comparer l'inconnu -qui n'était ni un élève, ni
un professeur. Dans le hall d'entrée, une affiche
jaune annonçait le récital d'un pianiste roumain,
nouveau-venu à Genève, et, comme le prograname'
était très beau, notre élève curieuse se décida',
d'acheter une place de galerie pour le même soir.
Quelle ne fut pas sa .«urprise d'identifier ce, Dimi
Lipatti, qui allait attaïquer la Sonate « Waldsteiu»
de Beethoven, avec le pianiste solitaire qu'elle
avait surpris à midi. Le récital fut mémorable ;
les trop rares mélomanes qui y assistèrent furent
transformés intérieurement par ce jeu compa¬
rable à nul autre et qui allait conquérir le monde
musical. Quelques rares initiés avaient su peut-
être que ce jeune Roumain encore inconnu avait
remporté, à 17 ans, le deuxième prix au -Concours
international de piano à Vienne, et que le Maître
Alfred Cortot, furieux que le jury, dant il fit
partie, n'ancordât pas le premier prix à Dinu

Lipatti, fit venir celui-ci à Paris. Là, il avait
bénéficié aussi des conseils d'un maître comme

Paul Dukas, pour la compositian, et de Nadia
Boulanger — qu'il considérait volontieia comme
sa « mère spirituelle » — pour la musique tout
court. Néanmoins, il fallait du cooirage et un sens
presque visionnaire à ¡Henri Gagnebin, directeur
du Conservatom-e de Genève, pout appéler ce
pianiste de 25 rns à la succession de feu Alexan¬
dre Mottu dans les classes supérieures de piano.
Ce fut là un éi'énemeirt dans l'histoire num seu¬

lement du Conservatoiae, mais de la vie musicais
suisse et internationale, qui mérita à M. Gagne-
bin la reconnaissance émue de tous les amis de
la musique. Non seulement, niœbre Conservatoire
allait-il offrir pendant quelques années, hélas,
trop courtes, un professeur esccptionnel à des
élèves accouranl de paintout, mais encore, par le
fait d'avoir su attacher Tartiste exilé au port de
Genève, un sodste que s'arrachèrent bientôt les
organisateurs de concerte.
L'ascendant nxcepticmnel que Dinu Lipatti

exerça .sur son ]pnblic -et sur tous les êtres avec
lesquels il entrait en contact résidait avant tout
dans sa vis intérieure, dans Sii qualité d'âme
trempée petit à petit aux pires souffrances. Cer¬
tes, la nature invait doté Lipatti de moyens pia-
nistiques inégalables, mais il aurait pu devenir
tout aussi grand dans rm autre domaine de la
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musique, tant 11 était musicien d'abord, et I-nstru-
mentiate ensuite, mettant sa technique immacu¬
lée, parée des ressources les plus riches du tou¬
cher Et d-e cette célèbre « force » résidant danw la
souplesse totale, au service des œuvres qu'il
interprétait. Son sens de la responsabilité envers
les compositeurs, son idéal de l'interprétation
étaient si purs qu'il avait le souci de laisser
mûrir mne œuvre pendant des années. Il avait
établi ulEs plans de travail s'échelonnant sur deux
ans et plus, et, répondant aux admirateurs qui
avaient hâte de l'entendre dans tel ou tel grand
concerta, il dit : « Dans trois ans, peut-être ! »

Absorbé par l'enseignement, harassé par les
fatigua des tournées; miné par une maladie se
faisant rie plus en plus cruelle, Dinu Lipatti
rionna à chaque instant de sa vie l'exemple
héroïque d'une conscience artistique et humaine
absolue. Agé de 30 ans à peine, il avait déjà la
philosiipkie d'un sage et la sérénité d'un saint.
Une leçon prise soit dans l'historique salle no 9
du CaBservatoire, soit dans son appartement de
la viedlle ville équivalait à un pèlerinage d'où
les disciples sortaient vivifiés, emportant, à côté
d'une foule de renseignements techniques démon¬
trés à ia perfection par le jeune maitre, un trésor
.de pensées rares, valables aussi bien pour l'art
que pour la vie. Dinu Lipatti ne séparait d'ail¬
leurs jamais ces deux facteurs : sa vie était
entièrement consacrée à l'art. S'il était, dans ses
actes et dans ses pensées, d'une grande généro¬
sité enw.ers ses collègues, il portait des jugements
sévères .sur tous ceux qui se vouaient au culte
de la médiocrité. Il était naturel qu'un être aussi
.exceptionnel sur le plan artistique et humain fût
vénéré par les chefs d'orchestre les plus célèbres
■et les publics les plus difficiles. Aussi, lorsque
la nouvelle d'une aggravation de sa maladie fut
connue, une vague .de solidarité s'empara' de ses
amis proches et lointains, et l'on essaya de sau¬
ver par les moyens les plus modernes cet artiste
irremplaçable. L'été 1950 ramena un retour de
forces trompeur, et Dinu Lipatti, poursuivant la
série d'ènregistremeftts entreprise les années pré¬
cédentes, légua à la postérité ses plus belles
interprétations de Bach, de Mozart, de Chopin.
Mais, héias, le 2 décembre déjà, la Providence
suspendit le dernier point d'orgue sur la parti¬
tion de .cette vie rayonnante de 33 ans.
Dix aas ont passé, qui peuvent sembler Icrtgis

à une époque chaque jour en quête de nou¬
veautés, dix aas, qui ont permis à des modèles
d'avion de vieillir et à des techniques d'enregis¬
trement d'être dépassées. Mais, comme par mi¬
racle., le rayonnement de Dinu Lipatti est resté
intact. H même allé grandissant dans des
pays qui ne pouvaient le connaître que par le
trudaement de ses disques. Tant de mélomanes
le vénèreait aujourd'hui, qui n'ont jamais eu le
privil^e de le rencontrer de son vivant. Comme
pour couronner cette perpétuité dans l'admira¬
tion, la maison Columbia vient, de sortir, en
mémoire du 2 décembre 1950, un cadeau bien
émouvant : . Lipatti, soliste du Concerto en ut
majeur de Mozart» (K. 457), sous la direction
de Herbert von Karajan, enregistrement pris
lors d'un concert du Festival de Lucerne 1960, et
gravé maintenant sur disque. Ce message pos¬
thume consolera tous ceux qui pleurent encore
Dinu Lipatti et gagnera des admirateurs nou¬
veaux à son art exemplaire.

Hedy Solquin.


