
ASI LO VEO YO
LA MUSICA DE AYER Y DE HOY

Por Arthur Rubinstein

■ es la conversación. Cuando
hablamos con alguien no te¬

nemos que preocuparnos lo más
mínimo por frases que sean de¬
masiado pesadas o notas demasia¬
do duras. Hace mucho tiempo me
pidieron que apareciera en una
discusión o foro de la TV en Ca¬
nadá. Me sentí halagado con esa
Invitación. No querían una sola
nota. Querían tan sólo que habla¬
ra como lo deseara e inmediata¬
mente reduje mis emolumentos a
una cantidad simbólica. Me gusta
hablar. Es una de las grandes ale¬
grías que tenemos los hombres.
Pasé unos días terribles hace

algunos años cuando mi voz prác¬
ticamente desapareció. Era algo
horrible. Estaba terriblemente
preocupado de que se pudiera tra¬
tar de algo grave, por lo que ful
a que me examinara un buen es¬
pecialista. Este me introdujo to¬
da clase de cosas en la garganta
y me miró con aspecto serio y ce¬
ñudo. Casi muerto de miedo le
dije:
—Tiene que decirme toda la

verdad. ¿Es algo grave?
Me miró muy serio y luego son¬

rió ligeramente diciendo:
—¡Habla usted demasiado!
Ahora que he recuperado com¬

pletamente la palabra he amena¬
zado varias veces con hacerme te¬
nor de ópera.
Las gentes con frecuencia me

preguntan por los famosos pia-
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nlstas que he conocido y quién
creo que ha sido el mejor. Lios
recuerdo a todos muy bien: a los
grandes pianistas como Busoni,
Paderewski, De Pachmann. Re¬
cuerdo perfectamente el primer
concierto de piano al que asistí
en Lodz, donde nací.
El pianista era Joseph Slivins-

ki. Apenas si tenia yo cuatro
años, pero recuerdo exactamente
su aspecto, la sala de conciertos
e incluso algo de la música.
Slivinski era muy conocido en

aquella época hasta el punto de
que algunos de sus admiradores lo
preferían a Paderewski, Y eso que
Padereswi se encontraba en la ci¬
ma de su carrera cuando se le
consideraba muy superior a todos
los demás; el más grande pianis¬
ta de la ópera.
Debe usted comprender que Pa¬

derewski y sus contemporáneos
tocaba de un modo muy distinto
a como lo hacemos los artistas de
hoy. Tocaban de modo más per¬
sonal, más individualista, más
atrevido. No eran aprensivos, co¬
mo nosotros, de la radio y el gra¬
mófono. La radio y el gramófono
nos han puesto a todos en un
brete. No hay ya escapatoria. No
podemos escapar de nada. No po¬
demos pasar por alto una nota
haciendo que el sonido sea per¬
fecto pero sí interpretar todas las
notas... no podemos correr por un
pasaje difícil cubriéndolo con un
brillante pedal. Y eso se hacía
mucho, muchísimo, por aquellos
pianistas anteriores. En algunos
de ellos, por supuesto, en lo que
hacían hablar" destellos de genio.
Paderewski, si comenzara aho¬

ra. su carrera probablemente se¬
ría detenido antes de alcanzar un
gran éxito. Los críticos serían
muy severos, muy duros con él.
Le dirían inmediatamente que no
tocaba las notas adecuadas, que
exageraba los bajos, que añadía
algunos acordes para buscar efec¬
tos, que alzaba las manos cuando
no era necesario con el fin de sor¬

prender al público con la simple
belleza del sonido del pedal. Ese
efecto puro no sería permitido
hoy día.
El público de conciertos de hoy

quedaría impresionado con mu¬
chas cosas en su interpretación y
en prv>sehcia, pero si comprara
sus discos de gramófono o lo oye¬
ra por radio, muchas personas se
sentirían desilusionadas.

El, simple magnetismo de su
presencia en el escenario cautiva¬
ba al auditorio. Yo también senti
su influencia. No pianísticamente
porque no era un pianista nato,
sino algunas veces musicalmente
porque era un músico. Componía
música encantadora. No era siem¬
pre gran música, pero sabía lo
que la música debía decir. Sen¬
tía una emoción dentro de él y
tenía fuerza y temperamento.
Busoni tenía un modo de tocar

extravagante. Interpretaba 1 a s
obras de un modo más misterioso
que todos los demás pianistas. Era
verdaderamente un genio. Su pia¬
no algunas veces sonaba de un
modo mágico. Los pianistas, jó,ve¬
nes y viejos, estábamos siempre
hechizados ante Busoni. Desgra¬
ciadamente el resto del público,
con frecuencia, nos preguntaba:
--¿Dónde está su magia? ¿Dón¬

de está su grandeza?

Beethoven

la galería y, en en cambio, era
capaz de interpretar los seis Es¬
tudios de Paganini-Liszt.
Habla en ese programa cinco

estudios de más para el audito¬
rio normal de Norteamérica en
aquella época. Lasgentes no esta¬
ban acostumbradas a eso. En
aquellos días se les daban pro¬
gramas fáciles y anticuados. La
sonata sería «Rayo de Luna» de
Beethoven, Algunas veces alguien
se arriesgaba a la sonata «Mar¬
cha fúnebre», de Chopin y todo
el mimdo se saludaba mutuamen¬
te inclinando la cabeza con los
ojos llorosos, recordando el fune¬
ral del abuelo.
Como propinas se interpretaba

la «Canción de las hilanderas» de

Estaba por encima de ellos. Era
un hombre anticipado a su tiem¬
po, un hombre de nuestro tiempo.
Hoy dia nos hubiera derrotado a
todos.

Nunca he oído a nadie tocar con
tal facilidad, con tal elegancia y
tal maestría las obras más dificí-
les. Algunas veces, sin embargo,
eran cosas molestas y casi ofen¬
sivas, Busoni, por ejemplo inter¬
pretaba el adagio de la sonata
«Hammerklavier». de Beethoven,
con una especie de aire irónico.
No tenía el sentimiento profundo,
desgarrado y triste que en ella
puso el autor. El adagio es verda¬
deramente el fin de la vida, el fin
del mundo, de todo,., esas cuerdas
vacías, esas largas frases. Incluso
algunos momentos consoladores
que surgen aquí y allí son deses¬
perados. Y. sin embargo, quiere
decirnos... que si el mundo se des¬
truye y nosotros morimos, debe¬
mos dar gracias por lo que hemos
tenido.

Busoni parecía hacemos un gui¬
ño irónico como diciendo:

—Lo estoy haciendo, pero no
creo en eso.

Por supuesto, en todos los de¬
más aspectos era maravilloso.
¡Oh, sí!
Busoni nunca tuvo éxito en los <

Estados Unidos. Vino aquí senci¬
llamente como un pianista de
Berlín, sin la publicidad que pre¬
cedió, por ejemplo a Ríchter e in¬
terpretó música difícil para nues¬
tros auditorios. Interpretaba las
variaciones «Golcberg», de Bach y
más tarde Beethoven. No inter-

ninguna de las obras de
le hubieran dado un

enorme éxito y le hubieran pro¬
porcionado fuertes ovaciones de



Mendelssohn o el «Preludio», de
Rachmaninoff.

El «Preludio», de Rachmani¬
noff,, en do sostenido menor, era
muy conocido en los primeros
años del siglo y era una pieza
cuya audición hacia llorar. Toda
muchacha de buena familia tra¬
taba de interpretarla... aunque
debo confesar que sin éxito.
La radio y el gramófono han

cambiado nuestro enfoque de la
música en general. Tomemos un
hombre de hace cuarenta o cin¬
cuenta años con un poco de sen¬
tido de la música. ¿A qué queda¬
ba expuesto? A escuchar a una
tía o una hermana o una hija
aporreando el piano, rasgando
un violin o un violonchelo de un
modo más o menos insoportable.
Su gusto habría sido formado
por alguna maestra, probable¬
mente una solterona, que quizás
pasó por una escuela de música.
Para desembarazarse de ella le
dieron un certificado y se esta¬
bleció, digamos, en una pequeña
ciudad. Allí reinaba en la vida
cultural de la comunidad. Era la
experta y podía decidir qué era
bueno y qué malo.
Pueden ustedes imaginarse el

nivel de la música en esas ciuda¬
des pequeñas. Vi centenares de
ciudades semejantes cuando era
Joven y todas ellas tenían un
punto de vista equivocado frente
a la música.

Ahora todo está cambiado. Los
hijos de las mismas personas
pueden poner la radio o un dis¬
co y escuchar a Toscanini, Ser-
kln, Gilels, Casadesús. Oyen un
concierto de Beethoven, Mozart,
Schumann o Chopin interpretado
como debe hacerse.

Puede gustarles más éste que
que aquél, pero el nivel es terri¬
blemente alto. Esto ha hecho de¬
saparecer aquellas viejas soltero¬
nas. Estas no tienen nada que
hacer. Ahora, ningún artista pue¬
de ir a provincias pensando:
—¡Hh, voy a tocar en una pe¬

queña ciudad! ¡Lo mismo da que
me emborrache antes de tocar!
Ya no sucede esto. Tiene que

tocar come si tocara en Nueva
York, en París, en Rio o en Lon¬
dres.
Los norteamericanos no com¬

prenden que en veinticinco años
han logrado un progreso que exi¬
gió 200 años a los europeos. A
causa de las oportunidades, délas
numerosas orquestas, de las ge¬
neraciones sumas concedidas ala
música, Norteamérica está ahora
a la cabeza de la actividad mu¬
sical.
Europa tiene, ciertamente, al¬

gunas viejas tradiciones que mos¬
tramos y los europeos hacen al¬
gunas cosas con una cierta faci¬
lidad que nosotros no hemos lo¬
grado todavía. Pero muchos de
los triunfos en nuestro país son,
sin duda, superiores a los de Eu¬
ropa.
Nuestro nivel en las orquestas,

nuestro nivel en la música de cá¬
mara es, sin duda, el más alto.
Escuchamos a las orquestas euro¬
peas fuera de sus capitales. Si
abandonamos París, Londres o
Boma y vamos a las provincias,
oiremos sonidos orquestales ho¬
rrendos.
Conozco algunas pequeñas or¬

questas no profesionales que to¬
can maravillosamente. Vemos a
esos jóvenes tocando el violon¬
chelo, el contrabajo, el oboe, de
im modo absolutamente satisfac¬
torio. Tal vez no sean grandes in¬
térpretes, pero su música es muy

buena. Puedo tocar un concierto
con ellos con gran placer. En
New Haven, en la Universidad de
Yale, tienen una pequeña orques¬
ta que es maravillosa. No olmos
nada como esto en Europa.
Alguien me preguntó si no era

cierto que los jóvenes artistas de
todo el mundo interpretan las
obras con una fantástica técni¬
ca, pero parecen haberse impues¬
to muchas restricciones que su¬
primen gran parte de sus instin¬
tos musicales naturales. Estoy de
acuerdo con esa afirmación y
tengo una buena respuesta natu¬
ral.
Antes de la radio y el gramó¬

fono los planistas de los viejos
tiempos se dejan llevar por
su inspiración. ' Mostraban su ge
nio y su individualidad se adver¬
tía en la obra. De Pachmann era
im miniaturista que les encanta¬
ría. Acariciaba el plano. Podia
ofrecernos los pasajes pequeños
más increíbles y lograba efectos
de pedal que nadie se atreverla a
intentar. En cambio rechazaba de
pleno las grandes sonatas. De¬
cía:
—Beethoven... siempre altos y

bajos, sin nada en medio. No me
gusta interpretar su música.
Esto era típico de Pach¬

mann, que se hizo famoso por¬
que deleitaba a las gentes con sus
interpretaciones de miniaturas.
Y teníamos a D'Albert, que era

capaz de ofrecernos una sonata
de Beethoven con genio. Algunas
veces le podaba brutalmente e
interpretaba notas distintas du¬
rante toda la obra, como lo he oí¬
do hacer a Anton Rubinstein, pe¬
ro había genio y convicción en su
interpretación.
Hoy día eso es inaceptable. Los

jóvenes pianistas de todo el mun¬
do prestan tal atención a la per¬
fección de sus notas, que se ex¬
ceden. Van demasiado lejos.
Cuando llegan a dar conciertos
en lugar de dar rienda suelta a
su instinto y abrir su corazón al
auditorio —amando la música y
dando salida a ésta con todo su

talento innato, que conmovería al
público— no piensan en otra co¬
sa sino que se dice constante¬
mente:
—No debo perder esa nota... no

debo perder esa frase personal.
Es como si estuvieran siempre

haciendo una grabación con la
preocupación de que su inter¬
pretación ha de permanecer eter¬
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namente. Los jóvenes de hoy son
demasiado precavidos y eso mata
la atmósfera y el significado de
la obra.
Nos deja fríos con la admira¬

ción por lo que han logrado y por
el trabajo y las dotes de los de¬
dos que se esconden tras ese tra¬
bajo. Pero nuestro sentimiento es
algo parecido al que experimen¬
tamos en un circo cuando un for¬
zudo levanta 250 kilos veinte ve¬
ces seguidas. Quedamos terrible¬
mente impresionados... pero no
conmovidos. Estamos tranquila¬
mente sentados en nuestra buta¬

ca y podemos seguir comiendo
nuestro bocadillo.
En los viejos tiempos algunas

jóvenes rusas se suicidaban por¬
que estimaban que no valia la
pena seguir viviendo después de
oir un concierto tan extraordina¬
rio. No harían eso hoy. Saldrían
de la sala y se comprarían tran¬
quilamente un helado.
Es Importante mantener el es¬

píritu abierto. Recibí mi lección
de Picasso, que es un buen ami¬
go mío. Nos veíamos mucho en
aquella época. Yo acostumbraba
a visitarle mientras estaba pin-
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