ASI LO VEO YO

LA MUSICA DE AYER Y DE HOY

Por Arthur Rubinstein

Artur Rubistein al iniciar

NO de mis mayores placeres

es la conversacién. Cuando

hablamos con alguien no te-
nemos que preocuparnos lo mas
minimo por frases que sean de-
masiado pesadas o notas demasia-
do duras. Hace mucho tiempo me
pidieron que apareciera en una
discusién o foro de la TV en Ca-
nadd. Me sent{ halagado con esa
invitacion. No querian una sola
nota. Querian tan sélo que habla-
ra como lo deseara e inmediata-
mente reduje mis emolumentos a
una cantidad simbdlica. Me gusta
hablar. Es una de las grandes ale-
grias que tenemos los hombres.

Pasé unos dias terribles hace
algunos afos cuando mi voz préc-
ticamente desaparecié. Era algo
horrible. Estaba terriblemente
preocupado de que se pudiera tra-
tar de algo grave, por lo que fui
& que me examinara un buen es-
pecialista. Este me introdujo to-
da clase de cosas en la garganta
¥ me miré con aspecto serio y ce-
fiudo. Casl muerto de miedo le
dije:

—Tiene que decirme toda la
verdad. {Es algo grave?

Me miré muy serio y luego son-
ri6 ligeramente diciendo:

—ijHabla usted demasiado!

Ahora que he recuperado com-
pletamente la palabra he amena-
zado varias veces con hacerme te-
nor de épera.

Las gentes con frecuencia me
preguntan por los famosos pia-

del mundo

nistas que he conocido y quién
creo que ha sido el mejor. Los
recuerdo a todos muy bien: a los
grandes pianistas como Busoni,
Paderewski, De Pachmann. Re-
cuerdo perfectamente el primer
concierto de pilano al que asisti
en Lodz, donde naci.

El planista era Joseph Slivins-
ki. Apenas si tenfa yo cuatro
afios, pero recuerdo exactamente
su aspecto, la sala de conciertos
e incluso algo de la musica.

Slivinski era muy conocido en
aquella época hasta el punto de
que algunos de sus admiradores lo
preferian a Paderewski, ¥ eso que
Padereswi se encontraba en la ci-
ma de su carrera cuando se le
consideraba muy superior a todos
los demés; el més grande pianis-
ta de la 6pera.

Debe usted comprender que Pa-
derewski y sus contemporineos
tocaba de un modo muy distinto
a como lo hacemos los artistas de
hoy. Tocaban de modo més per-
sonal, més individualista, maés
atrevido. No eran aprensivos, co-
mo nosotros, de la radio y el gra-
méfono. La radio v el graméfono
nos han puesto a todos en un
brete. No hay ya escapatoria. No
podemos escapar de nada. No po-
demos pasar por alto una nota
haciendo que el sonido sea per-
fecto pero si interpretar todas las
notas.. no podemos correr por un
pasaje dificil cubriéndolo con un
brillante pedal. Y eso se hacia
mucho, muchisimo, por aquellos
planistas anteriores. En algunos
de ellos, por supuesto, en lo que
hacian “habig—destellos de genio.

Paderewski, si comenzara aho-

e

una de sus jiras musicales alrededor

ra su carrera probablemente se-
ria detenido antes de alcanzar un
gran éxito. Los criticos serian
muy severos, muy duros con &l
Le dirfan inmediatamente que no
tocaba las notas adecuadas, que
exageraba los bajos, que afadia
algunos acordes para buscar efec-
tos, que alzaba las manos cuando
no era necesario con el fin de sor-
prender al publico con la simple
belleza del sonido del pedal. Ese
efectoc puro no seria permitido
hoy dia.

E] ptblico de conciertos de hoy
quedaria impresionado con mu-
chas cosas en su interpretacién y
en prosencia, pero si comprara
sus discos de graméfono o lo oye-
ra por radio, muchas personas se
sentirfan desilusionadas.

El. simple magnetismo de su
presencia en el escenario cautiva-
ba al auditorio. Yo también senti
su influencia. No pianisticamente
porque no era un pianista nato,
sino algunas veces musicalmente
porque era un musico. Componia
musica encantadora. No era siem-
pre gran miusica, pero sabia lo
que la musica debia decir. Sen-
tia una emocién dentro de €l y
tenia fuerza y temperamento.

Busoni tenfa un modo de tocar
extravagante. Interpretaba las
obras de un modo més misterioso
que todos los demés pianistas. Era
verdaderamente un genio. Su pia-
no algunas veces sonaba de un
modo mégico. Los planistas, jove-
nes y viejos, estdbamos siempre
hechizados ante Busoni. Desgra-
ciadamente el resto del publico,
con frecuencia, nos preguntaba:

—¢Dénde estd su magia? ;Don-
de estd su grandeza?

Estaba por encima de ellos. Era
un hombre anticipado a su tiem-
po, un hombre de nuestro tiempo
Hoy dia nos hublers derrotado a
todos.

Nunca he oido a nadie tocar con
tal facilidad, con tal elegancia y
tal maestria las obras més difici-
leg. Algunas veces, sin embargo,
eran cosas molestas y casi ofen-
sivas. Busoni, por ejemplo inter-
pretaba el adagio de la sonata
«Hammerklavier», de Beethoven,
con unsa especie de alre irénico.
No tenia el sentimiento profundo,
desgarrado y triste que en ella
puso el autor. El adagio es verda-
deramente el fin de la vida, el fin
del mundo, de todo... esas cuerdas
vacias, esag largas frases. Incluso
algunos momentos consoladores
que surgen aqui v alli son deses-
perados. Y, sin embargo, quiere
decirnos... que 8i el mundo se des-
truye y nosotros morimos, debe-
mos dar gracias por lo que hemos
tenido.

Busoni parecia hacernos un gui-
fio irénico como diciendo:

—Lo estoy haclendo, pero no
creo en eso.

Por supuesto, enn todos los de-
més aspectos era maravilloso.

iOh, si!

Busoni nunca tuvo éxito en los
Estados Unidos. Vino aqui senci-
llamente como un pianista de
Berlin, sin la publicidad que pre-
cedid, por ejemplo a Richter e in-
terpreté musica dificil para nues-
tros auditorios. Interpretaba las
variaciones «Golcberg», de Bach y
més tarde Beethoven. No inter-
pretaba ninguna de las obras de
Liszt, que le hubleran dado un
enorme éxito y le hubieran pro-
porcionado fuertes ovaciones de

Beethoven

la galerfa y, en en cambio, era
capaz de interpretar los seis Es-
tudios de Paganini-Liszt.

Habia en ese programa cinco
estudlos de més para el audito-
rio normal de Norteamérica en
aquella época. Lasgentes no esta-
ban acostumbradas a eso. En
aquellos dias se les daban pro-
gramas faciles y anticuados. La
sonata seria «Rayo de Luna» de
Beethoven. Algunas veces alguien
se arriesgaba a la sonata «Mar-
cha fiinebre», de Chopin y todo
el mundo se saludaba mutuamen-
te inclinando la cabeza con los
ojos llorosos, recordando el fune-
ral del abuelo.

Como propinas se interpretaba
la «Cancién de las hilanderas» de




Mendelssohn o el
Rachmaninoff.

El «Preludion», de Rachmani-
noff,, en do sostenido menor, era
muy conocido en los primeros
afios del siglo y era una pieza
cuya audicion hacia llorar. Toda
muchacha de buena familia tra-
taba de interpretarla... aunque
debo confesar que sin é&xito.

«Preludio», de

La radio y el graméfono han
cambiado nuestro enfoque de la
miusica en general. Tomemos un
hombre de hace cuarenta o cin-
cuenta afos con un poco de sen-
tido de la musica. ¢A qué queda-
ba expuesto? A escuchar a una
tfa o una hermana o una hija
aporreando el piano, rasgando
un violin o un violonchelo de un
modo mas o menos insoportable.
Su gusto habria sido formado
por alguna maestra, probable-
mente una solterona, que quizds
pasé por una escuela de muisica.
Para desembarazarse de ella le
dieron un certificado y se esta-
blecié, digamos, en una pequefia
ciludad. Alli reinaba en la vida
cultural de la comunidad. Era la
experta y podia decidir qué era
bueno y qué malo.

Pueden ustedes imaginarse el
nivel de la musica en esas ciuda-
des pequefias. Vi centenares de
cludades semejantes cuando era
joven y todas ellas tenian un
punto de vista equivocado frente
a la musica.

Ahora todo estd cambiado. Los
hijos de las mismas personas
pueden poner la radio o un dis-
co y escuchar a Toscanini, Ser-
kin, Gilels, Casadests. Oyen un
concierto de Beethoven, Mozart,
Schumann o Chopin interpretado
como debe hacerse.

Puede gustarles mas éste que
que aquél, pero el nivel es terri-
blemente alto. Esto ha hecho de-
saparecer aquellas viejas soltero-
nas. Estas no tienen nada que
hacer. Ahora, ningtin artista pue-
de ir a provincias pensando:

—iHh, voy a tocar en una pe-
quefia ciudad! Lo mismo da que
me emborrache antes de tocar!

¥Ya no sucede esto. Tiene que
tocar como si tocara en Nueva
York, en Paris, en Rio o en Lon-
dres.

Los norteamericanos no com-
prenden que en veinticinco afios
han logrado un progreso que exi-
gié 200 afos a los europeos. A
causa de las oportunidades, delas
numerosas orquestas, de las ge-
neraciones sumas concedidas ala
musica, Norteamérica est4 ahora
a la cabeza de lg actividad mu-
sical.

Europa tiene, ciertamente, al-
gunas viejas tradiciones que mos-
trarnos y los europeos hacen al-
gunas cosas con una clerta faci-
lidad que nosotros no hemos lo-
grado todavia. Pero muchos de
los triunfos en nuestro pais son,
sin duda, superiores a los de Eu-
TOpA.

Nuestro nivel en las orquestas,
nuestro nivel en la misica de ca-
mara es, sin duda, el més alto.
Escuchamos a las orquestas euro-
peas fuera de sus capitales. Si
abandonamos Parfs, Londres o
Roma y vamos a las provincias,
oiremos sonidos orquestales ho-
rrendos.

Conozeo algunas pequefias or-
questas no profesionales que to-
can maravillosamente. Vemos a
esos jovenes tocando el violon-
chelo, el contrabajo, el oboe, de
un modo absolutamente satisfac-
torio. Tal vez no sean grandes in-
térpretes, pero su musica es muy

buena. Puedo tocar un concierto
con ellos con gran placer. En
New Haven, en la Universidad de
Yale, tienen una pequefia orques-
ta que es maravillosa. No oimos
nada como esto en Europa

Alguien me pregunté si no era
clerto que los jovenes artistas de
todo el mundo interpretan las
obras con una fantéstica técni-
ca, pero parecen haberse impues-
to muchas restricciones que su-
primen gran parte de sus instin-
tos musicales naturales. Estoy de
acuerdo con esa afirmacién y
tengo una buena respuesta natu-
Tal.

Antes de la radio y el gramé
fono los pilanistas de los viejos
tiempos se dejan llevar por
su inspiracién.' Mostraban su ge
nio y su individualidad se adver
tia en la obra. De Pachmann era
un miniaturista que les encanta
rfa. Acariciaba el piano. Podia
ofrecernos los pasajes pequefos
maés increibles y lograba efectos
de pedal que nadie se atreveria a
intentar. En cambio rechazaba de
pleno las grandes sonatas. De-
cia:

~Beethoven... siempre altos y
bajos, sin nada en medio. No me
gusta interpretar su musicsa.

Esto era tipico de Pach-
mann, que se hizo famoso por-
que deleitaba a las gentes con sus
interpretaciones de miniaturas.

Y tenfamos a D’Albert, que era
capaz de ofrecernos uns sonata
de Beethoven con genio. Algunas
veces le podaba brutalmente e
interpretaba notas distintas du-
rante toda la obra, como lo he oi-
do hacer a Anton Rubinstein, pe-
ro habia genio y conviccién ensu
interpretacion.

Hoy dia eso es inaceptable. Los
jévenes pianistas de todo el mun-
do prestan tal atencién a la per-
feccibn de sus notas, que se ex-
ceden. Van demasiado lejos.
Cuando llegan a dar conciertos
en lugar de dar rienda suelta a
su instinto y abrir su corazén al
auditorio —amando la misica y
dando salida a ésta con todo su
talento innato, que conmoveria al
publicc-— no piensan en otra co-
sa sino que se dice constante-
mente:

—No debo perder esa nota... no
debo perder esa frase personal.

Es como si estuvieran siempre
haciendo una grabacién con la
preocupacién de que su inter-
pretacién ha de permanecer eter-

Mendelssohn

¥l famoso pianista y politico polaco Paderewski, con su esposa

namente. Los jovenes de hoy son
demasiado precavidos y eso mata
la atmésfera y el significado de
la obra. ;

Nos deja frios con la admira-
cién por lo que han logrado y por
el trabajo y las dotes de los de-
dos que se esconden tras ese tra-
bajo. Pero nuestro sentimiento es
algo parecido al que experimen-
tamos en un circo cuando un for-
zudo levanta 250 kilos veinte ve-
ces seguidas. Quedamos terrible-
mente impresionados... pero no
conmovidos. Estamos tranquila-
mente sentados en nuestra buta-

ca y podemos seguir comiendo
nuestro bocadillo.

En los viejos tiempos algunas
jovenes rusas se suicldaban por-
que estimaban que no valia la
pena seguir viviendo después de
oir un concierto tan extraordina-
rio. No harian eso hoy. Saldrian
de la sala y se comprarian tran-
quilamente un helado.

Es importante mantener el es-
piritu abierto. Recibi mi leccién
de Picasso, que es un buen ami-
go mio. Nos velamos mucho en
aquella época. Yo acostumbraba
a visitarle mientras estaba pin-




