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NUESTRAS VISITAS

Q Q ANSIEKEILMI A A

EL Anselmi artista al Anselmi caballero par-
D ticular, existe una diferencia asombrosa.
El repertorio teatral d:l prodigioso can-
tante, compuesto en su mayorfa por tipos suma-
mente espirituales, hondamente roménticos, casi
aromados con un poco de perfume de mujer, ha
ido formando el error de que Pepe Anselmi es
afeminado y hasta histérico, cual una doncellita
caprichosa... También ha contribuido a fomen-
tar esta idea esa coleccion de reiratos en que el
artista aparece con actitudes y gestos un poco
afectados... Yo quiero desvanecer, en lo que
pueda, esta equivocacién... Anselmi, en su tra-
to, es varonil, crudamente varonil; tiene cosas
de chico mimado, perojamds afeminamientos de
ninguna clase...

Aquella tarde corria por las encinadas del
Pardo como un chicuelo travieso, se internaba
entre los chaparral:s, fingiéndose el salvaje dz
la selva; imitaba @ Belmonte, dando recortes @ un
toro imaginario, con su largo gabdan marron; se
revolcaba por el suelo y lenia en todo instante
una broma infantil para cada uno de sus ami-
gos .. Solamente se qucdaba un p:co perplejo
cuando alguien le recordaba que dos dias des-
pués tendria que cantar Los Pescadores... en el
Real.

Fisicamente todos conoceis @ Anselmi... Su
bella presencia personal es la de un buen artis-
ta: pintor, violinista, escultor 6 tfenor... Alto, de
proporciones gallardas, de movimientos arro-
gantes; siempre estd en posse de retrato. Su ca-
beza es una cabeza de estudio... Redonda, de tez
terrosa, de facciones bastas, pero armdnicas;
ojos azules, mirada alegre y casi siempre inte-
rrogadora. Su frente espaciosa, demasiado pro-
longada porque sus largos cabellos ondulados
comienzan ya a abandonarla... Habla mucho y
rife mucho. ¥ su charla muy pintoresca revela
una s¢lida cultura... De todo sabe un poco y su
alma un algo sofiadora, siente, sobre todas las
cosas, la filosolia optimista... ;

—Yo, mi querido sefior,—me decia sentado
bajo una encina—siento la necesidad de leer
mucho... y después escribo un poco... Hago li-
teratura... pensamizntos filosdéficos, que surgen
de mi choque con la vida... {No? {Me entiende?

Esta pregunta me la hizo porque se expresata
en italiano...

—Si;leentiendo, pero gnohablausted espafiol?

—iOh! No. jMuy mal!... Francé€s, bien, inglés,
casi bien y espanol, mal... No es posible hacer
diversas cosas a la perfeccidon; la energia inte-
lectual no dd tanto de si... Gracias que se con-
siga dominar una materia, no a laperfeccion
porque perfecto no hay nada... Es decir si... una
cosa... Eso...

Y Anselmi sefialaba el cielo, que aquella tarde
era de un azul cobalto transparente. El sol iba
hundiéndose tras los lejanos confines de la Casa
de Campo. El tenor jugueteaba con su baston
haciendo rayi as en Ja tierra...

—¢Ama usted mucho el campo?-—le pregunté.

—Y ¢4como no amarlo, mi querido sefior?...
$Quién, teniendo un alma de artista, no siente la
voluptuosidad de la Naturaleza?... Yo amo el
campo v lo necesito para la robustez de mi gar-
ganta y para el recreo de mi espiritu... :

—¢Ha estado usted unos dias algo afénico?...

—Si... si; bastante... Me he pasado sin hablar,
absolutamente nada, tres dias... Mi laringe es
muy delicada y siempre que vengo & Madrid se
asusta de los cambios tan bruscos dz tempera-
tura... Es un tributo que vengo pazando todos
los afios. como el hotel y el coche...

—listed es romano?...

—No... no, mi querido sefior. Yo soy sicilia-
no... Nacido en Cattaro... {Oh, mi Sicilia!...

Y las pupilas azules de Anselmi, miraron.-con
melancolia al cielo...

Yo continué...

—¢Pertenecfa usted d una familia humilde 6...?

No me dej6 terminar.

—jOh!... {Nol... Mis padres eran los Marque-
ses de... célebres ariistas trdgicos. Y mi infan-
cia al lado de ellos era estar en la gloria...

—Desde pequeiio, gtenia usted gran aficion
por la musica?...

—Locura; con una cafia con agujeritos hechos
por mfi, tocaba todo lo que oia... En vista de
esta pasion, mis padres resolvieron que apren-
diese el violin... A los dieciseis afios era un con- Anselmi, retra:ado por Campia, en El Pardo
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El-bello Don Juan es eferno;
—jugador, valiente y carnal—
y reforna, desde el Infierno
en las noches de Carnaval.

<

Fué en un baile funambulesco;
. la luna ilumina el jardin
* y piruefea el picaresco
bellaco de Don Arleguin.

En los salones de la danza,
rebozada en blanco disfraz
Colombina, la rubia, lanza
un guinio, bajo su antifaz.

Pierrot, el-lunario poefa
de la cldsica comediefa,
ve & la Padlida en el umbral,

y sus bucles ralos se erizan
mientras las luces agonizan
igual que & un soplo faniasmal...
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Do Juan ve & la dama inguiefante
y la pluma de su birrefe .
barre la alfombra, en un galante
giro, muy siglo diez y siefe.

Tras su antifaz, la Descarnada
mosfraba las ligubres cuencas
con la lucecilla embrujada
de sus pupilas azulencas.

—Tapada del negro mounjil
y de la mano de marfil, 2
brindame fus labios en flor.

—Burlador gentil de mujeres,
en mi tdalamo, los placeres
duran cien siglos, burlador.

<

Don Juan, galante, discretea;
en una danza loca, van
y hasta la Muerte coquefea
entre los brazos de Don Juan.

UNA AVENTURA DE DON JUAN

Al remafe de la aventura,
poseso de una fiebre loca,
frenzandola por la cintura
le da un beso en la fria boca.

Después, & la luz de la luna,
cruzaron la negra lagina
en una gondola encantada;

se oye un seco crujir de huesos
y el estallido de los besos
de la Sefiora Descarrada.
<
Don Juan se fornd & los Infiernos,
pero no os aflija su suerfe,
él sabrd ponerle los cuernos
d su seca esposa, la Muertfe.
La esposa de la horrida mueca
cuya coyunda es efernal...
Pero él se burla de la Seca,
porgue Don Juan es inmorial...
Emirio CARRERE

DIEUJO DE BARTOLOZZI
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certista muy afamado, que ganaba mis buenas
liras... Ocho afios estuve siendo el artista del
violin...

—¢Y como fué descubrir sus condiciones de
fenor? ;

—No s€ cémo... El violin se encargé de ello.
Yo queria cantar como mi violin. El fué mi
maestro; por eso lo amo tanto... El violin es el
corazon de mi arfe, la laringe sélo una facul-
tad... Yo no tuve jamés maestro... Dice Aristi-
teies «que el mejor maestro de uno, es uno
mismo...» A esto me atengo siempre.

—¢D6nde canté usted por primera vez?... -

—En Génova, y canté Rigoletto.

—¢Y desde entonces triunfé usted?...

Anselmi rié con una modestia infantil.

—¢Triunfar?... ¢Triunfar?... Yo sélo debo de-
cir que desde entonces vengo cantando y de eso
hace ahora, precisamente, catorce afios.

—¢Pues qué edad tiene usted?.,.

—Treinta y ocho afnos...

Hizo un gesto de cémica pesadumbre; después
murmuré: ;

—iMuchos afios!... jMuchos!... ¢Verdad?...
Ya llevo gastada mds de la mitad de mi vida...

—¢Cuanto dinero habréd usted ganado en todo
el tiempo que lleva trabajando?

—Quince 6 diez y seis millones de francos..,

—¢Y los conserva usted?...

—iOh!, no sefior. Yo apenas tengo para vi-
vir... Que ya es bastante tener!... Créame.

—¢Ante qué piiblico le gusta & usted mas can-
tar?...

Anselmi dudé un momento. Al fin se decidi6...

—En los paises latinos; porque son de mi raza
y de mi espiritu... Exteriorizan sus impresiones
artisticas y esto, que c¢s muy temible, también
resulta muy agradable... Yo frabajo en Madrid y
si gusto, el publico me idolatra... {Ah, sino
gusto, me castiga!... En Inglaterra 6 Rusia, para
saber si gusto, hay que ir & la taquilla...

—Me han dicho que le teme usted mucho al
piiblico de Madrid...

—Yo, mi querido sefior, soy un artista que
fiene conciencia de su arte y de lo que cobra, Y,
como es légico, todos mis esfuerzos y mis seu-
tidos los pongo en hacerme digno de mi fama y
de que mi sueldo sea bien ganado... Asies que
yo, que como buen siciliano tengo un corazén
de acero, gue no se amilana ante ningiin peli-
gro, cuando voy & cantar tengo miedo... jLin
miedo espantoso!... Sobre todo al Paraiso...

Y el artista hacia gestos de terror... Prosi-
guis: 2 :

—La noche antes y la noche después de haber
cantado, jamds duermo. Esto l2 dara 4 usted jus-
ta idea de mi excitacién nerviosa... |Es tan su-
mamente delicado mi arte!l... Sosteniendo una
conversacion, usted y yo y todo el mundo,

Anselmi, ante el piano FOT. DERREY
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Anselmi, paseando por el campo, acompaiado de 5u esposa

tiene 4 veces un titubeo 6 se equivoca. ¢ fropieza;
pues bien; si cantando ante las seis i ocho mil
persones que estan pendientes de la fragil gar-
ganta d: un artista, le ocurre algo de esto, se
ha hundido para siempre... iEsta es mi profe-
sién!... Un torero puede tener una tarde mala;
pero en ofra, si fiene suerte, recobra su presti-
gio. Lin cantante no. Un cantante estd perdido.

—¢Y piensa usted retirarse pronto?

Anselmi me miré sorprendido.

—Mientras que tenga facultades y arte, no...
Yo no soy un artista de 6rgano, SOy un artista
de cerebro y de corazén...

—¢Es usted ahorrativo?...

—iOh, mucho, mucho!...—dljo con afectacién
comica—; pregiinteselo usted a mi querida es-
posa... Ella es mi administradora.. Desde un
ano que estuve en Poriugal y dejé allf todos mis
sueldos y fuve que pedir dinero 4 casa para regre-
sar, ella fomo la resolucién de acompafiarme,

Anselmi refa como un chicuelo travieso.

—¢4Qué vida hace usted?...

—Consagrado @ mi profesién.

—¢Se levanta usted temprano?...

—A las ocho... Estudio, leo mucho, escribo
alguna literatura para mi uso particular y escri-
bo miisica... Aqui, en Espafia, como composi-
lor, no se 1::2 conoce; pero yo tengo mds de cien
composicioncs...

—6Qué es lo que le gusta mds de la vida?...

—La mujer y la miisica; son los dos polos de
todos mis sentimientos... Por la miisica y la mu-
jer lloro, rio, canto y vivo... Nada mds adora-
ble! Cuando yo estoy triste, apenado, corro &
refugiarme en las caricias de mi dama 6 en las
notas de mi violin... Los besos y las palabras
cariosas de ella vuelven & mi la alegria de

IFOT. CAMPIiA

vivir; mi violfn me traz la poesia de la vida...
Un hombre no es nada: un hombre y una mujer
es la vida: un hombre, una mujer y una buena
miusica es la felicidad.

El tenor se expresaba con apasionamiento,
acompandndose con gesto de artista que sabe
sentir hondamente.

—Y digame usted, Anselmi: ¢Recibird usled
muchas cartas perfumadas de amor?...

—Siempre se exagera... La mujer es atraida
por el gue triunfa. jPero no hasta el punto de en-
loquecer, ni mucho menos! De vezen cuando re-
cibo alguna epistola de la pobre nifia que cree
encontrar en mi al Caballero De Grieux que Vo
represento. Si me viesen fuera de escena rectifi-
carfan en seguida. Claro, yo me abstengo de
desvanecer estas quimeras, porqgue lo mds boni-
to que hay bajo el cielo es un suefio dorado en
una cabecita de veinte afios, dorada tambizn si
es posible.

Anselmi consultd su reloj de oro, donde en
vez de cifras estdn puestas la letras de su nom-
bre y apellido, y de un salto se puso en pie.

—Son las cuatro menos cuarto y & las cuatro
fengo ensayo, mi querido sefior... Vdmonos...

Y echamos & andar.

Amalia, la bzlla dama de Anselmi, monté en su
automyvil, acompafiada por Senarega y por Fa-
bra, dos intimos amigos del maravilloso tenor.
Anselmi subié d nuestro aufo con Campuia y
conmigo...

Y conforme nos ibamos acercando al Teatro
Rzal su espiritu iba nubldndose...

—(Oh, qué cara cuesta la glorial...—pencaba
yo al observar este fendmeno...

EL CABALLERO AUDAZ
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Noche de Momo. Empieza
el baile. Seductor,
corteja a4 la Belleza
el caballero Amor.

Triunfa el Placer. Pasean
Colombinas de Plata;
sin cesar piruetean
los Pierrots escarlata;

la Locura, florida,
rie, frente 4 la Vida,
envuelta en dureo ful...

Canta Arlequin.
Yo, en tanto,
voy en pos del encanto
de una Mdscara azul.

aile De mascaras

Los liricos ziganos,
deslien un vals lenfo.
Oprimo yo sus manos,
con dualce arrobamiento,

y a la Mdscara acosa
una extrafia inquietud.
Yo le ofrezco la rosa
de mi audaz juventud.

Mi voz tiembla. Mis ojos,
muéstranle mis antojos;
contempldandola luego,

con fervor se extasian,
y sus manos se enfrian
en mis manos de fuego.

Huye rapida. ¢Qué
pensamiento broté
en su mente? ,Qué fué
lo que la separo

de mi lado, anhelante?
Por qué turba mi paz,
el misterio inquiefante
de su azul antifaz?

Cual tras una esperanza,
mi alma, loca, se lanza
en su busca.—jOh, el suefio

del romero cansino,
que recorre el camino
de la Vida, sin duefio!—

Un Pierrot—seda y risa—,
me pregunta al oido:
«—¢D6nde vas tan de prisa?
&No lo sabes? Se ha ido.

No la busques. No hay modo
de encontrarla. Ella es
la llusién que va & todos
y se alejé después,»

Dudo un punto. En la fiesta,
Momo triunfa. La orquesta
vuelve lenta @ sonar.

En mi pecho doliente,
hay un ansia vehemente
de romper & llorar...

Ramon DIAZ MIRETE
DIBUJO DE OCIIOA
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LA ESFERA

RBOS es un miisico cosmopolita.

Su vida y su historia artistica

brillantisima de concertista y
director de orquesta, se desenvuel-
ve y adquiere todo su desarrollo en
los centros musicales de Bruselas,
Berlin, Estados Unidos y Londres,
en los que convive con las figuras
musicales contempordneas de ma-
vor relieve.
- Nacié el ilusire maestro espaiiol
en Madrid, el 24 de Diciembre de
1863. Descendiente de una familia
de miisicos, pues su abuelo, su pa-
dre vy su tio, D. Enrique Arbés, fue-
ron miisicos mayores, hereda las
cualidades de sus antecesores, co-
menzando en Madrid las primeras
lecciones con su radre. En Valencia
decide este dedicar & su hijo a la
musica en vista de las actitudes y de
la vocacién que demostraba el futu-
ro gran artista, por haber observado
que en un violin de juguete, regalo
de Reyes, focaba el nifio Arbds con
rara habilidad impropia de sus po-
cos afos.

Después de recibir algunas leccio-
nes se traslada @ Madrid, ingresa
en el Conservatorio en la clase de
Monasterio y obtiene & los catorce
afnos los primeros premios de sol-
feo, violin y harmonia.

La Infanta Isabel, @ quien fué pre-
sentado por Monasterio, se encarga
de su educacién musical, envidndo-
le pensionado @ Bruselas, en don-
de conocié @ otro eminente mii-
sico espafiol, @ Isaac Albéniz (que
esiaba estudianto pensionado por
D. Alfonso XII), intimando con el
malogrado artista con una amistad
tan fraternal que durd toda su vida.
En Bruselas estudio Arbds el violin
con el célebre Vieuxtemps y la com-
posicion con el erudito hisforiador
y maestiro Gevaert, obteniendo el
gran premio de excelencia en 1879.

Encontrandose en Bruselas el fa-
moso violinista Joachim oyé focar
a Arbds, interesdndole de tal modo
el joven artista espaifiol que le'invi-
t6 a que fuera a@ Berlin 4 continuar sus estudios
bajo su direccion. ;

Desde esta época comienza para Arbos una
vida de triunfos artisticos y de emociones del
mas alto interés. Se traslada 4 Bonn en ocasion
de celebrarse un festival con motivo de la inau-
guracién del monumento 4 Schumann. En casa
de la viuda de Schumann es presentado a
Brahms, @ Von Bulow, al cuarteto Joachim, d
Hiller y ofras eminencias. Poco después, en el
festival rhenano (del Rhin), conocié a los maes-
fros mads excelsos de aquella generacion.

Desde Bonn se traslada @ Berlin para conti-
nuar sus estudios con joachim y la composi-
cién con Herzogenberg. Joachim, que le profe-
saba un carifio paternal, le invité @ vivir en su
compaiia. Durante los dos afios que vivio con
el gran violinista alemdn conocié intimamente d
Liszt, presentado por Joachim, y @ Brahms, de
guien conserva recuerdos inolvidables, como el
de haber asistido, uno de los primeros en Ale-
mania, d la audicion de todas sus obras a partir
del trio en do menor. Brahms enviaba sus- ma-
nuscritos & Joachim y en su casa se lefan y se
corregian. Una manana, antes del desayuno, y
sin decir Joachim nada, colocé sobre la mesa el
manuscrito de la Cuarfa Sinfonia de Brahms,
produciendo en Arbds una emocién imborrable.

Arbos fué presentado al publico de Berlin por
Joachim en el mismo concierto en que se infer-
pretaba la Cvarta Sinfonia de Brahms, sin pu-
blicar aiin, tocando con su maesiro el doble
concierto de Bach, para dos violines, y el con-
cierto hiingaro de Joachim.

Después de este concierto, que consagro el
nombre de nuestro patriota, fué nombrado con-
certino de la Filarmo6nica de Berlin, puesto que
desempendé durante dos anos. En esta época
triunfal de su vida conocié Arbés @ Rubinstein,
Sarasate, d'Aalbert, Vieniawski, Davidoff y al en-
tonces joven Strauss, haciendo miusica de cd-
mara con muchos de ellos y durante algunos

EL. MAESTRO ARBOS

afios con Joachim en casa de los Mendelsshon,
donde Joachim concurrfa una vez por semana.

Arbés abandona Berlin por haber sido nom-
brado profesor del Conservatorio, concertino de
la orquesta y director del cuarteto de Hamburgo.
Por esta época queda vacante una clase de vio-
lin en el Conservatorio de Madrid y, accediendo
d los deseos de sus padres, viene & la capital de
Espana, siendo nombrado profesor de violin
después de unos notabilisimos ejercicios. Arbds
no puede vivir inactivo después de su febril vida
artistica y funda una-sociedad de miusica de ca-
mara con Tragd, Agudo, Gaélvez y Rubio, per-
maneciendo en Madrid dos afios. Arbés tiene la
desgracia de perder d sus padres y, enconfrando
entonces en la Corte poco ambiznte para sus
anhelos € ilusiones musicales, vuelve @ reanudar
sus excursiones por el extranjero, establecién-
dose en Londres, donde da varios conciertos con
Albéniz en los Monday Popular de Saint James
Hall, partiendo de estos conciertos su popula-
ridad en Inglaterra. Recorre toda Inglaterra, Ir-
landa y Escocia, dando conciertos ya solo 6 de
miisica de cdmara en compania de las celebrida-
des de su tiempo: Joachim, ‘Janer, Piatti, Pade-
rewsky. Entonces es nombrado profesor del
Royal College of Music de Londres; dla vez era
contratado para dar conciertos en los Estados
Linidos, donde fué concertino y segundo direc-
tor de la célebre orquesta de Boston, en sustitu-
cion de Kneissel. En la ciudad nortefia comien-
za ArbéGs su carrera de direcior de orguesta,
aunque ya a los veintitin afos habia dirigido en
el Palacio de Bellas Artes de Madrid con oca-
sion del Centenario de Colén, en Santander y
en ofras ciudades espainolas.

Recorrié algunas poblaciones de los Estados
Linidos, tocando bajo la direccion de Ricardo
Strauss, estrenando entonces sus hermosos
poemas sinfénicos «<Don Quijote» v «Vida de
héroe». Como violinista y director ha hecho Ar-
bés excursiones artisticas por Bélgica, Portu-

gal, Francia, Espafia, Alemania, lta-
lia, Holanda, Rusia y Estados Uni-
dos.

Fundada en Madrid hace diez afios
la Orguesta Sinfénica, acepta Arbos
el cargo d2 director de esta importan-
fe agrupacion y la direccion dz la or-
qguesta del Gran Casino dz San Se-
bastidn, comenzando para Arbés una
serie de €xitos en su patria. A la vez
funda en lLondres el Concert Club
con la cooperaciéon de la Orquesta
Sinfénica de la popular capital de In-
glaterra, siendo durante tres anos
los concierfos de moda y por los
que desfilaron todas las notabilida-
des contempordneas: Casals, Kreis-
ler, Lamond, Max Hamburg. Dirigi6
tambign la Sinfénica de Londres en
los conciertos de Albert Ha!l, Queen’s
Hal', Covent Garden y Palladium,
contribuyendo a despertar simpatias
para Espaifia interpretando, siempre
que le ha sido posible, obras de com-
positores espanoles modernos. Los
conciertos dirigidos por Arbds cn
Londres, San Petersburgo, Moscou,
Roma y Paris fueron verdaderos
triunfos para el insigne maestro y
para los compositores espaiioles. El
concierto-festival de Paris celebrado
en el teatro de los Campos Eliseos
en la temporada de 1913 a 1914, cons-
tituy6 un grandioso éxito, merecien-
do los mads efusivos elogios de la
mayor parte d: la critica francesa.

La labor de Arbds al frente de la
Sinfénica, entregada en sus manos
en un periodo de crisis musical, ha
sido considerable y fructifera para
el arte nacional. El insigne artista ha
dado homogeneidad, ha formado
esta importantisima corporacion,
gue cuenta con elementos artisticos
de reconocido mérito; €l ha contri-
buido & fomentar la cultura musical
con las excursiones a las principa-
les capitales espafolas (82 concier-
tos dio el afio pasado); Arbds ha da-
do a conocer obras sinfénicas de Al-
béniz, Conrado del Campo, Pérez
Casas, - Granados, Turina, Oscar

Espld, Arregui, La Vina, Manrique de Lara,
Bretén (padre € hijo) y Villar, @ mds de las obras
de Bach, Brahms y dzl repertorio francés, ruso,
inglés y alemadn, cldsico y moderno, y las obras
mds interesantes de la produccion musical con-
tzmpordnea; con su orquesta, en fin, consiguio
despertar la aficién & la misica sinfénica, ador-
mecida estos 1ltimos anos, en Madrid y en pro-
vincias. Con la cooperacién de los orfeones Ca-
taldn, Donostiarra y Sociedad Coral de Bilbao,
realiza Arbés todos. los afios magnificos festi-
vales en los que interpreta las grandes creacio-
nes vocales € instrumentales de la literatura mu-
sical. Arbés no da importancia @ su obra de com-
positor y sin embargo es autor de la 6pera cé-
mica «<El centro de la tierra», de un inspirado trio
para piano, violin y violoncello, de unas guaji-
ras y tango, para violin y orquesta, muy carac-
terfsticas, y que se han tocado mucho en el ex-
tranjero; de una coleccion de melodias para
canto y piano y de dos fragmentos sinfénicos
muy interesantes: «Ausencia» y «Noche de Ara-
bia». Ademads ha instrumentado magistralmente
algunos numeros de <La Iberia», de Albéniz, que
eiecutan todas las orquestas del mundo.

Arbdés es persona afable y culta (posee cinco
idiomas) y un causeur amenisimo. Es comenda-
dor de la Orden de Isabel la Catélica y caballe-
ro de la de Carlos Ill, de Espaia, caballero de
la Legion de Honor de Francia; de la Orden de
Santiago y Villaviciosa, de Porfugal, y miembro
honorario de la Academia de Londres. Reciente-
mente fué nombrado director del Conservatorio
de Madrid,” renunciando el cargo. La guerra
europea le recluye en su patria, no sabemos si
accidentalmente ¢ de una manera definitiva.

ArkL6s, como Sarasate, Casals, Monasterio,
Albéniz, Malats, Granados, ManZn, Falla y
otros miisicos espafoles de mérito, es honor
y gloria de Espaia, honrdndola con su nombre
preclaro en el extranjero.

RoaELio VILLAR
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s domingo. Hay mercado en la ciudad y des-
de la montaiia acuden los pobres paisanos
4 vender y mercar.

La primera luz del alba los sorprendié ya en
camino monte abajo para llegar de buena hora.
La distancia de la aldea no es muy grande: unas
cuatro leguas mal contadas..., poco mads de una
carreiriia d’'un cou...; pero conviene el madru-
g6n para hacer buena feria.

Las mujeres se han puesto los panuelos rojos
6 amarillos y los hombres llevan los chalecos y
las chaquetas remonfadas de pafio de distinto
color y los sombreros de alas anchas. Monteras
y polainas... ;/Dios las dea...!ya van desapare-
ciendo casi en totalidad. Lo clasico y lo tipico se
dejan vencer muy & gusto por lo cémodo y lo
barato.

Mientras la niebla madruguera festoneaba los
bordes de los senderos, simulando un vaho de
la tierra, los aldeanos avanzaban & buen paso
para combatir con el rdapido andar la humedad
que se les metia en los huesos después de ca-
ladas las ropas; pero cuando se alzaron las
nieblas bajas y el sol mostréose centelleante,
pronto sintieron fatiga, renegando del calor,
que no es buen amigo para compaifiero en las
jornadas.

Y menos mal en tanto que descendian por la
montafia, pues d trechos les daban sombra los
grupos de castafios, de robles y de nogales, y
las mismas lindes de los terrenos, recubierfas
de lujuriosas ortigas, cuando la senda se hundia
en sus caprichosos recodos y desniveles forma-
ban dos altas paredes en donde también la som-

CRUCERG

bra se aposentaba complacida. Mal sitio para
detenerse, aunque muy bueno para pasarlo...
Pero al llegar d la carretera, a la itil y practica...
y antipatiquisima carretera, a@ los pobres paisa-
nos se les llend el corazén con la niebla del
desdnimo al tiempo mismo que se les nublaban
los ojos con el fulgor blanquecino y reverberan-
te que el firme del camino despedia refraccionan-
do iracundo los rayos de luz...

El paisano ama al sol por lo que tiene de fe-
cundizador para la tierra y aun de provechoso
para la salud, pero lo aborrece por lo que tiene
de resplandores y de fantasmén presumido. El
calor le agrada y lo necesita, pero el exceso de
luz le ofende, y mds todavia: le desagrada. Sila
luna alumbrara siempre, y no fuera malsana
para el maiz, y no se prestase para hervir los fil-
tros maléficos al conjuro de la meiga..., el pai-
sano adorarfa a la Luna, que brilla discreta, que
alumbra lo suficiente y que proporciona be-
névola las sombras amadas para el descan-
so del frabajo y para el trabajo dulcisimo del
amor...

Por la carrefera van. Lcs hombres hostigan
d los bueyes y d las ovejas para que avancen, y
las mujeres balancean sobre la cabeza los enor-
mes cestos que se sostienen en un inverosimil
equilibrio.

De vez en cuando les adelanta un automo-
vil, apestdndoles con la bencina y cegédndo-
les con el polvo. El ganado se desmanda y trata
de huir, las mujeres chillan y los hombres renie-
gan dando voces y sacudiendo palos..., lo que
siempre es una manera de tranquilizar d los

asusfadizos... Y luego reanudan silenciosos la
peregrinacién.

Por fin sonrien. Han visto el crucero. Allf des-
cansaran, y de alli d la ciudad es cuestiéon de un
cuarto de hora.

El crucero gallego es muchas cosas. Primero,
naturalmente, signo de piedad y obligacion de
oraciones, pero ademads sefiala distancias, sirve
de término para limites de ciudades, es protector
de ferias y lugar de citas campesinas, y en torno
suyo hay siempre una leyenda...

Todos los cruceros tienen su cruz y sus bra-
zos abiertos, claro estd, pero ademds fienen es-
culpida una imagen 6 un frasunto de la Pasion,
y esto es precisamente lo que distingue y califi-
ca al crucero: sin esto le llaman cruz nada maés.
Y todo crucero estd obligado & tener en torno
de su base unos escalones, porque en ellos quie-
re la tradicién que descanse el Judio Errante,
siendo el tnico sitio de donde no le obliga d le-
vantarse la eterna maldicion.

Y cuando los paisanos gallegos cruzan de no-
che por delanfe de un crucero y en sus gradas
ven dormido algin hombre miserable, callan y
aprietan el paso, no vaya d ser el mismisimo
Errante quien duerme y reposa un momento...

Y de dia, ellos aprovechan los escalones para
descansar de sus fatigas en las marchas. Y ha-
cen perfectamente, que ellos también son erran-
tes y llevan sobre si el castigo eterno de su po-
breza...

Manuer LINARES RIVAS

DIBUJO DE SOBRINO
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EiI. MAESTRO VIILIILLA

A simpatia del maestro Villa es castizamen-
L te madrilefia, como su tipo pequeifito, re-

gordefe y erguido, y sus andares airosos,
sin .flamenqueria. Para mi estos hombres pe-
quefiitos y siempre risuefos, poseen una atrac-
cion misteriosa. Ya lo dijo el gran Zamacois:
«El misterio de un hombre pequeifiito»,

Antes de tomar el primer sorbo de la fresca
cerveza con que el notable miisico me obsequia-
ba en el despacho de su casita, ya se habia
aduefiado de mi espiritu con su naturalidad casi
infantil v con su sincera modestia.

Nos habiamos quitado las americanas para
estar mds comodos. Yo tomé asjento ante su
mesa de trabajo; €l frente @ mi. De una caja que
habfa sobre un estante sac6 dos cigarrillos. Fu-
mamos.

—Creéame usted—me dijo lleno de confusio-
nes—, que me pone usted en un compromiso.
Yo no he de saber decirle nada que resulte ame-
no € interesante. Mi vida ha sido la vida de un
obrero de la musica. Si algo soy 6 represento,
da mi gran aficion por ella se lo debo. Mis fra-
bajos musicales no han sido trabajos, han sido
deleites, recreos, asi es que, cuando triunfe como
miisico, jamds podré decir: «Triunfé gracias d
mis trabajos», sino «gracias @ mis recreos».

I

D. RICARDO VILLA
Director de la Banda Municipal de Madrid

—iAn!, ¢si, maestro? ¢Luego para usted cons-
tituye un deleite dirigir la banda en estos dias
de infierno y tomarse un bafio de sudor?

—Mientras estoy con la batuta en la mano no
e entero de si hace calor 6 frio y de si sudo 6
tirito. De verdad.

—Crel que siempre resultaria fatigeso.

—38i, algo; mds que por el movimiento, por la
tension nerviosa; pero estd bien compensado si
el auditorio es respetuoso y amante de la miu-
sica.

—¢En dénde le agrada & usted mds dirigir
los conciertos?

—En Rosales, por la noche, y en el Retiro,
por las mananas.

—Entonces, ¢en el Retiro por las noches, no?

—iQuid! Es una gente especial; no son aman-
fes de la musica, y ademds, no oyen, ni se ocu-
pan para nada de la banda... jlUn fastidio!

Hizo una pausa. Tomdé un sorbo de alemana,
lo sabored con deleite; después, respiro fuerte y
satisfecho.

—¢Su padre de usted era miisico, maestro?

—SI, sefior; miisico: violinista del Real y de
la Sociedad de Conciertos.

—Entonces, (€l fué su profesor?

—No; mds bien mi iniciador, porque yo sélo

tenia diez afios cuando €l murié. Eramos tres
hermanos; el tercero murio, y el otro es el vio-
lonchelista del Real, de la banda y de la Sinfo-
nica. Mi padre, @ su muerte, casi se llevé la llave
de la despensa. Comenzamos & vivir frabajosa-
mente. Ln poco de calvario; y yo, en seguida,
empecé a buscarme la vida, y consegui ganar-
mela.

—Cémo?—inquiri.

El maestro, tras de sonreir apacible al reme-
morar un recuerdo, exclamo:

—Cantaba en los coros de nifios del Teatro
Real. Estrené Mefisfofeles y La Gioconda. Ya,
con lo que me daban, me ganaba mi plato. jLa
vida!

—¢Y dtodo esto, usted sentfa gran aficién por
la misica?

—Muchisima, y sin trabajo ninguno estudiaba
la carrera de violinista. Mi ilusion era arrancar
gemidos y frases & mi violin. Sofiaba con ese
dia. El solfeo lo estudié con D. Antonio Llanos,
la harmonia con Fontanilla, el violin con Mo-
nasterio y Arbds y la composicién con Grajal
y Serrano.

—¢Era usted aplicado?

—3Si. Mds que ofros, En eso tengo que hacer-
me justicia. Le advierto & usted que si hubiese
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hacer para sostener la primera espuerta, cruzaron
una mirada de inteligencia, como diciendo :

—ElI sefiorito no aguanta ni media hora.

Antes de ese tiempo tenia las manos ensan-
grentadas.

El esparto de las espuertas me las habfa des-
trozado, y era un verdadero martirio soportar el
roce brusco en la carne viva.

Aunque hacfa calor, el terral levantaba el
polvo de hierro, que se incrustaba en los ojos,
poduciéndome un vivisimo escozor.

Detras de un carro venfa otro y otro, sin in-
terrupcién, sin dar lugar al més pequefio descan-
so. Era imposible detenerse para reponer las
fuerzas, ni siquiera para enjugarse el sudor. Los
carreros, desde abajo, nos azuzaban para que
nos diéramos prisa, pues ellos trabajaban 4 desta-
jo y tenfan interés en hacer muchos viajes.

LA BEPERA

gaba yo también, y entonces, y en aquella hora,
con mas violencia que nunca, de los sefioritos ?

Y cerraba los ojos para no ver, y contraia los
miisculos de mi cara, apretando los dientes para
evitar que el dolor me arrancara una queja, para
sostenerme en el andamio y transformarme en un
obrero y poder unir mi voz 4 las voces humana-
mente salvajes de aquellos parias.

Enloquecido por la rabia, la vergiienza y el
dolor, hipertrofiado, soporté durante todo el dia
las fatigas de la terrible jornada, y haciendo un
esfuerzo supremo descendi del andamio gallar-
damente, despacio, en un alarde magnifico de se-
guridad y de fuerza.

Abajo me esperaba un obrero. Otro, sefialdn-
dome, le dijo:

—¢No buscabas al -sefiorito? Pues ahf le
tienes.

— A ver! Esa fila de la izquierda, que se
duerme.

Pronto corrié la voz de que un sefiorito estaba
trabajando, y comenzaron las vayas y las burlas.

De andamio 4 andamio preguntaban :

—¢Dura todavia el sefiorito?

Y de proa 4 popa la pregunta era contestada,
intercalando chistes, cuando no ofensivos, de
mal gusto.

Todo el odio de clase se manifestaba brutal
y sin trabas, reivindicativo y cruel, gozoso de po-
der, 4 mansalva, hincar el diente en el caido,
vengarse en é| hasta la saciedad. La rabia con-
tenida rompfa el dique y, con furia inusitada, se
estrellaba en mi.

Yo comprendfa, sufria y callaba. ¢ Acaso no
llevaba yo también parte en aquel odio, en ague-
llos rugidos barbaros contra los de amiba? ¢ No
era yo también una victima de la injusticia social,
como lo eran los que me insultaban? ¢ No rene-

El obrero se me acercé, midiéndome de abajo
arriba con la mirada.

—¢ T4 no sabes que para poder trabajar aqui
se necesita ser socio de nuestra Sociedad?

—No, no lo sabia; el capataz nada me dijo
ni me exigi6 para darme trabajo.
capataz nada tiene que ver con esto;
pero tii, si no te haces socio de nuestra Sociedad,
no trabajaras, ¢sabes?

as cuadrillas de obreros desfilaban 4 nuestio
lado, y en conocimiento de lo que ocurria, se
alejaban comentando el caso con calor.

Un rumor sordo, como el zumbido de un mos-
cardén gigantesco, llegaba amenazante 4 mis
ofdos.

—¢ Que no trabajaré?

—No: no trabajaras.

—¢Y quién lo va 4 impedir?

—Yo; todos...

Sonref tristemente & intenté marcharme, eva-

‘ Wmmmmmmm:mmmmvxtummmi

diendo la respuesta. Comprendi que mi negativa
exasperaria & mi interlocutor, y, al mismo tiempo,
que mi dignidad no debia allanarse 4 obedecer
una orden hecha en aquel tono.

Pero, apenas habia dado dos pasos, senti so-
bre mis hombros unas manos que me detenfan, y
giré ripidamente haciendo frente 4 mi enemigo.

—¢No me contestas, sefiorito ?

—No ; no te contesto.

—:Me amenazas?

—Témalo como quieras.

—Te advierto que conmigo no se juega.

Y al decir esto dltimo me dié un golpe en el
pecho.

Yo aproveché el instante en que su brazo hacfa
el movimiento y estampé en su cara los cinco
dedos de mi mano.

La bofetada soné como zl chasquido de un

|atigo. Mi adversario se tambale unos instanies
y, después, rehaciéndose, cayd sobre mi como
una tromba.

Apenas hubo lucha. Sali rebotado al primer
empujén, midiendo con mis costillas la tierra, y
antes de que el obrero pudiera echarse de nuevo
sobre mf, nos separaron.

La cara de mi contrincante estaba llena de
sangre, y las gentes creyeron que lo habfa herido.

Aquello me salvé, porque todos supusieron
que tenfa un arma, y nadie se acercé & mf por
temor.

Se conformaron con insultarme desde lejos.

— ] A ese, 4 ese! | Ahf va el sefiorito del pan
pringao ! | Criminal | jBandido ...

Yo apresuré el paso. Estaba seguro, segurfsi
mo, que la mancha roja de la cara del obrero era
sangre de mi mano, sangre mfa, de mis propias
venas, que manaba de mis heridas en abundancia.

ALEjanDro  BER
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ElLL MAESTRO ARBOS

{ppoti Ry )

BRI SR AT

Lmaestro saco un
E estuchito gris de
gamuza; del es-
tuche un pequefio ce-
pillo, y con una natu-
ralidad muy francesa,
incurrio en la coque-
teria de alisarse los
cabellos; primero, la
espesa y larga barba,
con demasiados ta-
llos blancos; después,
el bigote, y, por ulti-
mo, la cabeza, cubier-
ta de abundante pelo
grisado. Camptia le
hizo las advertencias
de rigor:

—Un momento.
Quieto. Asi. Muy
bien. Gracias, maes-
tro.

El eminente miisico
volvié su atencién &
miy, tras de mirarine
4 través de los grue-
sos cristales de sus
gafas, exclamo:

—Ya hemos termi-
nado con la parte ar-
tistica; ahora dedi-
quémonos 4 la infor-
macion literaria.

Estabamos en el
estudio que el gran
maestro acaba de po-
ner en el final de la
calle Mayor. Es un
nido de arte y de
amor que estd tocan-
do al cielo. Cuando
se asoma uno a sus
balcones y otea la tie-
rra, da la sensacién
de que se habita en
una estrella. Hacia
un frio espantoso, y
nos agrupabamos en
torno de la tarima
buscando el calor de .
un brasero cldsico que habia en el centro de la
galeria.

La esposa del maestro se refa burlona .de su

frio y de sus constipados. A cada instante tenia:

una frase carifiosa para su marido, y sentada
junto 4 él, le escuchaba silenciosa y le miraba
con arrobo.

Esta dama es bella, joven, y tiene linea, dis-
tincién y acento franceses. Vestia con traje de
terciopelo verde, que le daba 4 su cuerpo, lan-
guido y quebradizo, esheltez de planta.

El maestro, 4 pesar de haber vivido media
vida en el Extranjero, conserva su aspecto espa-
fiol neto. Todos le conocéis.

—cHace poco tiempo que se han casado uste-
des?~comencé preguntando, para romper el hilo
del silencio., :

—Muy poco—contesté madame Arbos, son-
riendo dulcemente,

—Un par de afios—continué el maestro.

—¢Se conocieron ustedes? ‘

—En Londres. Aunque mi sefiora es bordele-
sa, el arte la habia llevado & Londres.

—¢eEl arte? :

—Si; mi arpa—agregé la dama.

—¢Le gusta 4 usted Esparia, sefiora?

—iOh!"Mucho, mucho. Ya conozco casi toda;
es deliciosa. No hay un rincén que-carezca de
personalidad y de arte. '

—¢En qué lugar de Espafia nacid usted,
maestro?

—En la calle de Lavapiés, de Madrid; ahora
precisamente he’cumplido afios, porque naci du-
rante la Nochebuena del 63. Vine 4 continuar la
tradicion artistica de mi casa, porque mi padre,
mi tio y mi abuelo fueron todos misicos mayo-
res militares. Mi padre me _ensefié muy joven el
solfeo. Estando de guarnicion en Valencia—ape-
nas tendria yo seis afios—me regalaron por Re-

El maestro Arbés ante el plane

yes un violin de juguete. Y aquel instrumento
me emocionaba y enloquecia. En él empecé &

tomar lecciones con un seflor La Vifia. Aquello

me divertia mucho. Alentados por mis aptitudes,
decidieron.mis padres trasladarse 4 Madrid para
ocuparse de mi educacion musical y general. Al
llegar aqui ingresé en el Conservatorio y estu-
dié violin con Monasterio y harmonia con Galia-
na. A los catorce afos de edad habia obtenido
los primeros premios en ambas asignaturas y
concluido lacarrera. Monasterio, que me queria
muchisimo, me presenté & la Infanta Isabel, y
desde entonces, la noble sefiora no ha dejado de
protegerme. No seria agradecido si no dijera
que 4 ella le debo todo lo que soy.

- —¢Como?—inquiri.

5 L
—Me asign6 una pensién para estudiar en el

Extranjero, y, acompafiado de mi madre, me ins-
talé en Bruselas. Alli estudié de nuevo el violin
con el célebre Vieuxtemps, y composicion con
el director de aquel Conservatorio, monsieur
Gevaert. En Bruselas permaneci cuatro afios;
gané el premio de excelencia en el Conser-
vatorio, y me di 4 conocer en conciertos impor-
tantes. Me encontraba alli muy & gusto; pero en
esto llegd 4 Bruselas el célebre violinista Joa-
chim; después de oirme, me propuso que me fue-
ra con €l 4 Berlin. Titubeé un instante y, al fin,
me decidi.- Marché a4 Bolm, ciudad del Rhin,
donde me habia dado cita el grandioso violinista,
que se hallaba alli para asistir 4 las fiestas mu-
sicales que se estaban celebrando para glorifi-
car el monumento 4 Schumann. Mi entrada en
Alemania me causé una impresién inolvidable,
porque, mire usted, alli, con Joachim, se halla-
ban congregados los maestros mds célebres de
la pasada generacion alemana. Fui presentado d
madame Schumann, la célebre pianista Clara
Wieck; 4 Brahms, 4 von Biilow, Stephen He-

ller, etc. De alli mar-
ché 4 Berlin. Joachim
me tomé tal carifio,
que conclui por habi-
tar en su propia casa.
Eso me proporciond
el honor de tratar 4
todos los genios de la
miisica alemana. Yo,
amigo mio, he estre-
chado las manos y he
conversado con Wag-
ner, Liszt, Brahms,
Anton Rubinstein,
Davidoff, Sarasate y
tantos otros. Créame
usted que evoco con
entusiasmo estos
nombres gloriosos, y
no puede por menos
de parecerme un sue-
fio que todos hayan
sido mis amigos, pues
ya me da Ia sensacion
de hablar de nombres
de otros siglos. A los
tres afios de estudiar
alli me presentd Joa-
chim al piblico como
solista en un concier-
to memorable de la
Orquesta Filarmoni-
ca, en el cual se es-
tren6 manuscrita la
cuarta sinfonia de
Brahms.
—¢Tuvousted éxito?
—Muy grande. Al
poco tiempo fui nom-
brado violin concerti-
no de la Orquesta Fi-
larménica de Berlin.
A los dos afios pasé a
Hamburgo, después
de hacer oposicion a
la plaza de profesor
de violin de aquel
Conservatorio y pri-
mer violin del cuarte-
to de aquella capital.

—¢Y cudndo vine usted & Madrid?

—Por aquel entonces, precisamente, murio Mo-
nasterio, dejando vacante la plaza de profesor
de nuestro Conservatorio; mis padres, que de-
seaban tenerme con ellos, me pidieron regresar
4 Madrid. Asi lo hice, y gané dicha plaza por
oposicion. Permaneci aqui, en el Conservatorio,
tres afios, y fundamos la Sociedad de miisica de
camara con Tragé, Agudo, Gdlvez y Rubio, y
dimos sesiones en el Salon Romero. Murieron
mis padres, y no teniendo amarras aqui, me en-
tré la febrilidad de correr mundo, y marché 4
Inglaterra, en donde yo ya habia hecho una
tournde musical. Alli di varios conciertos con
Albéniz, y después toqué con Joachim en las fa-
mosas funciones populares de San James’s Hall.
Mi éxito estaba asegurado, y desde entonces no
cesé de tocar como solista y como intérprete de
miisica de cdmara, en compaiia de todas las ce-
lebridades europeas: Paderewsky, Sauer,
D’Albert, Piatti, etc. Poco después fui nom-

_ brado profesor de violin y de musica de cama-

ra del Real Colegio de musicos de Londres.
Y aqui viene una época de mi vida de enorme
actividad. Viajé por todo el mundo; saboreé los
aplausos de todos los piiblicos. Estando en los
Estados Unidos recibi la invitacion que se me
hacia para ocupar el puesto de director de la
Orquesta Sinfonica de Madrid.”Acepté—de esto
hace quince afios—, y mi gestion al frente de:la
Sinfénica es'de todos harto conocida. Cuaretita
y cinco 6 cincuenta conciertos al afio entre Ma-
drid y provincias. Con la Sinfénica fui 4 Paris y
Burdeos, con un éxito realmente enorme y criti-
cas admirables. Creo haber contribuido podero-
samente al resurgimiento del arte sinfénico es-
paifiol, y he dado & conocer todas las obras mis
importantes de todas las escuelas antiguas y mo-
dernas existentes desde Bach hasta los extramo-
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secOse la sangre que corria por Su Cuerpo, y co:
unas de leon hizo una pasta para curarse las he-
ridas. Después siguio lentamente su interrum-
pida ruta. En la cima del monte el Santuario res-
plandecia y era como una esperanza en la paz
idilica de la tarde.

ooo

Ya el baculo le servia de apoyo; sin él no hu-
biese podido avanzar un solo paso. Si otro lobo
le saliese al camino, impidiéndole su ascension
4 la cumbre, hubiese abierto los brazos dején-
dose matar. Todas sus energias juveniles habian
quedado agotadas en aquella larga caminata.
Emblanquecieron sus cabellos, y sus barbas cre-
cidas eran blancas como copos de nieve. Ya la
juventud le abandond. Y de los ojos del pere-
grino cayeron dos ldgrimas de amargura. Sin
embargo, avanzaba... avanzaba...

ooo

En los tiltimos dias, fiinebres apariciones pu-
sieron un anillo de angustia en su alma. Por la
senda habia encontrado los cadaveres de varios
peregrinos, unos despedazados por los lobos,
otros caidos alli por el cansancio, vencidos por el
sufrimiento, por los ailos y por las crueles ase-
chanzas. Cerraba sus ojos, hacia la seifial de la
cruz y seguia melancolico y casi desesperan-
zado la senda inacabable.

Una noche en que las estrellas brillaban lim-
piamente en el azul del cielo, se detuvo como
siempre 4 descansar hasta que el sol asomara
por el Oriente, cuando abridse de improviso un
matorral, dando paso & un hombrecillo. Era un
gnomo de luengas barbas blancas el que surgio
ante él y, saluddndole amistosamente, le dijo con
voz cascada y hueca:

—Peregrino amigo. Os vengo siguiendo desde
que emprendisteis vuestra ruta hacia la cumbre,
y me admira vuestro tesén y vuestra fe. Quiero
ser generoso con vos, y en prueba del afecto que
os profeso voy 4 indicaros el camino mds corto
y el menos expuesto. Si seguis mis consejos, ma-
fiana mismo plantaréis vuestros reales en el San-
tuario. Muchos, antes que vos, llegaron también
porgue yo les indiqué la ruta—, anadié el hom-
brecillo, sonriéndose con cinismo.

—¢Como es posible eso?—respondio el pere-
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grino—. No hay camino que pueda ser mas corto
que el derecho. Y al menos que no posedis un ma-
gico poder, nome explico que consigdis acortarlo.

Ri6 el hombrecillo aun més cinicamente que al
principio, y contesté:

—Yo dispongo de un camino oculto bajo tie-
rra en las entrafias del monte, y 4 pesar de las
encrucijadas y vericuetos llegaréis por él al fin
que perseguis. Ahora, so6lo tendréis una moles-
tia: el camino, como construido para gente de mi
calaiia, es 4 semejanza de un tinel; tendréis que
ir con la cabeza inclinada y 4 veces no podréis
avanzar sin arrastraros como los reptiles. Mo-
lestias pequefias, si las compardis con las que
habéis padecido durante vuestra larga peregri-
nacién y las que atin tendréis que padecer.

El gnomo, acariciandose sus largas barbas,
esperd la respuesta del caminante; pero éste ir-
guidse y respondi6é con sequedad:

—0QOs agradezco mucho vuestra atencion; pero
dispensadme si no acepto vuestro ofrecimiento.
Estoy acostumbrado & caminar por espacio de
aflos y afios con la cabeza alta. Mis cabellos
negros se tornaron blancos con el beso de la
luz. Durante toda mi vida he curtido mi cuerpo
con la gloria del sol, he aspirado la brisa y el
perfume de los campos y he oido los arpegios y
los trinos de los pdjaros. Si un dia no viera salir
el sol, moriria de tristeza. Ese camino subterrd-
neo, sombrio, zigzagueante por el que se avanza
ciego, sin saber si nuestras manos se llenan de
barro, me enloqueceria. Seguiré andando como
hasta ahora sin perder la voluntad ni la espe-
ranza de llegar, y si caigo en €l camino falto de
fuerzas, moriré serenamente, con el consuelo de
que luché hasta el fin, con la paz en el almay
con el corazon elevado hacia Dios,

—No insisto—respondi6 el hombrecillo—. Sois
demasiado altanero—. Y lanzdndole una mirada
de rencor desapareci6 en la espesura. Y cuando
el sol alumbrd de nuevo la tierra, el peregrino
reanudo su caminata.

Ya del Santuario se distinguian las paredes
inmaculadas de blancura, y la cruz abria sobre la
tierra sus brazos protectores.

De repente, sintié el peregrino que un viento
himedo deshacfa su larga vy enmarafiada cabe-

llera. El sol se hundi6 con brusquedad en el negro
regazo de una nube. El monte abismose en la
sombra del obscurecer. Y un trueno retumbé le-
jano. Aceler6 el paso y de nuevo gotas de su
sangre brillaron como rubies en las zarzas del ca-
mino. Querfa llegar al Santuario antes de que
la terrible tempestad comenzara. Initil intento.
El Santuario estaba atn lejano y tuvo que sufrir
4 pecho firme aquel formidable choque de los
elementos desencadenados.

A la maifiana siguiente, después de una noche
pasada bajo la inclemencia del tiempo, abiertas
sus heridas y titilando la sangre como un rocio
rojo, sintié que el frio se apoderaba de sus ner-
vios. Avanzaba anhelante como préximo 4 dar
el tiltimo suspiro. Pensé en llamar al hombreci-
llo del monte, pero fué un pensamiento fugaz
que desapareci6 como un relampago. Al instante
se arrepintio de su cobardia, y haciendo un nuevo
y sobrehumano esfuerzo, siguid... siguio...

ooa

Cantaban los ruisefiores, los mirlos, los coli-
bries y los filicotois en la espesura, y el sol cubria
el monte con sus rayos rosados, en la paz y dul-
zura de la aurora, cuando el peregrino, hundidas
las mejillas y enturbiados sus ojos, puso el pie en
la ansiada cumbre.

Dilataronse sus pupilas en un tragico y supre-
mo deseo de luz ante el maravilloso panorama.
Vi6, 6 mds bien adivin6, por cuestas, senderos
y vericuetos, 4 otros peregrinos que avanzaban
trabajosamente. Observé & muchos que, antes de
ser vencidos, descendian, faltos de voluntad al
convencerse de la esterilidad de sus esfuerzos.

Y cuando desde la cumbre contemplaba 4 los
hombres como gusanos y 4 las ciudades mas po-
pulosas como piedrecitas blancas arrojadas 4 la
superficie de la tierra, el cansancio, los afos, las
asechanzas del camino, la lucha con los elemen-
tos y, por tltimo, el vértigo de aquella altura
prodigiosa nublaron de nuevo su vista.

Y el peregrino sintié que todo se hundia ante
él; di6 un paso y un grito de angustia, y cayo,
rompiéndose el cerebro contra los blancos mu-
ros del Santuario. ;|
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dernos rusos y franceses.-De los espafloles he
tenido la suerte de presentar & Albéniz, Grana-
dos, Pérez Casas, Conrado del Campo, Espl4,
Arregui, La Viiia, Villar, Falla, Turina, Barrios,
Usandizaga, Manrique: de Lara y otros que no
recuerdo; es decir, toda la joven escuela espa-
fiola.

—Y de composici6n, dqué ha hecho usted?

—Poco. Una 6pera comica titulada £l centro
de la tierra, varias piezas de violin, romanzas
para canto y piano, y he transcrito, para orques-
ta, Las lberias, de Albéniz.

_Cudntos idiomas habla usted, maestro?

—A la perfeccion, cinco.

—¢Cuando y donde fué la primera vez que
toco usted en piiblico?

—En Madrid. Esto no se olvida jamds. En un
concierto para la inauguracion de la Sociedad
de Escritores y Artistas, en el Teatro Espaiiol.
Tenia yo ocho arios.

—¢Cudl fué su profesor preferido?

— joachim ha sido el que més influencia ejerci6
en mi, sobre todo como intérprete de los clasi-
cos y de la miisica de camara; pero no dudo en
afirmar que casi como mds he aprendido fué con
la propia experiencia, ensefiando, y 4 conse-
cuencia del trato intimo con todos los grandes
artistas de todas las escuelas y nacionalidades.

—¢En qué pais ha encontrado usted mejor re-
tribuido el arte?

—En los Estados Unidos, en donde, por.una
temporada de seis meses como violin concertino,
me dieron 50.000 francos y viajes pagados, y
aparte todo el trabajo, espléndidamente retfi-
buido, que yo tuve. También en Londres, en
donde el sueldo de profesor del Conservatorio
era de 15.000 pesetas.

— Su vida en Inglaterra, ¢le agradaba?

__Adorable. Deliciosa. Para mi gusto y mi ca-
racter, es el sitio en donde mds me gusta vivir.
Me encuentro alli como en un bafo de agua
tibia.

— ¢Cudl es la emocion mds grande que ha ex-
perimentado usted en su vida? 2

El maestro medité un momento, auscultando
su corazon.

—Es _dificil. Yo creo que. ya lo he dicho. Mi
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entrada en Alemania. Ver de cerca 4 los tan ad-
mirados maestros. Después, mi debut como vio=
linista en Berlin.

—¢Toca usted el piano?

Hizo un gesto de indiferencia:

—Apenas—murmura.

—¢Ante qué piiblico le gusta 4 usted mds ha-
cer musica?

—Parece lisonja; pero no loes: en Espaiia; en
toda Espaiia. En ‘primer término, en Madrid y
Barcelona. Creo qie no he visto en ningtin lado
manifestaciones de entusiasmo tan grandes y
sinceras como las de aqui. Sin embargo, yo, ante
este piiblico, lo confieso, siento miedo, mucho
miedo. El piblico de Madrid es dificil de con-
quistar, y, ademis, hay que conquistarle cada
vez. Las palmas de hoy no son ejecutoria para
mafiana; es preciso arrancar nuevas ovaciones.

_ ¢Cuadl es su musico preferido para interpre-
tarlo?

—Tengo la suerte, bastante rara, de que me
gusta todo; todo lo bueno, se entiende. En esto
me distingo de muchos de mis colegas, que estdn
casi todos afiliados 4 una escuela. El fondo de
mi educacion, y quizd de mi simpatia, es clésico;
pero he conocido tantos paises y tantas escue-
las, que puedo decir que me he identificado con
cada uno de ellos, y, alinterpretar, lo mismo
siento la nobleza y la sobriedad -de Bach, que
me emocionan las exquisiteces del arte moderno
francés y ruso.- 2

—Y de la escuela espafiola, ¢qué me dice us-
ted? ¢Tenemos escuela propia?

— Escuela propia todavia no; ni sé hasta qué

punto la podremos tener, pues el Arte no es mas
que Historia; una cadena donde cada compositor
ha forjado su eslabon y para 1o cual, a4 veces, se
han necesitado siglos. Esto ha producido la for-
ma clasica en Alemania y la Opera en ltalia.
Francia, con ser tan rica de compositores, 10 se
puede decir que haya encontrado una cosa per-
sonal hasta el presente momento, Y, sin embar-
g0, no se puede negar que ha realizado induda-
bles conquistas en el terreno harmonico y en el
orquestal. Y, aun esto, no les corresponde por
completo, pues ellos se han inspirado en los ru-
sus y los'rusos en ellos. Lo mismo los composi-

tores espafioles, que, segin su temperamento,
unos han seguido & los compositores italianos,
otros 4 'los cldsicos alemanes y nuestra joven
generacion que aprovecha los elementos de las
modernas escuelas francesa y rusa. Por eso en-
cuentro injusto que &4 estos tiltimos—Albéniz,
Falla, Turina—se les diga que su arte es fran-
cés. Las lberias, de Albéniz; los Nocturnos y El
amor brujo, de Falla; sus Canciones populares
y La procesion del Rocio, de Turina, ¢no son es-
pafiolas porque se presentan vestidas con el
rico ropaje moderno, sea francés 6 ruso?... Por
ese camino, la mayoria de nuestra zarzuela an-
tigua era italiana. jBah! ¢Qué importa la forma
ni_ el fondo'si la idea, el ritmo, la atmdsfera y
el espiritu siguen siendo espafioles?... Cuestion
de mas 6 menos gusto en la manera de expre-
sarlo; pero no cabe duda que hoy existe un ver-
dadero renacimiento musical, y que hoy se habla
aqui el lenguaje que emplea toda Europa mu-
sical.

_ ¢Piensa usted quedarse en Espafia 6 regre-
sar 4 Inglaterra?

Arbos hizo un gesto de duda.

—iQuién sabe!... ¢Qué artista es capaz de adi-
vinar su vida futura? Por ahorame hallo bien
aqui, en mi tierra.

—¢Qué le ha producido 4 usted el Arte?

—Dinero, no mucho; pero, en cambio, me ha
proporcionado una gran vida de halagos y de
felicidades. He vivido tanto, y tan bien, y tan in-
tensamente, que no me cambiaria por nadie.

—¢En qué aspiraciones tiene usted fija la
vista? ;

—Cuando estoy en plena serie de conciertos
aspiro 4 dejarlos, y cuando no los tengo siento
un deseo, vehemente de tenerlos.

—¢Qué vicios le dominan, maestro?

_—_Me he vuelto muy-bueno y ya no los tengo.
Ya no me interesa mas que mi Arte.

—¢Es usted feliz en la vida del hogar?

Arbos mird 4 su bella esposa; después excla-
mé lentamente, como saboreando las palabras:

—Completamente. Lo que siento es no haberla
conocido -antes... -

EL CARALLERO AUDAZ

El maestro Arbds y su esposa en uno de los gabinetes de su casa
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