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Jo DEL Anselmi artista al Anselmi caballero par- , .. "'!lI'" -- V

'V ticular, existe una diferencia asombrosa. .... (J
\·1 El reperrorio teatral dd .prodigioeo can- t.,
Jo tante, corrrpuesto en su mayoría por tipos suma- V

'V mente espirituales, hondamente románticos, casi (J
1.' aromados con un pcico de perfume de mujer, ha , •
V ido formando el error de que Pepe Anselmi es �(J afeminado y hasta histérico, cual una doncelliia

_ 'V
1.' caprichosa ... También ha contribuido á fò,nen-' 1.'V tar.esraídee esa colección de 'retratos en que el V
t·", r

t·,V artista aparece con actitudes y gestos, un poco
V

1.' afectados ... yo quiero desvanecer, en lo que 1.'V pueda, esta equivocación ... Anselmi, en su tra- V

�. �to, es varonil, crudamente varonil; tiene cosas
V

n de chico mimado, pero jamás efemlnamíeutos de 1.'V ninguna clase... V

_. � Aquella tarde corría por las encinadas . del (J
.

l.' Pardo como un chicuelo travieso, se internaba l.'
V ehtre los chaparral ss, fingiéndose el salvaiedz V

(J la 'selva; imitaba á Belmonte, dando recortes á Ull (J
1<>' toro imaginario, con su largo gábán marrón: se l.'V revolcaba' por el suelo y tenía �n todo instente V

(J u'ria broma inTanH! para cada uno de sus' ami- \¡
. l.' gos .. Solamente se qucdabe un p�co perplejo l.'
V cuando alguien le rècordaba que d,OS días des- V

(J puéis tendría que cantar Los Pescadores ... en el (J
I.' Real. I.'V : físicamente todos conocéis á Anselmi. .. Su V

\¡ bella presenciepersonal es la de un buen artis-
o

(J
I.' ta: ·pintor, violinista, escultor ó tenor ... Alto, de 1.'v proporciones gallardas, de movimientos erro- V

(J gantes; siempre está en posse de retrato. Su ca- (J
I." beza es Una cabeza de estudio ... Red'onda,'de tez l.'
V térròse, de Iacciones bastas, pero armónicas; V

(J oíos azules, mirada alegrey casi siempre inte- ¢
l.' ):�ogàdora. 9u frente espaciosa, demasiado PJò- l.'
V lónçada. porque sus largos cabellos ondulados v

\} comienzan ya á abandonarla ...
·'

Habla mucho' y V
. 1+' ríe mucho, Y su charla muy pintoresca revela l.'

V una'solída.culrure ... De todo sabe un poco y su V

\¡ alma urí algo soñadora, siente, sobre todas las \¡
'1.' cosas, -la filosofía optlrniste.v. ..'.�

. l.'
V ¡ --:Yo, mi querido señor,-me decía sentado V
A bàio una encina-siento' la necesidad. de leer A
1.1 , . 1.1
A mucho y después escribo. un DOCO... Hago li- A
1.1 teraiüra pensernicnros filosóficos/que surgen l.)
A d� mi choque con la vida ... ¿No? ¿Me entiende? A
� , �

� e�E[f��::���nta mela hizo porque se expresaba /J
1.\ I,-Sí; le entiendo, pero ¿no habla usted español? -6
� -¡Oh! No. ¡Muy mal! ... francés, bien, inglés, �
1.1 casi bien y español, mal. .. No. es posible hacer 1.1

6{:. diversas cosas á la perfecciOón; !a energía inre- /Jlectual no dá tanto de SÍ... recias que se con-

't· siga dominar una materia, no á le perfección /J
l� porque perfecto no hay nada ... Es decir sí ... una /J
A cosa ... Eso... A

(tI y Anselmi señalaba el cielo, que aquella tarde (.)
l.\ era de un azul cobalto transparente. El sol iba 6
X hundiéndose tras los lejanos confines de la Casa I>

(tI de Campo. El tenor jugueteaba con su bastón 6
1.\ haciendo rayi as en ra tierra...

'. 6
� -¿Ama usted mucho el campo?-Ie pregunté. �
(.1 _y ¿cómo no amarlo, mi querido señor?... I�l
6 ¿Quién. teniendo un alma de artista, no siente le 6
� voluptuosidad de la Naturaleza? .. Yo amo el •

1.1 campo y lo necesito para la robustez de mi gar- /)
6 ganta y para el recreo de mi espíritu... . 6
� -¿Ha estado usted unos días algo afónico?... •

(.) -Sí ... sí; bastante ... Me he pasado sin hablar, O
6 absolutamente nada, tres días... Mi laringe es 6•

muy delicada y siempre que vengo á Madrid se •

(J asusta de los cambios tan bruscos d'i! tempera- 6
¿, tura ... Es un tributo que vengo pazalldo todos l.' los años. como el hotel y el coche .. ·. •

O -¿Usted es romano?... /J
6 =-No ... no, mi querido señor. Yo .sov sicilia- 6
X no ... Nacido en Caltaro ... [Oh, mi Sicilia!... �
l.) Y las pupilas azules de Anselmi, miraroncon 1.1

{:.6 meylanCOJí� al _cie!o... /Jo connnue., . A
.. �¿Pertenecfa usted á una familia humilde Ó ...? (.)
6 No me dejó terminar. 6
• �¡Oh! ... ¡No! ... Mis padres eran los Marque- •

/J ses de. ,. célebres artistas trágicos. Y mi infan- /J
6 cia al lado de ellos era estar en la gloria... 6
• =Desde pequeño, ¿tenía usted gran afición •

/J por la música?... O
6 =Locure: con una caña con agujeritos hechos 6• por mí, tocaba todo lo que oia ... En vista de •

/J esta pasión, rnis padres resolvieron que aprèn- /J
/J diese el violín ... A los dieciseis años era un con- Anselmi, retra:ado por Campüa, en El Pardo I;.
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•J. certísie muy afamado, que ganaba mis buenas
\j. \7 li�a� ... Ocho años estuve síendo el artista del

V(t) víolfn.,;
�

V -¿Y cómo Iué descubrir sus condiciones de
\j,tI tenor?'

.

�(t) -No sé cómo ... El violín se encargó de ello.

t")� Yo quería cantar como mi violín .. El fué mi
V\j maestro; por eso lo arno tanto.;. El violín es el

�(.) corazón de mi
. art�, l� laringe sólo �na f�tcu.l-

(t)
V fed.r, Yo no tuve lamas maestro ... DIce Arlstó-

V� fe!es <que el mejor maestro. de uno, es uno

�t rmsrno ... " A esto me atengo siempre. ,

•
\j -¿Dónde ca.uo usted por primera vez? ... ·

\j� -En Génova, y canté Rigplello.
�(+) ; -¿Y de.s�� entonces triunfó. ú�ted� ..

:

(t)
V Anselmi- rio con una modeslJa infantil.'

V� -¿Triunfar? .. ¿Triunfar? ... Yo sólodebo de-

\;(t) cir que desde entonces vengo. cantando' y'de eso
•

V hace ahora, precisamente, catorce años.
\j� : .:_¿pú.es qué edad t!en� usted? ,.

.

�('» =Treinta.y ocho anos... . .'

t� Hizo un gesto de cómica peeadumbrefdespués
\j\j murmur,ó:'
�(t) -¡Muchos años!..: ¡Mu,cho:s! .... ¿V�:d�d?...
+

V Ya llevo gastada mas de l'a mirad de rm VIda...
\j� ,-:-¿Cuánto dinero habr.á usted ganado en tad€>

�t el tiempo que lleva trabajando?
. t

\j -Quince ó diet y seis millones de francos .. ,

\j� -¿Y los conserva usted?...
,

�.. . -¡Oh!, no señor. Yo apenas tengo para vl-',
t

\j vir; .. ¡Que ya es bastante tèner! ... Créarrre ...
,,'

\j�
.

":"'¿Ante qué público le gusta á usted más can-

\¡(+) tar?....

+
V Anselmi dudó un momento. Al fin se decidló., ,

\)� -En Jos paises latinos: porque son de mi raza

�(t) Y de mí espíritu ... Exteriorízen sus impresiones.
•

V artísticas y esto, que (5 muy temible, también
'V,+, resulta muy agradable ... Yo trabajo en Madrid y'

�J. si gusto, el público me ido_latra ... ·

¡Ah, si no
'>

\j gusto. me castigat. .. En Inglaterra ó Rusia, pará
\j� saber si gusto, hay que ir á Ia'recuille.v.

,

�t -Me han dicho que le teme usted mucho al
+

\j público de Madrid...
\)� -Yo, mi querido señor, soy un artísta- que
�., tiene conciencia de su arte yde lo 'que 'cobra, y,
e

'iJ èO'T1o es lógico, todos mis esfuerzos y mis sen-

\)� tidas los pongo en hacerme çligllO de mi fama y

�• de que mi sueldo sea bien ganado ... Así es que
'>

\j yo, que como buen siciliano tengo un corazón
V� de aceró, que no se amilana ante. ningún. péli-
(+)A gro; cuando voy á cantar tèngo miedo.:. ¡Un
VI.) miedo 'espantoso!.e. Sobre todo al Paraiso...
�6 Y el artista hacía gestos de, terror .. · Prosí-

{J� guió: .

.

•I.) . -La nochè antes y Ja noche después de heber
Ò6 cantado, jamAs duermo. Es'to le dará á usted Ius-
{J ,

X ta idea de mi exeHae!ón nerviosa ... ¡�S tan su-

XI.) marnente-dellcado rru arte! ... Sostemendo una

I.)/j conversación, usted y yo y todo el mundo,
6

'>

•�, -

, - � '-Ans'elml;"pasêanllo' por ei cantpJ;-acaniPañallodc 5U' espòsa l'OT. CAMP¡iA ()Q
�6 tiene á veces un titubeo ó se equivoca. ó tropieza; vivir; mi violín me trac la poesía de la vida,.. A

�

pues bien; si cantando ante las seis ú ocho mil Un hombre no es nada: un hombre y una mujer •Ò persones que están pendientes de la fragil gar- es le vida: un hombre, una mujer y una buena �6 ganta de un artista, le ocurre algo de esto, se música es la felicidad.
6'f ha hundido para siempre ... ¡Esta es mi profe- El tenor se expresaba con apasionamiento, •It\ siónl. .. Un torero puede tener una tarde mala; acompañándose con gesto de artista que sabe Ol.\ pero en otra. si tiene suerte, recobra su prestí- sentir hondamente.
A

•
gio. Lln.cenrente no .. · Un 'cantante está perdido. -- Y dig-arne' usted, Anselmi: ¿Recibirá usted "Ò -¿Y piensa usted retirarse pronto? muchas cartas perfumadas de amor?... Ò6 Anselmi ,me miró sorprendido. -Siempre se exagera ... La mujer es atraída A

•
-Mientras que tenga facultades y arte, no,,, por el que triunfa. ¡Pero no hasta el punto de en- +Ò Yo.'no soy un artista de órgano, soy un ar1Ísta loquecer, ni mucho menos! De vez en cuando re- �8 de' cerebro,y de corazón... '.

,cibo alguna epís!ola de la pobre niña que cree 6
•

-'-¿Es usted ahorrativo?..., encontrar en mí al Caballero De Grieux que yo •Ò -¡Oh, mucho, mucho!...-dljo con afectación represento. Si me viesen fuera de escena rectifi- ()A
. cómica-; pregúnteselo usted á mi querida es- carían en seguida. Claro, yo me abstengo de 6

I.)
posa ... Ella es mi administradora .. Desde un desvanecer estas quimeras, porque lo más boni- �Ò año que estuve en Portugal y dejé allí todos mis to que hay bajo el cielo es Ull sueño dJrado 'en �A sueldos y tuve que pedir ainero á casa para regre- una cabecita de veinte años, dorada también si A

I.)
sar, 'clIa tomó l'él resolución de acompañarme. es posible. �

A
Anselmi reía como un chicuelo travieso Anselmi coi¡sultó su reloj de oro, donde en A�u .

�'--¿Qu,é'-vidà hace usted?.. vez de cifras están puestas la letras de su nom- 6
• -ConsagradJ á mi prGfesión. bre y apellido, y de un saIto se puso en pie. •
A

-¿Se levanta usted temDra'lo? -Son las cuatro men0S cuarto y á las cuatro AIt)
. -:-A las :ocho ... Estudio, leo '�'�cho, escribo tengo ensayo, mi querido señor ... Vámonos... (X1.\ alguna literatúra para mi uso particular y escri- Y echamos á andar. I�)� bo müsica ... Aquí, en España, como composi- Amalia, la bzlla dama de Anselmi, montó en su ()l.\ tor, no se 1::(:' conoce; pero yo tengo más de cien iJutom0vil, acompañada por Senarega y por Fa- A

• composicioncs,..
. bra, dos íntimos amigos del maravilloso tenor. '.O -;-¿Qué es lo qUe le gusta más,de la vida?... Anselmi subió á nuestro atdo con Campúa y ÓA -:-La mujel,' y Ja música;' son los dos polos de conmigo... AI.) todos'mis sentimientos ... Por,la músic:! y'la triu- Y conforme nos íbamos acercando al Teatro (.)O' jer lloro; río, canto y vivo ..• ¡Nada más adora- Real su espíritu iba nublánd::>se... ()ble! Cuandó yo estoy triste, apenado, corro á -¡Oh, qué cara cuesta la. gloria!. .. -pen:::aba A() refugiarme en las,caricias de mi'dama ó'en !as yo al.observar este fenómeno... I.)6 notas dé mi violín ... Los besos oj la's palabras Ò¿ Anselmi, ante cI plano' FOT. DERRBY cariñosas .de ella vuelven á mí la alegría de '

, EL CABALLERO AUDAZ ¿���.��.��>��.>��>�o���>�.�>�.><.<�.�������������>����o<�J
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¡ MUSICOS ESPAÑOLES, �!t' -ENRlf)'lfE ,FERNA·NDEZ ARBÓS i
� �

� ARilÓS es un músico cosmopolite. gal, Francia, España, Alemania, Ita- ¡¡
� Su vida y su historia artística lie, Holanda, Rusia y Estados Llní- �
-?; brillantísima de concertista y dos. �

� director, de orquesta, se desenvuel- Fundada en Madrid hace diez años [
� ve y adquiere todo su desarrollo én la Orquesta Sinfónica, acepta Arbos �
� los centros musicales de Bruselas, el cargo dz director de esta importan- [5-
� Berlín, Estados Unidos y Londres,' te agrupación y la dirección de Ja or- �
� en los que convive con las figuras. questa del Grall Casino d z San Se- �
� musicales' contemporáneas de me-: bastien, comenzando para Arbós una �

� yor relieve. serie de éxitos en su patria. A la vez �
� : 'Nació' el ilustre maestro español lunda en Londres el Concert Club :),
� en Madrid, el 24 de Diciembre de con la 'cooperación de la Orquesta �
� 1865. Descendiente de una familia Sinfónica de la popular capital de In- �
-'ili de músicos, pues su abuelo, su pa g laterra, siendo durante tres años �
� dne y su tío, D. Enrique Arbós, fue- los conciertos de moda y por los �

� ron músicos mayores, hereda las' que desfilaron todas las norabilide- �
-)1 cualidades de sus antecesores, co. des conternporéneas: Casals, Kreis- �
� menzando en Madrid las pd'meras ler, Lamond, Max Hamburg; Dirigió �

,� lecciones con su cadre. En Valencia también la Sinfónica de Londres en �
. � decide este dedicar á su hijo á la los conciertos de Albert Hall, Queen's �
'. � música en vista de las actitudes y de Hal', Covent Garden y Palladium, �
•

� le vocación que demostraba el futu- contribuyendo á despertar sirnpe tías �
� ro gran artista, por haber observado para España inrerpretando, siempre 1<-
� que en un violín de juguete, regalo ' que le ha sido posible, obras de corn- �

� de Reyes, tocaba el niño Arbós con' positores españoles modernos. Los �
� rara habilidad impropia de sus po- conciertos dirigidos por Arbós cn �
� cos años, Londres, San Peters burgo, Moscou, �

� Después de recibir algunas leccio- Romil y París fueron verdaderos �
� nes se traslada á Madrid, ingresa triunfos para el insigne rneestro y �
� en el Conservatorio en la clase de para los eornpositores españoles. El �

� Monasterio y obtiene á los catorce concierto-festival de París celebrado �
� años los prineros premios de sol- en el teatro de los Campos Elíseos �
'� feo, -violín y harmonía. en la temporada de 1915 á 1914, cons- �

� _ La Infanta Isabel, á quien fué pre- tituyó un grandioso éxito, merecien- �
� sentado por Monasterio, se encarga do los más, efusivos elogios de la, �
� de su educación musical, enviando- mayor parte d � Ia entice francesa. �

� le pensionado á Bruselas, en don- La labor de Arbós al frente de la §:
� de conoció á o t ro eminente rnú- Sinfónica, entregada en sus mancs �
�1 sico español, á Isaac Albéniz (que en ,un período de crisis musical. ha �

� estaba estudiarrtío pensionado por aido considerable y fructífera para §:
3. D, Alfondso X�I), intimando c�n. edl edl adrte nhadona!. �dl indsighne afrtista dha [5-
7i malogra o artista con una amista a o

'

ornogenet a, a orrne o �

� tan fraternal 'que duró roda su vida. esta imporranueima corporación, �
� En Bruselas estudió Arbós el violín que cuenta con elementos ernsücos �
� con el célebre Vieuxjernps y la corn- de reconocido mérito; él hil contri- ,<,-

� posición con el erudito historiador buído á fomentar la cultura musical �
� y. maestro Gevaerr: obteniendo ei con las excurelones á las principa- �

� gran premio de excelencia en 1879. les capitales españolas (52 concier- �
. � Encontrándose en Bruselas el fa- tos dió el año pasado); Arbós ha dà- ¡§-
� moso. violinísra Joachim oyó tocar do á conocer obras sinfónicas de AI- �
�, á Arbós, interescindole de tal modo EL MAESTRO ARBÒS béniz, Conrado del Campo, Pérez �

� el joven artista español que le-invi- _ Casas ,,' Granados, Turina, Oscar §:
� tó á que fuera á Ber.lín á continuar sus estudios años con Ioachirn en casa de, los Mendelsshon, Esplé, Arregui, La Viña, Manrique de Lara, �
� baio su dirección. - - <_

donde Joácliim concurría una vez por semerra: Bretón (padre é hijo) y Villar, á más de las obras �

� Desde esta época comienza para Arbós una Arbós abandona Berlín por heber sido nom- de 'Bach, Brahms y del repertorio francés, ruso, �
� vida de triunfos artísticos y de emociones del brado profesor del Conservetorio, concertino de inglés y alemán, ,clásico y moderno, y las obras �
� más alto interés. Se traslada á Bonn en ocasión la orquesta y director del 'cuarteto de Hamburgo. más interesantes de la producción musical con- �� de celebrarse un festival con motivo de .la inau- Por esta época queda .vacante una clase de vio- t2mporánea;, con su orquesta, en fin, consiguió �
� guración del monumento á Schumann, En casa Iín en el Conservatorio de Madrid y, accediendo clespertar la afición á la música sinfónica, ador- �
� de I a v i u ç! a de Schumann es presentado á á los deseos de sus padres, viene á la capital de mecida estos últimos años, en Madrid y en pro- �

� Brahms, á Von Bulow, al cuarteto Joachim, á Españé!, si�f]do nÇ>mprado pr,ofesor de violín vincias. Con la cooperación de los orfeones Ca- �
� Hiller y otras eminencia,s. Poco :después, 'en él después de unOs notabilísimos ejercicios. Arbó� talán, Donostiarra y Sociedad Coral de Bilbao, �
� festiyal rhenano (del Rhin), conoció á los maes, no puede vivir inactivo después cie su febril vidà realiza Arbós todos, los años magníficos f¡;sti- �� tros más excelsos d� aquella generación ..

- artística y 'furúia- una-sociedad de ,música de cá- vales en los que interpreta las grandes creacio- �
�! Desde' Bonn se ·traslada á -Berlín para' conti' mpra con Tragó. Agudo, Gálvez y Rubio .. per- nes vocales é instrumentales de la literatura mu- �
� nuar sus estudios ,con Joachim' y la composi- maneciendo en Madrid dos años. Arbós tiene la sica!. Arbós no da importancia á su obra de com- §:� ción cón Herzogenberg. 'Joachim, que le profe- desgracia de perder á sus padres y, encontrando positor y sin embargo es autor de la ópera có- �
� saba un cariño paternal"le invitó "á vivir en su ent0nçes en, la Corte poco ambiznte para sus mica «El centro de la tierra», de un inspirado trio �
� compañía. Durante los dos años' que vivió con anhelos é ilusiones musicales, vuelve á reanudar para piano, violín y violoncello, de unas guaji- §:� el gran violinista alemán conoció íntimamente á sus !,!xcur�iones por el extranjero, establecién- ras y tango, para violín y, orquesta; muy carac- �
� Liszt, presentado por Joachiin, y á Brahl)1s, de dose en Londres; Gonde da varios conciertós con ter-ísticas, y que se han tocado mucho en el ex- �
� quien conserva'recuerdo::; inolvidables, como el :2'I.lbéniz' en los Monday Popular cie Saint Jàmes tranjero; de una colección de melodías para §:� de haber asistido, uno de los primeros en Ale- Hall, 'partie,ndo de estos conciertos su popula· canto y piano y de do::; fragmentos sinfónicos �
� mania, á la audición de,todas sus obras á partir ridad en Inglaterra. Recorre toda Inglaterra, lr- muy interesantes: «Ausencia» y «Noche de Ara- �
� del trio en do menor.. BI'ahms enviaba sUs' ma- lallda y Escocia, dando _conciertos ya solo ó de bia». Además ha instrumentado magistralmente �� nuscritos á Joachim y en su casa se leían y se música de cámara en compañía de las celebrida- algunos números de «La Iberia», de Albéniz, que �
� correg.ía·n. Una mañana, antes del desayuno, y des de su tiempo: JoaGhim, 'Janer, Piatli, Pade- ejecutan, todas las orquestas del mundo. �

� sin decir Joachim nada, colocó sobre la mesa el rewsky. Entonces es nombrado profesor del Arbós es persona afable y culta (posee cinco �

� manuscrito de la CuarJa Sinfonía de Brahms, Royal College pf ,Music de Londres; á la vez era idiomas)'y un causeur am¡;nísimo. Es comenda- §:
� produciendo en Arbós una emoción imborrable, contratado para dar condertos en los Estados ciar de la Orden de Isabel la Católica y caballe- �
� ,Arb6s fué presentado al público de Berlín por Unido�, donde fué concertino y segundo diree· ro de la de Carlos lli, de España, caballero de §:� Joachim en el mismo concierto en que se inter- tor de la célebre orquesta' de Boston. en sustitu- la Legión de Honor de Francia; de la Orden de �

, � pretaba la Cuarta Sinfonía de Brahms, sin pu- c¡'én de Kneissel,. En la ciudad norteña comien- Santiago y Villaviciosa, de Portugal, y miembro �
� blicar aún, tocando con' su maestro el doble za )\rbós su carrera de director de orquesta, honorario de la Academia de Londres. Reciente- '"

� concierto de Bacch, para dos violi·nes: y el <.;on- aunque ya á los veintiún años había dirigido en mente fué nombrado director del Conservatorio �
� cierto húngaro de Joachim. - el Palacio de Bellas Artes de Madrid con oca- de ,Madrid,- renunciando el cargo. La guerra �
� Después de este concierto; que consagr¢ el sión del, Centenario de Colón, en Santander y europea le recluye en su patria, no, sabemos si �
� nombre de nuestro patriota, fué nombrado con- en otras dudades españolas. accidentalmente ó de una manera definitiva. �
� certino de la Filarmónica de Berlín, puesto que Recorrió algunas poblaciones de los Estados Artós, como Sarasate, Casals, Monasterio, �
� desempeñó durante dos años. En esta época Unidos, tocando bajo la direcci6n de Ricardo Albéniz, Malats, Granados, Manin, Falla y �

� triunfal, de su vida.conoció Arbós á :Rubinstein, Strauss, estrenando entonces s u s hermosos otros músicos españoles de mérito, es honor §:
� Sarasate, d'Aalbert, Vieniawski, Davidoff-y al en- poem'Òs sinfónicos «Don Quijote» y "Vida de y gloria de España, honrándola con su nombre �
� tonces-,joven Strauss, ,hacien'do música de cá- héroe�. Como violinista y director ha heeho Ar- preclaro en el extranjero. �� mara con muchos de ellos y durante algunos bós exoursiones artísticas por Bélgica, Portu- ROGELIO VILLAR �
�, �
�

, �
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() D. RICARDO VILLA .()
O

Director de la Banda Municipal de' jtladrid
()

() 'LASimpatia del maestro Villa es castizamen- -¡All!, ¿i5'Í. maesrro? ¿Luego para usted cons- tenía diez años cuando él murió. Eramos tres

�()
-'

te madrileña, como su tipodPequeñito, re' tituye un delèite dirigir la banda en estos'días hermanos; el tercero murió, y el otro es eSl vio- .

()
g ordete y erguido, y sus an ares airosos, de infierno y tomarse un baño de sudor? lonchelista del Real, de la 'banda y de la info-

si.n fLamenquería .. Para .. rníestos )19.mbre�, pe', -Mientras estoy con la batuta en la mano no nica. Mi padre, á su muerte, casi se llevó la llave

() queñíros y siempre risueños, poseen una atrac- me entero desi hàce calor ó frío y de si'sudo ó de la despensa. Comenzamos á vivir trabaiose- ()ción misteriosa. Ya lo dijo el gran -eamacois: tirito, De verdad. ,
mente. Un poco de calvario; y yo, en seguida,

() cEl misferlo de un hombre peql:leñ¡'¡o�.,
.

-Creí, que 'siempre resultaría fatigoso. ·empecé á buscarme la vida, y conseguí ganár- O
()' Ante's de torner el, primer sorbo.de la fresca -Sí, algo; más que porel.movimiento, por la mela.

�()
cerveza con que el notable músico me' obsequia' tensión nerviose: pero esté bien compensado si -¿Cómo?-i_nquirí.

'

ba en el despècho : de .su' casita, ya se. había el audítorío es .!'espetuosò y amante de la rnú- El maestro, tras de sonreir apacible al reme-

() adueñado de mi espíritu con.su naturalidad casi sica. morar un recuerdo, exclamó: ). infantil y con su sincera modestle. -¿En dónde le agrada á usted más dirigir -Cantaba en los coros de niños del Teatro
O Nos habíamos quitado las' americanas para los conciertos? Real. Estrené Metistoteles y La Gioconda. Ya,

() estar .rnés cómodos . .Yo tomé asiento ante su
. -En Rosales, por 'la noche, y en el Retiro, 'con lo que me daban, me ganaba mi plato. ¡La Omesa de 'trebejo: él' frente á rnï, D'e una cala-que por las meñanas.. vida!

.0 había sobre un estante sacó dos ciganrillos. Fu- -Entonces, ¿en el Retiro por las noches, no? -¿Y á todo esto, usted sentía gran afición por O
()

. rnamos. -¡Quiá! Es una gente especial; no son aman- la rriúsica?
'

()(') =-Créame usted-me dijo lleno de conïuslo- tes de la música, y además, no oyen, ni se ocu- -:-Muchísima, y sin trabajo ninguno estudiaba
Ones-, que me pone usted Em un cornpromiso. pan para nada de la ban-da .•. ¡Un fastidio! la certera de violinista. Mi ilusión era arrancar

() Yo no he de saber decirle nadaque resulte ame' Hizo una pausa'. Tomó un sorbo de alemana, gemidos y frases á mi violín. Soñaba con ese

�)()
no é interesante. Mi vida ha sido la vida de un lo saboreó con deleite; después, respiró fuerte y día. 'El solfeo lo estudié con D. Antonio Llanos,

)obrero dela música. Si algo sOY' orepresento, setisfecho. Ja harmonía con Fontanilla, el violín .con Mo-

() á mi gran afición por ella se lo debo: Mis tra- -¿Su padre de usted era músico, maestro? nasterio y Arbós y la composición con Grajal Obajos-rnuaicales no han sido trabajos, han sido -Sí, señor; músico: 'violinista del Real y de . y Serrano.

(� deleites, recreos, así es que, cuando triunfe como la Sociedad de Conciertos. -¿Era usted aplicado? O
(músico, jamás podré decir: «Triunfé gracias á -Entonces, ¿él fué su profesor? -Sí. Más que otros. En eso tengo que hacer- O.mís trabajos», sino «gracias á mis recreos». -No; más bien mi iniciador, .porque yo sólo me justicia. Le advierto á usted que si hubiese

, L.)-----.----------..�"......., ...............------------....-..--------'------------_......__...._�-------------------....-..------....----------------------........................-..---------------------Q,.
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l't"� hacer para sostener la primera espuerta, cruzaron gaba yo también, y entonces, y en aquella hora, diendo la respuesta. Comprendí que mi negativa
una mir�ada de inteligencia, como diciendo: con más violencia que nunca, de los señoritos? exasperaría á mi interlocutor, y, al mismo tiempo,
-El señorito no aguanta ni media hora. Y cerraba los ojos para no ver, y contraía los que mi dignidad no debía allanarse á obedecer

Antes de ese tiempo tenía las manos ensan- músculos de mi cara, apretando los dientes para una orden hecha en 'aque! tono.

Igrentadas. evitar que .el dolor me arrancara una queja, para Pero, apenas había dado dos pasos, sentí so-

El esparto de las espuertas me las había des- sostenerme' en el andamio y transformarme en un bre mis hombros unas manos que me detenían, y

trozado, y era un verdadero martirio soportar el obrero y poder unir mi voz á las voces humana- giré rápidamente haciendo frente á mi enemigo.
roce brusco en la carne viva. mente salvajes de aquellos parias. .

-¿ No me contestas, señorito?

�.Aunque hacía calor, el terral levantaba el Enloquecido por la rabia, la vergüenza y el �No; no te contesto.

polvo de hierro, que se incrustaba en los ojos, dolor, hipertrofiado, soporté durante todo el día -¿Me amenazas?

poduciéndome un vivísimo escozor. las fatigas <k la· terrible jornada, y haciendo un - Tómalo como quieras.
Detrás de un carro venía otro y otro, sin in- esfuerzo supremo descendí del andamio gallar- -Te advierto que conmigo no se juega.

terrupción, sin dar lugar al más pequeño desean- damente, despacio, en un alarde magnífico de se- Y al decir esto último me dió un golpe en el
.

so. Era imposible detenerse para reponer las guridad y de fuerza. pecho.
fuerzas, ni siquiera para enjugarse. el sudor. Los Abajo me, esperaba un obrero. Otro, señalán- Y10 aproveché el instante en que su brazo hacía

I
carreros, desde abajo, nos azuzaban para que donie, le dijo: .

el movimiento y estampé en su cara los cinco

nos diéramos prisa, pues ellos trabajaban á desta- -¿ No buscabas al· señoritó? Pues ahí le dedos de mi mano.

.
jo y tenían interés en hacer muchos viajes.

.

tienes. La bofetada sonó como el chasquido de un

�
I
.�
§

I'

-I A ver I Esa fila de la izquierda, que se El obrero se me acercó, midiéndome de abajo látigo. Mi adversario se tambaleó unos instantes

duerme. arriba con la mirada. y, después, rehaciéndose, cayó sobre mí como

Pronto corrió la voz de' que un señorito estaba -¿ Tú no sabes que para poder trabajar aquí una tromba.

trabajando, 'y comenzaron las vayas y las burlas. se necesita ser socio de nuestra Socièdad? Apenas hubo lucha. Salí rebotado al primer
De andamio á andamio 'preguntaban: -No, no lo sabía.; el capataz nada me dijo empujón, midiendo con mis costillas la tierrayy
-¿ Dura todavía el se60rito?' ni me exigió para darme trabajo. antes de que el obrero pudiera echarse de nuevo

. y de proa á popa la pregunta era contestada, -El capataz nada tiene que ver con esto; sobre mí, nos separaron.

intercalando
.

chistes, cuando no ofensivos, de pero tú, si no te haces socio de nuestra Sociedad, La cara de mi contrincante estaba llena �.

mal gusto. no trabajarás, ¿ sabes? sangre, y las' gentes creyeron que lo había herido.

Todo'el odio de clase se manifestaba brutal Las cuadrillas de obreros desfilaban á nuestro Aquello me salvó,
.

porque todos supusieron

y sin trabas, reivindicativo y cruel, gozoso de po- lado, y en conocimiento de lo que ocurría, se que tenía un arma, y nadie se acercó á mí por

der, ,á mansalva, hincar el diente' en el caído, alejaban comentando e! caso con calor. . temor.

vengarse en él hasta la saciedad. La rabia con- Un rumor sordo, como el zumbido de un mos- Se conformaron con insultarme desde lejos.
'tenida rompía el dique y, con furia inusitada, se cardón gigantesco, llegaba amenazante á mis -I A ese, á ese I 1 Ahí va el señorito del pan
. estrellaba en mí.

. oídos. pringao ] 1 Criminal! 1 B�ndido ! ...

Yo comprendía, sufría y callaba: ¿ Acaso no -¿Que no trabajaré? Yo apresuré el paso. Estaba seguro, segurísi-
llevaba yo también parte en aquel odio, en aque- -No; no trabajarás. mo, que la mancha roja de la cara del obrero éra

�t
.

' n� rugidos 'bárbaros contra los de arriba? ¿ No -¿ Y quién lo va á impedir ) sangre de mi mano, sangre mía, de mis propias
êra yo también una Víctima de la injusticia social, -Yo; todos... venas, que manaba de mis heridas en abundancia.

¡ : como lo eran los que me insultaban? ¿ No rene- Sonreí tristemente é intenté marcharme, eva- ALEJANDRO BER

"tk-'" ."..,.....�.JlO!alOlo¥:)J:��.onac:rCCQ:noa:�:¡¡::IP!Q1CpO:m;¡¡QQ;." ,m�¡OlPiOn ¡ Q *�mJm�
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EL'maestro sacó un lIer, etc. De allí mar-
estuchite gris de ché á Berlín. Joachim

/ gamuza; del es- me tomó tal cariño,
tuche un pequeño ce- que concluí por habi-

, pillo, y con una natu- tar en su propia casa.

ralidadmuy francesa, Eso me proporcionó
incurrió en la coque- el honor de tratar á
tería de alisarse los todos los genios de la
cabellos;' primero, la música alemana. Yo,
espesa y larga barba, amigo mío, he estre-
con demasiados ta- chado las manos y he
llos blancos; después, conversado conWag-
el bigote, y, por ülti- ner, Liszt, Brahms,
mo, la cabezà, cubíer- Anton Rubinstein,
ta de abundante pelo Davidoff, Sarasate y
grisado. Campúa le tantos otros. Créame
hizo las advertencias usted que evoco con
de rigor: entusiasmo estos
-Un momento. nombres gloriosos, y

Quieto. Así. Muy no puede por menos
bien. Gracias, rnaes- de parecerme un sue-

tro. ño que todos hayan f),
El eminente músico sido mis amigos, pues Y..-1

volvió su atención á ya me da la sensación '�mí y, tras de mirarme de hablar de nombres fJJ
á través de los grue- de otros siglos. A los l¡:i
sos cristales de sus tres años de estudiar

��gafas, exclamó: ' allí me presentó .Ioa-
-Ya hemos terrni- chim al público como

nado con la partde ad�- tsolista en ubnlcondcielr- �tística; ahora e 1- o memora e e a fi¡
quémonos á la infer- Orquesta Filarrnóni-

��mación literaria. ca, en el cual se es-

Estábamos en el trenó manuscrita ra
estudio que el gran cuarta s i n f o-n í a de
maestro acaba de po- Brahms. �
ner en el final de la -¿Tuvo usted éxito? fJJ

I

calle Mayor. Es tm -Muy grande. Al �
nido de' a rt e y de poco tiempo fuí nom- �
amor que está tocan- _ brado violín concerti- fJJ
do al cielo. Cuando no de la Orquesta Fi- f<5
se asoma uno á sus larmónica de Berlín. �balcones y otea la tie- A los dos años pasé á fi¡
rra, da'Ia sensación Hamburgo, después Jéj
de que se habità en de hacer oposición á �
una estrella. Hacía la plaza de profesor
un fr,ío espantoso, y de violín de aquel �nos agrupábamos en Conservatorio y pri-
tomo de la tarima El maestro Arbós aate ,el plaao "

mer violín del enarte-
buscando el calor de _ tode aquella capital. Iun brasèro clásico que, había .en el centro de la I yes up violín, de juguetevY aquel instrumento -¿Y cuándo vine usted, á Madrid?
galería."

"

me emocionaba y enloquecía. En él empecé .á -Por aquel entonces, precisamente, murió Mo-
La esposa del maestro se reía burlona ,de su' tomar lecciones con un señor La Viña. Aquello

.

nasterio, dejando vacante la plaza de profesor
frío y de sus constipados. A cada instante tenía, me divertía mucho. Alentados por mis aptitudes,' de nuestro Conservatorio; mis padres, que de-

Iuna frase cariñosa para "su marido, y sentada decidieron.rnis padres trasladarse á Madrid pará seaban tenerme con ellos, me pidieron regresar
junto á él, Ie escuchaba silenciosa y le miraba ,ocúparse de mi educación musical y general. Al á Madrid. Así lo hice, y gané dicha plaza por
conarrobo..' llegar aquí, ingresé en el Conservatorio y estu- oposición. Permanecí aquí, en el Conservatorio, I

Esta dama .es bella, joven, y tiene línea, dis- dié violín con Monasterio y harmonía con Galia-, tres años, y fundamos la Sociedad de música de
tinción y acento franceses. Vestía con traje de na.' A los catorce años de edad habla obtenido cámara con Tragó, Agudo, Gálvez y Rubio, y

fj terciopelo verde, que le Ciaba á su cuerpo, Ián- � tos primeros premios en ambas asignaturas y dimos sesiones en el Salón Romero. Murieron �guido y quebradizo, esbeltez de planta.
'

, concluído la carrera. Monasterio, que me quería mis padres, y no teniendo amarras aquí, me en-

El maestro, á pesar de haber vivido .media muchísimo, me preSe)1t� á la Infanta Isabel, y tró la febrilidad de correr mundo, y marché á
vida-en él Extranjero, conserva su aspecto espa-, desde entonces; Ia noblê señora no ha dejado de , Inglaterra, en donde yo ya había hecho una ��ñol neto:' Todos le.conocéis. ,',

-protegerrne.: No sería' agradecido si no çlijer�", tournee musical. Allí dí -varios conciertos con

-¿Hace poco tjempo que se han .casado. tiste- ': que áella le debo. todolo que soy. Albéniz, y después toqué con Joachim en .las fa-
des?�éomellcé p(�g(¡ntand'O, para romper elhilo

'

-¿Cómo?-inquirL ," mesas funciones populares de San James's Hall. fJ
del S;itèh:�i,Q,., -,..: ,

.: ,'. -Me asignó una pensión para estudiar en /el 'Mi éxito estaba asegurado, y desde entonces no IJ¡
. �M_I1Y,:UP�o-:-l:.ontestó madame Arbós, son- Extranjero, y', acompañado de mi madre, me ins-' cesé de tocar corno solista y como intérprete de �

�
riendo cttjlcemente. '

'

, ., � talé en Bruselas. Allí estudié-de nuevo el violín música de cámara, en compañía de todas las ce-

�-Un'p,ar deaños=contiríuó elmaestro., con el célebre Vieuxtemps, y composición con lebridades e ur o'p e as: Padérewsky , Sauer,
-¿Se,conoCieron ustedes? ','

' ,", ' -, el director de aquel Conservatorio, monsieur', D'Albert, Piatti, etc. Poco después fuí nom-

��'
-En Londres. Aunque mi señora es bordele- Gevaert. En Bruselas Permanecí cuatro años; : brado profesor de violín y de música de cárna-

sa, el arté�la había llevado á Londres, -

gané el premio de excelencia .en el Conser- � ra del Real Colegio de músicos de Londres.
-¿El arte? ,

..

vatorio, y me dí � conocer en 'conciertos irnpor- Y aquí viene una 'época de mi vida de enorme

� -Sí; mi 'arpa-agregó la dama.
, tantes. Me encontraba allí muy á gusto; pero en "actividad. Viajé pot' todo el mundo; saboreé los

-¿Le gusta á usted España.tseñorar esto llegó, á Bruselas el célebre violinista joa- aplausos de todos los públicos. Estando en l,OS

I
.. -¡Ol;l!:[X1ucho, mucho. Ya, conozco, casi toda; chim; después de oírme, me propuso que me fue- Estados Unidos recibí la invitación que se me

I':
es deliciosa. Nohay un rtncón que-carezca de ra con él á 'Berlín. Titubeé un instante y, .alfin; hacía para ocupar el puesto ,de_ director de la
personalidad y'de arte. ',." me Mcidí., Marché á Bolrn, ciudad del Rhin, Orquesta Sinfónica de Madrid.':"}teepté-de esto
.; ¿En <.:] u é .Iugar de España' nadó usted, donde' me había dado cita el grandioso violinista, hace quince años-, y mi gestión al frente de .la

maestro? ' J
_ que se hallaba allí para asistir á las fiestas rnu- Sinfónica esde todos harto conocida. Cuarerlta

-En la calle de Lavapiés, de Madrid; ahora sicáles que se estaban 'celebrando para glorifi- y cinco ó cincuenta conciertos 'al año entre Ma- ,fJJ
prècisamènte he-cumplido 'años, porque nací du- car el monumento á Schumann. Mi entrada en drid y provincias. Con la Sinfónica fuí á París y lP

I,
rante la Nochebuena del 63. Vine 'á continuar la Alemania me causó una impresión inolvidable, Burdeos, con un éxito realmente enorme y críti- �,

tradición artística de mi casa, porque mi padre, porque, mire usted, allí, con Joachim, 'se halla- cas admirables. Creo ha:ber contribuido podeto-

�fJJ, mi tío y mi abuelo
<

fueron -todos músicos mayo- ban congregados los maestros más célebres de samente al resurgimiento del arte sinfónico es- lP
, res militares. Mi padre me .. enseñó muy joven el la pasada generación alemana. Fuí presentado á pañol, y he dado á conocer todas las obras más
� solfeo. Estando de.guarnición en Valencia-ape- madame Schumann, l'a célebre pianista Clara importantes de todas las escuelas antiguas y mo- !JI
'" nas tendría yo seis años-me regalaron por Re- Wieck; á Brahms, á von BUlow, Stephen He- dernas existentes desde Bach hasta los extramo- �J��������������������������������������j

I;

/
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g dernos rusos y franceses.- De los españoles he- ,entrada en Alema�ia. Ver de cerca á los tan ad- tares españoles, que, según su temperamento, �
.

. tenido l� suerte de presentar á Albéniz, Gran�- mirados maestros. Después, mi debut' como Vi0�,' unos h,an segui,d? á los cornpositores itali!inos, �
. I dos,'Perez Casas, Conrada del Campo, EspIa, linista en Berlfn. otros a' 'Iosclásicos alemanes y nuestra Joven �

,

Arregni, La' Viña, Villar, Falla, Turina, Barrios, -¿Toca usted el piano? generación que aprovecha los elementos de las fil

Usandizaga, Manrique- de Lara y otros que no Him un gesto de indiferencia: modernas escuelas francesa y rusa. Por eso en- �
recuerdo; es decir,' toda la joven escuela espa- .

-Apenas-murmur0. cuentro injusto que á estos últimos-Albéniz, �

ñola. -¿Ante qué público le gusta á usted más ha- Falla, Turina-se les diga que su arte es fran-

-y de composición, ¿qué ha hecho usted? cer música? cés. Las Iberias, de Albéniz; los Nocturnos y El

, -Poco. Una ópera cómica titulada El -centro =Parece lisonja; pero no lo-es: en España; en amor brujo, de Falla; sus Canciones populares

de le tierra, varias piezas de vjolín, romanzas toda España. En 'primer término, e1 Madrid y y La procesión del Rocío, de Turina, ¿no son es-

para canto y piano, y he transcrito, para orques- Barcelona. Creo que no he visto en ningún lado pañolas porque se presentan vestidas con el

¡a, Dis Iberias, de Albéniz." manifestaciones de entusiasmo tan grandes y rico ropaje moderno, sea francés ó ruso? ... Por

-¿Cllántos idiomas habla usted, maestro? sinceras como las de aquí. Sin embargo, yo, ante ese camino, la mayoría de nuestra zarzuela an-

r-A la perfección, cinco. .

este púbJico, lo confieso, siento miedo; mucho 'ligua era italiana. [Bahl ¿Qué importa la' forma

-¿Cuándo y dónde fué la primera vez que miedo, 'El público de Madrid es difícil de con- ni el fondo-si la idea, el ritmo, la atmósfera y

tocó usted en público? ' " quistar, y, además, hay que conquistarle cada el. espíritu siguen siendo españoles? ... Cuestión

-En.Madrid. Esto no se olvida jamás . En un vez. Las palmas de hoy no son ejecutoria para de más ó menos gustoen la manera de expre-

concierto para la inauguración de la Sociedad mañana; es preciso arrancar nue_yas ovaciones, sarlo; pero no cabe duda que hoy existe un ver-

de Escritores y Artistas, en el Teatro Español. -¿Cuál es su músico preferido pará interpre- dadero renacimiento musical, y que hoy se habla

Tenía yo ocho años. tarlo? . aquí el lenguaje que emplea toda Europa rnu-

--¿Cuál fué su profesor preferido? -Tengo la suerte', bastante rara, de que me sical.

-Joachim ha sido el que más influencia ejerció gusta todo; todo Jo bueno, se entiende. En esto '-¿Piensa usted quedarse en España ó regre-

en mí, sobre todo como intérprete de los clási- 'me distingo de muchos de mis colegas, .que están sará Inglaterra?
.

cos y de la música de cámara; pero no dudo en càsi todos afiliados á una escuela. El fondo de Arbós hizo un gesto deduda.

afirmar que casi como más he aprendido fué eon mi educación, y quizá de mi simpatía, es clásico; -iQuién sabel.r. ¿Qué artista es capaz de adi-

la propia experiencia, enseñando, y á' cense- pero he conocido tantos 'países y tantas escue- vinar su vida futura? Por ahora me hallo bien

cuencia del irato íntimo con todos los grandes las, que puedo decir que me he-identificado con aquí, en .mi tierra.

artistas de todas lás escuelas y nacionalidades. cada uno de ellos, y, al interpretar.To mismo -¿Qué le ha producido á usted el Arte?

-¿En qué país ha encontrado usted mejor re- siento la nobleza y la sobriedad- de Bach, que -Dinero.,' no mucho; pero, en cambio, me ha

tribuído elarte?. me emocionan las exquisiteces del arte moderno ,proporcion?d.o una gran vida de halagos y de

-En los Esta�os Unidos, en �o�de, por,;�na francés y ruso.« ....
,

_
. .

o felicidades. He vivido tanto, y tan.blen, y t.an in-

temporada de seis meses como violín concerñno, - Y de la escuela española, ¿que me dice .us- _ tensamente, que no me cambiarla por nadie.

rne dieron 50.000 francos y viajes pagados, y ted? ¿Tenemos escuela propia? ." "-¿En que aspiraciones tiene usted fija la

aparte todo el trabajo, espléndidamente retfi- �Escuela propia todavía no; ni, sé hasta qué vista?
.

-

�'.
,

buido,' que yo tuve. También' en Londres, en punto la podremos terier, pues' 'el Ante no es más -Cuando estoy en plena serie de conciertes

donde.el sueldo de profesor del Conservatorio que Historia; unacadena d'onde cada compositor aspiro á dejarlos, y cuando no lostengo' siento

era" de 15.000 pesetas.
.

ha forjado su eslabóny para lo cual, á veces, se un deseo..vehemente de tenerlos. ;"

'::"'Su vida en Inglaterra, ¿le agradaba? han necesitado 'siglos. Esto hà producido la for-
.

-¿Que viciós le dominan, maestro?

-Adorable. Deliciosa. Para mi gusto y mi ca- ma clásica en, Alemania y la ópera en Italia. -Me he vuelto muy-bueno y ya rio los tengo.

rácter, es el sitio en donde más me gusta vivir. Francia, con ser tan rica de cornpositores, no se Ya no me interesa más que mi Arte. :'

Me- encuentro allí como en un baño de agua puede decir que haya encontrado una cosa per- --¿Es usted-feliz eti-la vida del hogar? c.'_'

tibia. sorral hasta el presente momento, y, sin embar- Arbós miró á su bella esposa; después excla-

.

-¿Cuál es la emoción más grande .que ha ex- go, no sepuede negar que ha realizado induda- mó lentamente, como saboreando las palabras:

perimentado usted en su vida? -' "bles conquistas en el terreno harmónico y en el ' -Completamente. Lo que siento esno haberla

El maestro meditó un momento, auscultando 'orquestal. Y, aun esto, no les corresponde por, conocido -antes.,;
.

su corazón. completo" pues ellos se han iríspirado en los ru- .•.. � I

-Es, difícil. yo creo que .. ya lo he dicho. Mi SQS y los"ru�os en .ellos. Lo mismo los composi- EL CARALLERO AUDAZ
,�
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El maestro Arbós y su esposa en uno de los gabinetes de su casa :'OTS. CAJ\!PÚA �
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