et laissant de coté la lourdeur et le pédantisme, il en a trou-
vé le contrepoids dans l'esprit latin, Placé par sa race et
par sa culture entre les deux pdles du Nord germanique et
du Midi latin, doué d'un esprit créateur de premier ordre,
il affirme par son oeuvre un progrés si considérable de la
musique tout entiére, que le monde musical ne peut plus
I'ignorer.

On insiste trop sur ses trouvailles de style, sur ses in-
novations techniques. Bartok en a autant que quicongue.
L’essentiel, c’est qu'il les anime d'une vie chaude et vivante:
il dispose de toutes les nuances de la vie, du frisson tragi-
que jusqu'au simple jeu, il ne lui manque que le sentimen-
talisme, la mollesse caressante, tout “ce qui berce”. D’ame
classique au fond, mais né en plein romantisme, il a été
entrainé dans le mouvement de révolte contre la vieille
routine qui caractérisa 'Europe musicale de 1900, derniére
vague de tempéte soulevée par Berlioz, Liszt et Wagner.
Mais nous le voyons se détacher du groupe des chercheurs
éternels, et parvenir a un style toujours plus clair et plas-
tique olt une sincérité impressioniste est contrdlée par une
volonté de fer. En s’assimilant les avantages de toutes les
grandes €écoles, il est parvenu & une universalité devenue
rare depuis les grands maitres viennois, heureux produit
d'un équilibre merveilleux entre les cultures de races ger-
manique et latine, Leur musique décéle aussi cet équilibre
parfait d'éléments qui, aprés eux, ont subi des modifica-
tions, se sont développés et enrichis, mais presque toujours
aux dépens les uns des autres, Nous en sommes encore a
I'époque du timbre, mais divers symptomes montrent que le
temps du rétablissement de 1'équilibre approche, et la musi-
que de Bartok en est un.
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La renaissance de l'esprit hongrois aprés sa longue déca-
dence date de 1772, l'année de la premiére apparition d’une
école Iittéraire, dite “francaise”, qui prépara le terrain aux
deux grandes générations, créatrices de la culture intellec-
tuelle hongroise contemporaine.

La premiére de ces générations, celle de 1700 ot je compte
tous ceux qui maquirent entre 1780-1800, atteignit son apo-
gée en littérature avec le poéte Michel Voérosmarty, en
politique avec le comte Etienne Széchényi, “le plus grand
hongrois”,

La seconde, celle de 1820, peut-étre plus grande encore,
compléta l'oeuvre immense ébauchée par la précédente,
avec les poétes Petofi et Arany, et le romancier Jokai. En
politique, ce fut I'époque de Louis Kossuth. Malheureuse-
ment 1'évolution était interrompue par la catastrophe de
1848-49. Et la génération suivante avait trop & faire pour
combler les lacunes d'un progrés si rapide et inégal. Celle
de 1850 représente le reflux naturel aprés un flux si abon-
dant et magnifique. Aprés deux semblables éruptions, un
moment de repos était inévitable.

La musique suivait a4 pas lents le progrés général, Dé-
nuée de toute tradition, la premiére époque ne produisit
guere de musiciens remarquables, Seule, la musique popu-
laire, propagée et déformée par les tziganes, commencait a
acquérir une réputation, et 2 fournir & 'Europe une “ma-
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ticre premiére”. Clest 14 lorigine de cette musique “a
la Hongroise” qui forme une petite bibliothéque composée
par des musiciens de toutes les nations, depuis Haydn jus-
qu'a Glazounow,

Les premiers grands musiciens hongrois n’apparaissent
qu'a l'époque suivante, Liszt, Erkel, Mosonyi, et nombre
d’autres sont nés entre 1810 et 1830, Leur idéal commun
était la création d'un art national, Ce premier effort fé-
cond en résultats fut retardé par une singuliére division
qui régnait dans les milieux musicaux comme elle régnait
dans les milieux musicaux comme elle régnait dans la poli-
tique et la littératire.

D’autre part notre désir était vif d’élever la culture mu-
sicale hongroise au niveau européen, et ce fut lorigine de
la création d'une école supérieure de musique (1875), de la
construction &'un théatre particulier d'Opéra (1864). Mais
leur succés était impossible sans I'apui de nombreux musi-
ciens étrangers, qui formérent une petite colonie, sans
entrer en contact avec la vie nationale, sans connaitre mé-
me la langue du pays. Ils rendirent cependant des services
inappréciables, en introduisant la solidité du métier, métier
presque exclusivement allemand, mais base d'une évolution
future. L'immigration était favorisée par le courant cosmo-
polite,

D’autre part le culte des traditions purement hongroises
était resté aux mains des tziganes et de compositeurs de
plus dilettantes incapables de noter correctement leurs mé-
lodies. Mais leurs chansons, d'une mélodie séduisante, re-
tentissaient par toute la Hongrie.

L’opposition des. deux groupes et le culte exagéré des
tziganes a produit ce déplorable résultat qu'une grande
partie de la société hongroise, surtout en province, est res-
tée étrangeére i la musique sérieuse, qui mne trouvait de
public que dans les villes d'importance.

Le clan des musiciens cultivés raillait les dilettantes, dé-
testait les tziganes et, surtout depuis les progrés, allait
jusqu'a mier la possibilité d'une musique artistique hon-
groise, bien que Wagner lui-méme, dans une lettre fameuse,
en entrevit la possibilité, et en encourageit les pionniers.

Mais personne ne réussit i unir les deux éléments sé-
parés, et la génération musicienne de 1900 trouvait, a la
fois, des compositeurs de métier solide, mais inféodés aux
écoles étrangeres, et une nouvelle et grande floraison de
lIa chanson, dite populaire, mais sans rapport aucun avec la
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conte de fée. Cest enfin qu'il termine son Deuxiéme qua-
tuor,

L’analyse technique n’est ici d’aucun secours; il n'est que
d’entendre et de sentir, A quoi bon constater qu'il est devenu
plus “Bach” que jamais? A quoi bon parler d”une influence
de Strawinsky et de Schonberg, qui, si elle existe, ne tou-
che que la forme extérieure, car il n'a connu du premier que
Le Rossignol et Le Sacre duw Printemps en réduction pour
piano, et du second presque rien, A quoi hon commenter la
souplesse et la liberté du rythme et 'expression mélodique?
“Wenn Ihr's nicht fithlt, Thr werdets nicht erjagen”, dit
Goethe,

La premiére du Prince n’a pas été sans influence sur la
situation musicale de Bartock, Grace @& l'incomparable réa-
lisation de l'oeuvre due au travail assidu du chef &'orchestre
Egisto Tango, la critique, sans se départir de ses réserves,
change de ton; elle n'ose plus attaquer, Elle a admis le gé-
nie de Bartok dans ses danses grotesques, surtout dans celle
de la Poupée en bois, mais elle n’a pas su rendre justice aux
scénes expressives qu’elle trouve froides. Puis la direction
de 1'Opéra eut le courage de monter le Barbe-Bleue auquel
le publis réserva un si chaleureux accueil que la critique,
cette fois en déroute, s'achemine peu & peu vers un choeur
de louanges.

Depuis 1018, des difficultés continuelles ont entravé le
travail de Bartok. Aprés les Etudes (op. 18) qu'on peut dire
“transcencales” et qui terminent une longue série d'oeuvres
pour piano, digne d'une analyse spéciale,—il achéve en 1910,
les esquisses d'une pantomine de M. Lengyel, Le marchand
miraculeny, oeuvre qui, tout en marquant le point culminant
de son dernier style, ouvre déja de nouveaux apergus, sur-
tout en certaines scénes de vie tumultueuse. Depuis lors la
situation intérieure du pays explique suffisamment son si-

lence,
ok k

Cette oeuvre artistique, dont nous avons taché de retra-
cer les plus importantes étapes, représente tout autre chose
qu'une combinaison d'élements nationaux ou qu'un moder-
nisme d'intérét passager.

Sur la solide base de la race, Bartok éléve un édifice, ou
toutes les grandes écoles ont collaboré, Rempli de la musi-
que du sol natal, il fut d’abord I'éléve des grands Allemands.
Il n’a pris dans cette école que ce qui fait ses avantages,




11 était dés lors naturel, qu'une Société de musique, fondée
sous les auspices de Bartok dans le dessein de cultiver la
musique moderne et la musique ancienne inconnue, échouat
aprés un ou deux concerts, ot Bartok avait mis ses raras
qualités de pianiste au service de la nouvelle musique fran-
caise, parfaitement ignorée jusqu’alors. Aprés de telles dé-
ceptions, il se retira complétement de la vie publique, ses
travaux de folklore musical l'occupant tout entier. Depuis
quelque temps il commengait A s'intéresser a la musique des
autres peuples vivant sur le sol de la Hongrie et recueil-
lait des milliers de chansons slovaques et roumaines, toutes
inédites, sauf un petit recueil roumain publié par I'académie
de Bucarest, sans compter quelques cahiers d’arrangement pour
piano faciles et tres interessants, accumulant ainsi un ma-
tériel inappréciable pour des études comparatives de folklore.
Sa curiosité s'étendit peu & peu a la musique populaire
de tous les peuples. En 1013 il rapporta d’'un voyage en Al-
gérie des chansons arabes des environs de Biskra. En 1014
il se rendait & Paris cherchant quelqu'un qui s'intéressat a
ce recueil. Avec Jules Ecorcheville des projets s'ébauche-
rent, mais la guerre survint...

* ok k

Pour Bartok lisolement des derniéres années ne fit que
s'aggraver pendant la guerre, Il ne pouvait revenir que len-
tement & ses travaux de composition, L'intendant de I'Opéra,
le comte Banffy, lui avait confié dés 1013 la composition
d'un poéme chorégraphique de Béla Balazs: le Prince de
Bois. 11 ne le termina qu'en 1916, La premiére eut lieu le 12
mai 1017. Parallélement il composait les deux séries de
Chants avc piano —la Swuite pour piano, op (1916) et le
Dewxiéme quatuor op, 17 (1015-17).

Toutes ces oeuvres marquent une maniére nouvelle, L'iso-
lement, les travaux incessants ont exercé sur Bartok le
meéme effet que la surdité chez Beethoven.

Devenu étranger A la vie extérieure, replié sur lui-méme,
il a plongé dans les mystéres de I'ame. Cest alors qu'il pare
de musique certains poémes d'Ady (1877-1918), le plus grand
poéte lyrique hongrois depuis Petofi et le plus cher a son
coeur. Clest alors qu'il dépeint la désolation de son Prince
avec des accents qui ont fait frémir les auditeurs, et qui
ont fait dire A certains critiques, que l'oeuvre était manquée,
et que la musique en était trop tragique pour un sujet de
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vieille tradition mélancolique du peuple. Les sommets de
la musique hongroise ¢étaient encore les opéras d’Erkel,
dont le Hunyadi, loué déji en 1946 par Berlioz, reste vi-
vant, L'oeuvre symphonique de Liszt n'était appréciée que
d’'un nombre restreint de connaisseurs,

Vers 1000, un mouvement puissant anima la Hongrie. Le
courant nationaliste, supprimé depuis 1849, reprit le dessus.
La vieille Hongrie ressuscitait, grice au travail assidu de
ses nombreux savants. Les effets d'une instruction publi-
que, plus historique que scientifique, commencgaient a se
faire sentir, On rééditait, on lisait les vieux auteurs, on
reprenait avec enthousiasme des chansons patriotiques du
temps de Rakoczy. Une foule de talents de premier ordre
se faisait jour dans tous les domaines, C'était une agitation
fiévreuse: présage d’un grand progrés ou d'un gran danger.

* k *k

En 1005, un scandale singulier faisait du bruit dans les
journaux de Budapest. Pendant une répétition d'orchestre,
une trompette autrichienne refusait de jouer la caricature
de 'hymne autrichien, que lui imposait une partition nou-
velle, I’hymne “Gott erhalte”, composé et varié par Haydn
dans son quatuor en wut, était hai en Hongrie comme le
symbole du joug autrichien, L'ouvre était le Kossuth de
Bartok, symphonie 4 programme, ayant pour sujet le der-
nier effort héroique de la Hongrie pour son indépendance.
En 1848, I'hymne déformé symbolisait les Autrichiens vain-
cus et fuyants. L’auteur, toujours vétu du costume hon-
grois, déja connu comme pianiste brillant, devenait fameux
de jour en jour. L'oeuvre —trop originale pour plaire
d’emblée—, s’imposa cependent aux connaisseurs. Elle po-
sait le probléme, si discuté, de la musique nationale (qui
inquiétait aussi la France et en annoncgait la résolution
prochaine,

Né en 1881, & Nagyszentmiklos (commune actuellement
attachée a la Yougoslavie), Béla Bartok a vécu en de peti-
tes bourgades provinciales, avant de s’établir en 1893 dans
la ville trés musicale de Pozsony (Presbourg, actuellement
surnommée Bratislava), non sans y subir l'influence d'un
avtre grand musicien hongrois, Ernest de Dohnanyi, qui a
la méme époque y formait son talent, Bartok composait, sans
instruction systématique, depuis sa neuviéme année, parve-
nant & écrire de la musique de chambre dans le style clas-




sique, et surtout dans le style de Brahms, qui venait alors
fréquemment en Hongric pour y faire représenter ses nou-
veaux ouvrages. Lléve de 1’Académie de Musique & Buda-
pest de 1809 i 1003, Bartok faisait de brillants progreés
comme pianiste, mais pendant deux années entiéres il aban-
donnait la composition; il paraissait se destiner a une re-
marquable carriére de virtuose. Cependant le fleuve souter-
rain, endigué par les études du Conservatoire, et peut-étre
aussi par les impressions écrasantes produites par les oeuvres
de Wagner et de Liszt, n'attendait qu'une impulsion pour
jaillir & nouveau, Ce fut la premiére audition de Zarathustra
qui en décida. Saisi par la nouveauté de rcette technique,
électrisé par la lecture des partitions de Strauss, il étonna
les musiciens de Vienne par son interprétation au piano de
La Vie du Héros, Une période de productivité allait suivre:
une sonate pour piano et violon, Kossuth (1903), un quintette
i cordes avec piano, une rapsodie pour piano et orchestre
(1904), la premiére suite pour grand orchestre (1905) et
nombre de piéces pour piano. Cette premiére période avec
ses oeuvres, inégales, mais débordantes de vie, et rayonnan-
tes de soleil, marque un progrés considérable dans I'évolu-
tion de la musique hongroise. Il est clair que I'art d’Erkel,
bien que réunnissant toutes les possibilités de la musique
hongroise de son époque, était dominé par I'élément italien,
tandis que Liszt amalgamait les éléments hongrois avec le
style néo-allemand. Ici chez Bartok se révélait une invention
mélodique et rythmique entrainante et, quoique, l'orchestre
étalit toutes les ressources de Strauss, I'harmonie, avec son
golit pour limprévu des résolutions surprenantes, décelait
I'influence de Liszt: on sentait en ses oeuvres des éléments
plus hongrois qu'en tout ce qui avait été écrit jusque-la.
Une prédilection pour les grandes formes, une habilité d’am-
plification (remarquable déja dans les essais de jeunesse),
un gout marqué pour la richesse des couleurs et des orne-
ments, une musique “a beaucoup de notes”, pas assez con-
centrée, non sans longueur, mais jeune, fraiche, joyeuse. On
retrouvait dans ses adagios la noblesse austére de certains
airs, attribués a I'époque de Rakoczy, dans ses allegros toute
lan fougue des danses hongroises si fameuses, et partout une
véture neuve et riche.

Mais tandis que le public commencait 4 gofiter ses oeuvres
en Hongrie, le musicien était peu joué au dehors. Seul Kos-
suth fut exécuté a Manchester sous la direction de Hans
Richter. Aprés laudition de la Premiére suite i Vienne,
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cais, une déclamation musicale conforme a la langue n'exis-
tait pas avant Debussy, combien cela n'est-il pas plus vrai
de notre art lyrique. Depuis les premiers opéras écrits en
hongrois (1833), le nombre des oeuvres originales a toujours
été restreint et le répertoire était encombré d'oeuvres étran-
géres dont les traductions détestables étaient un perpetuel
défi & notre langue. Les auteurs d’opéras originaux n'arri-
vaient pas & se libérer de ce dialecte d’opéra. En observant
dans les parties récitatives la musique naturelle de la langue
et, dans les parties plus stylisées, les indications du chant
populaire, Bartok a frayé une nouvelle voie.

Mais, en méme temps, il a créé une oceuvre d'une puis-
sance suggestive, irrésistible de la premiére mesure jusqu'a
la derniére —la plus expressive qu'il ait jamais écrite. Les
sept portes, ouvertes une & une, sont l'occasion d'autant
d'images musicals, non pas extérieurement descriptives, mais
toutes du sentiment le plus intime, Seuls d'impénitents céré-
braux peuvent continuer 4 se demander “si c’est un opéra
ou non”. Qu'importe! Nommez-la “une symphonie & ta-
bleaux” ou un “drame accompagné d'une symphonie”, ce
qui est sfir c’est que les séparer est impossible, et qu'il y a
13 un chef-d’oeuvre; un geyser musical de soixante minutes,
d'un tragique comprimé, qui ne laisse qu'un désir: celui de
le réentendre,

Ce fut une révélation, On découvrait un homme au senti-
ment profond et ardent en qui jusque-lA on n’avait vu que
le maitre spirituel de I'ironie. La nouvelle génération ravagée
par la guerre, si tourmentée et agitée, mais d'une si ferme
et si bonne volonté —y reconnut son ame, Ce n'était pas
seulement un succfs d'argent; «c’était un enrichissement
moral. Peu & peu les derniéres objections allaient s’affaiblis-
sant; Bartok était “arm}é”.

..Mais le succés ne s’imposa pas d'un coup. En attendant,
un jury de concours refusait 1'oeuvre, qui, rejetée comme
inexécutable, ne parvint a la scéne qu'en 1018. Les sept
années intermédiaires furent les plus dures. L’opposition
tournait a4 la persécution, On parlait de “grand talent égaré,
perdu dans une impasse”, “de tendances maladives”, enfin
toutes leg bourdes que peuvent inventer le philistin décon-
certé et le routinier sournois. On en vint & regarder Bartok
comme fou. La critique, qui occupe dans nos quotidiens une
place plus large qu'en France, se faisait I'écho de ces opi-
nions, qu'elle variait 4 I'infini, et agrémentait de méchants
bons mots,




me, mais qui n'a pas besoin de programme, tant elle s'ex-
plique d’elle-méme,

Le dernier argument des adversaires de Bartok, suivant
lequel cette musique ne serait pas hongroise, nous rappelle
une lettre de Liszt de 1860 qui parle de certains patriotes
“pour lesquels la marche de Rakoczy est 4 peu pres ce
au’était le CoraN pour OMAR et qui brileraient volontiers...
toute la musique germanique en vertu de ce bel argument:
“ou bien cela se trouve dans la marche de Rakoczy ou bien
cela ne vaut rien”, Ces patriotes, dont le Coran s'est d’ail-
leurs un peu élargi depuis 1860, existent encore, et ils disent:
“Ou bien cela me rappelle les cent une chansons populai-
res que je connais ou bien cela n'est pas hongrois!”

Or les oeuvres de la premiére période rappellent encore
les chansons les plus connues. Celles du nouveau style se
fondent d’abord sur des chansons moins connues ou incon-
nues (Au point qu'elles eurent du mal A passer pour
hongroises. Le rappel de la vieille tradition faisait
l'effet d'une révolution; la musique autochtone sem-
blait une étrangére dans sa propre patrie. puis pré-
sentent une telle sublimation, wque Tauditeur ne re-
connait plus en elles des fragments de chanson, Au lieu
d'un hungarisme purement matériel, elle révélent un hun-
garisme d'ordre plus élevé, Cette musique est hongroise en
ce qu'elle est déterminée par le pays, I'education, les idées
et les courants spirituels de la Hongrie, Cest la musique
d'un homme qui a vécu toute la vie, souffert toutes les souf-
frances de la nation. Et s'il a reconnu dans les vieilles chan-
sons une langue maternelle longtemps oubliée, c'est parce
qu'il reflete encore la santé robuste, la noblesse fiere et hu-
maine —la force et la grandeur de I'ancienne Hongrie.

* k ¥

Les deuxr Images témoignent d'une écriture orchestrale
complétement rénovée et d'une sublime maitrise. A l'orches-
tration un peu inégale et surchargée des premiéres oeuvres
s'est substitué un sentiment des timbres, une économie artis-
tique, qui ne le cédent en rien A I’école francaise, Clest alors
que Bartok se consacra a l'oeuvre qui forme le sommet de
cette période, et qui marque une nouvelle époque dans notre
musique, Cet opéra en un acte: Le Chdtean de Barbe-Bleue
est pous nous ce qu'est Pelléas pour la France. Si 'on a pu
dire que, malgré le glorieux passé du théitre lyrique fran-
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sous la direction de Loewe, l'auteur commenca 3 sentir les
bornes de ce style mélodique, élargi par lui d’'une maniére
inconnue jusque-la, mais trop pénétré des influences de la
musique européenne du x1x¢ siécle,

Certaines chansons, rares témoins d'une tradition mélodi-
que plus ancienne, attirent alors sa curiosité, Il voyage, 1l
ohserve le chant des paysans, il note des airs que nul avant
lui ne nota, et, pendant des années, rassemble un faisceau de
mélodies inconnues ou peu familiéres, Ces découvertes, con-
firmées par les recherches d’autres collaborateurs, montraient
clairement qu'une vieille tradition, vierge de toute influence
européenne et abandonnée jadis par les esprits cultivés, s'était
conservée parmi les paysans hongrois. De ces vieux airs
émanait une originalité puissante qui ne manqua pas d’exer-
cer une influence heureuse sur la musique hongroise actue-
1le, sur celle de Bartok en premier lieu.

Déja la Deuxiéme suite et les Deux portraits annoncent
changement de maniére. Les Bagatelles (op. 6) offrent un
style tout nouveau que le Premier quatuor porte a la hau-
teur et & la pureté de la musique de chambre beethovénien-
ne, Les Deux tmages (op. 10) le parent pour la premiére
fois des couleurs d'orchestre Enfin l'opéra, Le chdteau de
Barbe-Blene en montre l'aptitude spéciale pour le genre dra-
matique.

Ce style nouveau suscita une opposition trés vive; on lui
objecta le manque de mélodie, la surabondance des dissonan-
ces —le manque de construction—, le désordre, 1'incehé-
rence, qui le rend “incompréhensible”, —enfin on se prit a
nier son caractére hongrois.

Ces griefs ne reviennent-ils pas a l'apparition de tout art
nouveau? Que dit le vieux Griepenkerl, dans son édition de
Bach? “La prétendue impossibilité de comprendre les oeu-
vres de J. S. Bach tient-elle seulement aux oeuvres mémes?
N'est-elle pas plutét l'effet d'une étroitesse d’esprit, d'un
parti-pris et d'un manque de compréhension de la part des
auditeurs?”

Mélodie! cri de guerre des dilettantes, A coup siir, on ne
retrouvait plus dans ses oeuvres, ni les banalités hongroises
bien connues, ni la mélodie italo-germanique, exclusivement
admise comme mélodie depuis des siécles. Et pourtant, si
nous tichons d’exprimer I'essentiel du nouveau style de Bar-
tok en peu de mots, il faut dire que c'est une renaissance
de la mélodie et du rythme!

La lutte du principe vertical et du principe horizontal,
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commencée au Xxvié siécle, a fini par la victoire définitive de
harmonie, devenue au x1x¢ siécle tellement dominante en
toute musique, que 1'élément mélodico-rythmique commen-
cait & s'appauvrir. Le fameux mot de Saint-Saéns, souvent
cité, laissait prévoir ce développement, et l'on a vu des ten-
tatives, issues des points les plus différents, parvenir & des
résultats analogues. Ce que Saint-Saéns a cherché en Ex-
tréme-Orient et dans les modes ecclésiastiques, ce que De-
hussy a trouvé dans les chansons russes, Bartok le découvrit
dans la vieille chanson hongroise. Fille du systéme pentato-
nique, elle offrait la plus féconde antithése 2 la meélodie
harmoniquement prédéterminée, au chromatisme fané. Au
lien des formules typiques vieillies, elle donnait l'exemple
des nouveaux contours plus frais, plus vigoureux, de ryth-
mes d'un parler plus libre, plus expressif,

Encouragé par ces exemples, Bartok se forma une langue
mélodique d'une gradation infiniment variée qui va du ryth-
me percant des Burlesques, jusqu'aux inflexions d'une ex-
tréme sensibilité, Peut-étre ces mélodies ne suivent-elles pas
toujours la voie qu'escomptent nos oreilles, esclaves du pas-
sé. Mais, si nous n'avons pas perdu toute réceptivité, nous
finissons par reconnaitre le mélos de ces airs, trés différents
de la coupe classique, et pourtant soumis i des lois plus
durables que les exigences d'un style variable de siécle a
siecle. Bartok ne “travaille” pas les mélodies populaires
comme des thémes, mais pénétré de leur esprit, il en forme,
comme d'une matiére amorphe, sa musique & Jui, Sans préoc-
cupation théorique, il se laisse guider par un instinct sir,
On a essayé en vain de dériver de ses oeuvres certaines
gammes exotiques ou factices. Méme les formes pentatoni-
ques, fort prisées d’ailleurs en musique depuis 30 ou 40 ans,
ont paru longtemps avant d'étre connues de lui.

Revenons aux dissonances, Bartok qui a vécu tout le dé-
veloppement moderne de ’harmonie depuis Tristan, tient de
Bach son fond harmonique, et il a cru quelque temps suivre
la méme route que Reger, qui semble professer que Bach,
méme aprés Wagner, avait encore quelque chose a nous dire.
Il était inévitable que le changement du style mélodique ne
restit pas sans influence sur I'harmonie. Certaines affinités
nouvelles de sons, établis dans le “successif”, se font valoir
aussi dans le “simultané”. Nous acceptons comme défini-
tives certaines harmonies qui paraissaient naguére incom-
préhensibles sans résolution.

Mais la plupart de ces dissonances exécrées sont d'origine
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mélodique, Les heurts, les apretés sont causés par les com-
binaisons de deux ou plusieus mélocies. On a dit du style
de Bach: “Chez lui il n'y a pas seulement des notes, mais
des mélodies entiéres de passage: et non seulement la sus-
pension d'une note, ou d'un accord isolé —mais celle de
toute une progression mélodique de mnotes”.

Voila le secret des dissonances de Bartok.

Depuis Bach, nous avons perdu l'habitude de suivre deux
parties également importantes; la subordination a remplacé
la coordination. Notre attention est fixée sur le vertical, nous
cherchons 1'accord parfait le plus proche du groupe de sons
que nous entendons a la fois. Ce n'est pas ainsi qu'il faut
écouter une musique essentiellement mélodique. Si nous par-
venons i embrasser d'un coup d'oeil de plus grands espaces,
i entendre horizontalement, aussitot l'agacement des disso-
nances a disparu. Certaines dissonances, soudainement atta-
quées, font l'effet de batteries chargées qui, se divisant en
mélodies, se précipitent vigoureusement vers leur but, Le
heurt de deux mélodies souligne tel accent mélodique et en
redoublant 1'énergie motrice fait mieux valoir l'une ou les
deux a la fois, Clest 1a ce qui donne au style de Bartok ce
caractére serré, cette logique irrésistible, cette expression
de nécessité absolue.

Mais on se tromperait en le croyant polyphoniste exclusif.
Il n'a pas de “systdme”. A coOte de pages compliquées, on en
trouve d’une extréme simplicité, toujours selon l'idée a ex-
primer, On le voit méme simplifier son style 4 I'exemple de
I’école francaise qu’il commence de connaitre en 1907, Quel-
quefois il se passe entiérement d’harmonie. On trouve sou-
vent des unissons a partir de la neuviéme Bagatelle jusqu’au
plus merveilleux passage du Deuxiéme quatuor (le Scherzo)
qui, malgr? l'abseace d’harmonie et d'orchestrs, rayonne de
couleurs.

11 est inutile de prendre au sérieux lobjection du désor-
dre, du décousu. On rencontre certaines profusions déme-
surées, 2 la Schubert, dans les oeuvres de la premiére pé-
riode, mais ot trouver depuis Beethoven, la construction
ferme et concise du Premier quatuor? L'unité des mouve-
ments, maintenue au cours du X1x¢ siécle par des procédés
de plus en plus extérieurs, y est établie 4 la maniére des
maitres anciens; par I’homogénéité de la matiére musicale,
avec quelque chose de plus, que j'appellerai “I'unité psycho-
logique” —un drame intime, une sorte de “Retour & la Vie”
d'un étre arrivé au bord du néant. Une musique & program-
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