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Luis de Oteyza en Villacisneros (Rio ae Oro), a
cer aquella regién.

Al emprender otro viaje...

Luis de Oteyza, el ilus-~
tre novelista e infatiga-
ble peregrino de los ca-~
minos del mundo, nos
refiere algunas anécdo-
tas de su vida aventu-~
rera y andariega...

N la ergdstula de un brujo judio, en el mechinal
marroqui, en el bohio cubano, en la choza in-
dia, junto a las jetas de ébano de los beduinos

en los arenales del desierto, arrimado a la ceiba tro-
pical, a la vera del rascacielos neoyorguino, o en
los tinglados del muelle de Shanghai, en cualquier
sitio de éstos, y en todos estos sitics lejanos y misterio-
sos, allf estd la sonrisa, tefiida de suave ironfa, de
Luis de Oteyza, y el blanco panal de su salacot.

Oteyza vuelve de sus periplos llena su mochila de
trotamundos con los dioses zool6gicos de las tribus
africanas, o con el rifle mortifero y los dientes de Ia
canana del explorador, o guardando en su estuche de
bordada ataujia el finfsimo pufialito indio. ¢ apretando
en sus dedos la reluciente azagaya filipina.

En todos los caminos, esquinas y recodcs de la Tie-
rra- ha dejado Oteyza la impronta de sus zapatos.
Y en el descanso de sus viajes hemisfériccs, él vuelca
en las cuartillas impolutas el tesoro de sus olservacio-
nes, y va destilando su prosa por el fino alaml ique de
su ingenio, para construir sus libros, que son el pedes-
tal de su popularidad y de su reputacién. Con razén
dij> Romeo de este gran periodista, a rafz de su céle-
Lre reportaje con Abd-el-Krim, que para que Oteyza
fuera un Stanley no le faltaba mds que un New York
Herald. Porque el ambiente periodistico y literario es-
pafiol es tan encogido, pobre y mezquino, que mutila
y achata las fuertes personalidades y enmohece y llena
de herrumbre a los espiritus cimeros. El homkre nece-
sita aqui tener una formidatle capacidad para la mo-
notonia, y los que no quieren hacer un pacto con la
abominable rutina, esos tienen que buscar su salvacién
saltando de una orilla a otra del mar. :

Los viajes de Luis de Oteyza.—*“Yo ne~
cesito ver salir el sol cada dia desde
un sitio diferente del mundo”.

He hablado con el ilustre autor de El diablo blanco
en el rine6n de un café madrilefio. Al levantarse, yo le
he preguntado:

~—jDénde va usted ahora, Oteyza?

—A dar un paseo.

—Le acompaiio.

—Voy a Nueva York.

—iAh!

—Después me tiraré de uno de aquellos rascacielos,
¥ ya veré dénde caigo. 2

—iNo le cansan y fatigan los viajes?

—Al contrario, lo ‘que me fatiga es la inercia.
Yo necesito ver salir el sol cada dia desde un sitio di-
ferente del mundo, y contemplar los panoramas geo-
grificos y humanos en los distintos puntos de la Tierra.
También el espiritu se cansa de la misma postura.
En ese instante, lo mejor es agarrar la maleta ¥ subir
por la esealerilla de un bareo.

donde fué voluntariamente para cono-

¥

En Ia selva de Yucatdn, Oteyza conversa con dos indios
mayas, durante la expedicién llevada a cabo para prepa-
rar su novela «El tesoro de Cuauhtemocs.

(Fots. Alfonso)

—;Qué ciudades y sitios del mundo ha recorrido
usted?

—De Europa: Espaifia, Portugal, Francia, Italia,
Bélgica, Holanda y Suecia. De Africa: Marruecos fran-
cés y Marruecos espafol, Tinez, Egipto, el i ahara,
en vuelo de avitn, y el Senegal. De Asia: Arabia, India,
Indochina, China. De América: Santo Domingo, Cuba,

Méjico, Estados Unidos, Honduras britdnicas ¥y el

Canadd. De Oceanfa: el Archipiélago Malayo, Filipinas
v el Japén. Ahora tengo ganas de ir al Cabo de Buena
Esperanza y a Australia.

Oteyza mueve precipitadamente sus manos y los
misculcs faciales. Y afade, r pido:

—Todos estcs viajes los he hecho con mi dinero.
No he tenido nunca auxilio oficia1. Antes, porque habia
Gobierno monérquico; ¥ ahora, porque el Gobierno
republicano sigue subvencionando a los mismos que
subvencionaba la Monarquia.

—Digame usted, Oteyza, jc6mo no va usted en la
expedicién que se prepara al Amazonas? Usted seria
un magnifico cronista de ese periplo. Su maestria en el
alto reportaje...

Oteyza se encoge desdefiosamente de hombros. Y yo
le hablo ahora de que aquf hay que ir tocando con los
nudillos de puerta en puerta, sometiendo s los hom-
bres a la humillacién de las peticiones, como si hubiera
un escondido propdsito de rebajar los caracteres.

El autor de El tesoro de Cuauhtemoc me replica:

—Yo no he recurrido nunca a nadie. Yo trabajo
solitariamente, fiando siempre en mi voluntad. Cuando
quiero hacer un libro, en vez de «viajar con la fantasia»,
tomo el tren y el buque y voy a documentarme al
sitio que elijo para mis novelas. Y asfllevo publicados
doce libros.

cranica

“El diablo blanco”, traducido.—Los pe~
igrosisimos reptiles en la tenebrosa
selva del Yucatén.—Veintidés dins a
caballeo.

—;3Qué libro o novela de viajes le ha dado mejor
resultado de piiblico?
.. —FE1 diablo blanco, que ha sido traducido a once
idiomas, y que lo han publicado casi un centenar de
periédicos del mundo; de ellos, dos de Madrid: Mundo
@ dfico y Heraldo de Madrid F] catedratico de Miami
University ha hecho una edicién de I diablo blanco
para ensefianza del castellano, con vocabulario y notas
en inglés.

—De todos sus viajes, jcual ha sido la travesia
més penosa y m4s arriesgada?

—La travesia del Yucatén, en que ful diez dias
en canoa por Rio Hondo y laguna de Bacalar, y veinti-
d6s dias a caballo por la selva, durmiendo en el suelo.
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Para pasar la selva, el Gobierno de Yucatdn puso ga-
lantemente a mi servicio un gufa maya. un intérprete
v un sargento y cuatro soldados de la Policia indigena.

Ie dijeron que si cafamcs en poder de los indios, en el
Losque, sucumbirfamos. Un midico amigo me afir-
m6 que el mayor peligro estaba en beber el agua, con-
taminada. No bebi agua, sino café. Y sufri horrible-
mente, absteniéndome de beber y soportando una
temperatura de cuarenta grados.

Lo més desagradable dentro de la marafia selvitica
son las serpientes, que al paso del viajero simulan
brazos de drbol retorcidos. Hay en el Yucatin una
serpiente, llamada nauyaca, cuya mordedura es fatal.
Una de ellas picé a una de las mulas de la guardia
indigena, y el pobre animal sucumbié. Cuando nos
bajamos de los caballos en Peto, puehlito pegado
a la salids de la selva, nos bebimos un montén de bo-
tellas de cerveza. Es terrible la angustia de no poder
beber agua, cuando el calor le quema a uno los huesos
como la lumbre! Este viaje lo hice con una periodista
americana. También he pasado dos veces el Sahara al
ir y voiver al Senegal en avion.

—;Qué pais del mundo le ha sorprendido més?

—El Jap6n. Porque todos los demés pueblos del
mundo son casi iguales, estin estandardizados. Pero
el Jap6n no se parece a nada; cuando llega uno alli,
se cree que ha cafdc de la Luna. Y las japonesas son
deliciosas, monisimas.

La orgia de luz, de gente y de vida en el
el “Times Square’”’ alas diez de la no~
che. — JOh Nueva York! —Los tipos
espaiioles desperdigados por la tierra.

Oteyza hace una pausa y dice con acento de nos-
talgia:

—Mi gran adoracién es Nueva York. En el vértigo
y el rebullicio de la gran ciudad se pierde, se atomiza
el hombre. Y el espectdculo mas fuerte y més bello
que usted puede imaginarse estd en el «Times Square»
a las diez de la noche, con su orgfa de luz, de gente, de
vida. Es un gran rfo humano que se desborda.

—;Se ha tropezado usted en sus viajes con algin
tipo espafiol interesante?

—iYa lo creo! A cualquier ventana del mundo que
usted se asome, allf encuentra usted un compatriota.
Junto al Himalaya, en el Amazonas, entre las tribus
del centro de Africa, o en un pueklito de la China.

in el Japén me encontré a un espafiol llamado Viz-
quez, vendiendo corcho. Era un tipo interesantisimo.
En Shanghai (jnoches magnificas en sus tugurios!)

Oteyza en «Times Squaren, el centro de Nueva York. Al
fondo, el edificio del Paramount.

Oteyza durante su intervid con Abd-el-Krim, durante la
guerra que este jefe rebelde sostuvo contra Espaiia.

(Fots. Alfonso)

saludé a un arquitecto espafiol que ha construido
uno de los mejores edificios de aquella ciudad. ;Pero,
hombue, si el primer rascacielos de Nueva York lo
construyé un compatriota nuestro, don José Fran-
cisco Moreno, de San Sebastidn! Este rascacielos es
llamado el «Spanish Flats» (Pisos espafioles).

El autor de El diablo blanco soniie ingenuamente.
Su vena zumbona y optimista rebuye toda alusion
triste  deprimente. Puesto ya el pie en el umbral de
la aventura, se abren para sus ojos de artista todos los
caminos der mundo en perspectivas maravillosas. Y el
resplandor de esta vida, cuajada de sabrosas peripe-
cias, va iluminando las piginas de sus bellos libros,

llencs de amenidad, de interés y-emocién. Y un dia,
Oteyza, como el célebre navegante Cook, caerd bajo
la azagaya de los indios, o victima de la averia de un
avién, o en el descarrilamiento de un expreso, 0 morird
en el fondo de los hielos nérdicos...

—Porque yo aspiro—dice Oteyza—a la magnifica
muerte del explorador, rapida y decisiva, mordiendo
el polvo...

Y aifiade: :

—Hay que estrujar la vida y entregarla a todos los
riesgos y a todas las posibilidades. El hierro hay que

golpearlo cuando esta hecho ascua.
JULIO ROMANO
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