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WERTHER

He recogido con afán todo lo que he

podido encontrar referente á la historia

del desdichado Werther, y aquí os lo

ofrezco, seguro de que,me lo agragece­
réis. Es imposible que 110 tengais admi- .

ración y amor para su genio y su carác­

ter, lágrimas para su triste fin,

y tú, pobre alma que sufres el mismo

tormento, [ojalá saques consuelo de sus

amarguras, y llegue este librejo á ser tu

amigo, si por cap�icho de la suerte ó por

la propia culpa, no encpntrases otro

, mejor!

LIBRO PRIMERO

4 de 111ay() rje I771.

¡CUánto me alegro de mi viaje! jAy,
amigo mío, lo que es el corazón del hom­

bre! ¡Alejar'me de. ti, á quien tanto quie­
ro; dejarte, siendo insepar�bles, y sentir-'
me dichoso! Sé que me lo perdonas. ¿No
parece que el destino me había puesto en

córrtacto con los demás amigos, con el

exclusivo fin de atormentarme? ¡Pobre

-;

Leonor! y sin embargo, no es culpa mía.

¿podía yo evitar que se'desarrollase una

pasión en su desdichado espíritu, mien­
tras me embelesaba con las gracias.he­
chiceras de su hermana? Así y todo ¿no ,,'

tengo nada que echarme en cara? ¿No.he
nutrido esa pasión? Más aún; ¿no me he'
divertido frecuentemente con la senci­
llez é inocencia de su lenguaje, que mu­
chas .veces nos -hacía reir, aunque nada
tenía de risible? No'he ... ¡Oh! ¿Qué es el

hombre, y por qué se atreve á quejarse?
Quiero corregirme," amigo mío; quiero
corregirme, �e doy palabra de hacerlo;
quiero no volver ápreocuparme con los
.dolores pasajeros que la suerte nos ofre­
ce sin cesar; quiero vivir de lo presente,
y que lo pasado sea para mi pasado por

\ornpleto.Confiesoquetienes razón cuan-'
do dices que aquí abajo habría menos

amarguras si los hombres (Dios sabra
por qué los 'ha hecho como son) no Se de­

diçasen con tanto ahinco á recordar do­
lores antiguos, en vez de soportar con

entereza los presentes.
Dí á mi madre que no dejaré de-la ma-

no- su asunto, y que le daré noticias de él �
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los hombres de antaño hacer sus cono-­

cimientos y buscar sus mujeres en la
..

fuente; sueño con los genios benéficos)
moradores de los arroyos y manan­

tiales.

El que no sienta lo que yo siento no

sabe lo que en un día de verano es ht sa­

ludable frescura de un riachuelo, des­

pués de una jornada penosft.

_

'_�.n.",lle y nos mece el seno de una
. �.�

,.�-��

eterna alegría; amigo mío, si los prime-
ros fulgores del alba me acarician y el­

cielo y el mundo que me rodean se re­

flejan en nli espíritu como la imagen de

una mujer adorada, entonces suspiro y
exclamó:--/l!Si yo pudiera expresar todo

lo que siento! [Si toda lo que 'dentro de
mí se agita con tanto calor, con' tanta

exuberància de vida, pudiera yo exten­

derlo sobre el papel, convirtiendo á éste

en espeje de mi alma) como mi alma es

grado ya á la memoria del conde en las

ruinas de un pabelloncito, que era su re­

tiro predilecto y que también es el mío.

En breve seré yo el dueño del jardín: en

solodos días me he sabido granjear la

buena voluntad del jardinero, y te ase­

guro que no llegará á' arrepentirse de

ello.

lo más pronto que pueda. He visto á mi

tía: lejos de encontrar en ella á la perver­

sa mujer de que ahí me hablaron, te ase-
.

guro que tiene excesiva vivezayexcelen­

te corazón. Me he hecho eco de las que­

jas de mi madre por la parte de herencia

que le retiene; me ha explicado su con­

ducta y los motivos que lajustifican: tarn­
bien me ha dicho bajo qúé condiciones

está dispuesta á entregarnos aún:má:, de'� IO de !Vla)'o.
lo que pedimos.
Basta de esto por hoy: dí á mi rrtadre Reina en mi .espiritu'. una alegría ad-

�

que todo se -aregla:á. He visto una vez mirable, muy parecida á las dulces albo­

más, amigo mío, en este negocio insigui- 'radas de la prirnavera, de que gozo aquí

ficante, que las equivocaciones ), la ne-
,

con delicia. Estoy soló, y rhe felicito de

L
I

l'
irde Mayo.

,1

espejo de Dios!" Amigo ... Per�'me abis- ¿Me\pr�:guntas si debes enviarme mis

mo y me anonada la sublimidad de tan -libros? Por Dios, hombre, no me abru­

magníficas imágenes. -'-' mes con ese aumento de equipaje. No
.

quiero que me guíen, que me. exciten,
que me espoleen: aquí me basta con mi

corazón. Sólo echaba de menos un canto

vivir en este país, el más á propósito
par,a almas como }o mía; soy tan dichoso,

mi querido amigo, me sojuzga de tal

modo la idea de reposar, que no me ocu­

po de mi arte.

Ahora no sabría dibujar, rn siqUIera
hacer una línea coñ el lápiz; y, sin em­

bargo) jamás he sido mejor pintor. Cuan­
do el valle se vela en torno mío con un

encaje de vapores; cuando el sol de me­

dio día centellea sobre la impenetrable
sombra de mi bosque sin conseguir otra

cosa que filt�ar entre las hojas 'algunos

rayos, que penetran hasta el fondo del

santuario; cuando recostado sobre la cre­

cida hierba, cerca dé la cascada, mi vista

más próxima á la tierra, descubre multi­

tud de menudas y diversas plantas; cuan­

do siento más cerca de mi corazón los

rumores de vida de ese pequeño mundo
que p<:\lljlta en los tallos dy las hojas', y
veo las formas innurnerabjes é infinitas

de los gusanillos y de los insectòs;·cuan­

do siento, en fin, la presencia del Todo­

poderoso que nos ha creado. á su' ima­

gen, y el soplo del. amor sin iímites que

gligencia causan en el mundo más daño

que la astucia y la maldad; bien es cierto

que éstas abundan menos.

Por lo demás.taquí me enc�lentro per­
fectamente. La soledad de este paraíso
terrenal es un precioso 'bálsamo para mi

alma, y esta estación juvenil consuela

por completo mi corazón, que co� fre­

cuencia se estremece de pena. Cada"ár­

bol, cada planta es 'un ramillete de flq­
res,)" siente uno deseos de copvertirse
en abeja, para revolotear en ,esta. atmós­

fera embalsamada, sacando de ella el ne­

cesario alimento.
'.

La ciudad propiamènte dicha es des-

agradable; pero en sus cercanías brilla

la naturaleza con todo'su esplendor. Por
.

,

eso el difunto conde de M ... hizo plantar
su jardín en una de estas colinas, que se

cruzan en variado y encantador panora­
ma formando los valles mas' deliciosos.

J .. ' , ,_. I

El jardín es sencjllo, y se observa desde

Ja entrada que el plan, más que engen­

.dro de sabio jardinero, es combinación

de un alma sensible) deseosa de gozar

de sí misma. Muchas lágrimas he consa-

f.

I2 de Mayo.

que me arrullase, y he encontrado en mi

Hornero más de lo que buscaba. [Cuan­
tas véces templo con sus Versos el her­
vor de mi sangre! Porque tú no conoces

nada más desigual ni más varíable que
mi corazón, Amigo mío: ¿i1ecesitar� de­

círtelo, á ti que has sufrido más de una

vez, viéndome pasar de la tristeza á la

alegría más alborotadora, y de una dulce

melancolía ,. á la pasión más violenta?

Trato á este pobre corazón como á un

niño enfermo.le concedo cuanto me pide.
No se lo cuentes á nadie, que no faltaria

quien dijese que en ello cometo un

cnmen.

No sé si vagan por este país' algunos
genios burlones, ó si sólo existen dentro

de mí.Ia vívida y celestial visión que da

apariencias de paraíso á tod� lo què me

rodea. Cerca de la ciudad hay una fuen­
te, donde estoy encantado, como Melu­

sina cop. sus hermanas. Siguiendo la

rarnpa, de una pequeña colina se llega á

la entrada de una gruta: bajando después
unos veinte escalones, se vè brotar entre
las rocas, un-agua crist�lina.
El pequeño muro que sirve de cintu­

rón á la gruta, los corpulentos árboles

que le dan sombra, la frescura del lugar,
donde atrae y todo causa una sensación

indefinible. '

Ningún día paso menos de una' hora
eo este sitio, al que las; muchachas de la

ciudad acuden por agua: ejercicio ino­
cente y .neceserio que' en otro tiempo
desempeñaban las mismas hijas de los

reyes. Sentado aquí, pienso con frecuen-

""'-..! .-j

[5 de Mayo. i
I

--I,-

.

Ya me' conoce yme quiere lagente me­

nuda de estos.lugares: sobre todo los ni­

ños. Cuando al principio me acercaba á

ella, y le dirigía amistosamente tal ó cual
eia en las costumbres patriarcales; veo á

, pregunta, habíaquien, recelando queque-

'_



ría dive rtirrne á su costa, e volvía la

espalda sin pizca de urbanidad. No me
,

desanimaba esto; pero me hacía pensar
con insistència en una cosa que antes de

ahora he observado, yes que los que

_ocupan cierta posición social se mantle­
nen siempre impasibles á cierta distan­

cia de las clases inferiores del pueblo;
como si temieran mancharse con su con­

tacto, habiendo también calaveras y bu­

fones que fingen acercarse á esta pobre
gente, cuando su verdadero objeto es,

hacerle sentir con masfuerza el 'peso de

la vanidad.

Bien sé que n? somos iguales ni p�de­
mas serlo; pero, en mi opinión, el que

creé preciso vivir alejado de lo que se

llama pueblo para que éste le respete, es

tan despreciable como el mandria que se

oculta de sus enemigos por temor de

que 18 venzan.
.

Hace poco estuve en la fuente y en

contré en ella á una criadita que, habien­

do colocado su cántaro al piede la esca­

lera, buscaba con la vista á alguna de

sus compañeras para que le ayudase á

colocárselo sobre la cabeza. Bajé, y fijan­
do en ella mi mirada,-¿quieres que te

ayude, hija mía?-le dije.-¡Oh, seüorl,..
balbuceó poniéndose roja como una ama:

pola.--¡Bah! fuera escrúpulos ... Le ayu­

dé á salir del apuro, me dió gracias, y
se fué.

1

,.

Iï de ]vfa)'o.
0,, r

-,

He hecho conocimientos de todos {sé,'
neros, aunque sin formar sociedad con

nadie. Algún atractivo, .de que no me

doy cuenta, debo tener para muchas per­

sonas, que espontáneamente se me acer-

f
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can con deseos de intimar: pu�' , j parte

siento el separarme de ellas cuando sólo

un breve rato seguimos el mismo cami­

no. Si me preguntas cómo es la gente
de este país, te diré:-"como la de to­

dos<' La' raza humana es ,igual en todas

partes. La inmensa mayoría emplea casi

todo su tiempo en trabajar para vivir, y
le abruma de tal modo la poca libertad

de que goza, que pone' de su parte cuan­

to puede para perderla. ¡Oh destino de

los mortales!

Por lo demás, esta' gente 'es buena. Si

algunas veces me entrego con ella á los

placeres que aún quedan á los hombres,
como s�n, el charlar alegre, franca y
cordialmente en terno de una-mesa bien

servida, organizar, una expedición al

campo, un baile ú otra (Eversión cual­

quiera, me encuentro en mi elemento,
con tal de que nose me ocurra entonces

la idea de que hay en mí otra porción de

facultades que debo ocultar cuidadosa­

mente, por más que se enmohezcan no

ejercitándolas.
¡Ah! Esto desgarra el corazón: pero el

hombre nace para morir sin que le ha­

yan conocido. ¡,¡\y!' .. ¿Por qué no existe
s

ya la amiga de mi juventud? ¿Por qué la
conocí? )VIe dire.a mí mismo.e-jlnsensa­
to! Buscas lo que nadie encuentra en la

tierra." y sin embargo, yo lo he encon­

trado; yo he poseído aquel corazón, aqu�­

lla alma superior, en cuya.presencia me

figuraba, ser más de lo que soy, porq�e
era.cuanto yo podía ser. ¿Qué fuerza de
,_

mi espíritu, Dios mí�; estaba entonces

paralizada? ¿No podía yo desplegar ante
ella la maravillosa sensibilidad con que

"mi corazón abraza el universo? ¿No e ra

nuestro trato una cadena continua de los

¡
.---...,__-_ (

más delicados sentimientos, de los ímpe­
tus más vehementes, cuyos matices, has­
ta los más superficiales, brillaban con el

esmalte del talento?

y ahora .. , jay! Tenía algunos años más

-que yo, y ha llegado antes al sepulcre.
jamás olvidaré su privilegiada razón y

su indulgencia más que humana. Hace

algunos días encòntré á M ... V ... , joven
franco y expansivo, y de una fisonomía

que revela felicidad. Ha acabado sus es­
tudios, y, sin presumir de genio, está

convencido de que, no todos valen lo 'que
él. Mis observaciones atestiguan que es

laborioso; en resumen sabe algo.
Habiendo averigu�do que dibujo y

poseo el griego (dos fenómenos en este

,país) cultiva mi amistad" alardeando fre­

cuenternente de erudito; pasa' revista
desde Batteux hasta WOOQ, desde Piles

basta Winkelmann, y me ha asegurado
que conoce la primera parte de la teoría

<de Sulzer y que tiene un manuscrito de

Heine sobre el estudio del arte antiguo.
Yo le dejo hablar.

'

\

Tambié� he hecho conocimiento con

el juez, hombre excelente y de un carác­

ter abierto y leal. Dicen que' es delicioso
el verle rodeado de sus nueve liijósj' 'y
todo el mundo se hace lenguas cl� la

hija mayor. Me ha ofrecido su casa, y un,

día de éstos" le haré mi primera vi­
sita.

Por permiso que le han concedido des­

pués de la muerte de su mujer, vive en

una casa de campo del príncipe, á legua
y mediade la ciudad.

Esta' y la morada que, en ella tenía;
habían lle�'ado á sera.e'insoportables.Por
último, también he encontrad'o' aquí al­

gunos entes en los cuales todo me pare-

ce fastidioso, y más fastidioso que nada,
sus demostraciones de afecto.

Adiós: esta carta te agradará; es his­

tórica desde el principio hasta el fin.

22 de Mayo.

Muchas veces se ha dicho que la vida

es un sueño, y no puedo desechar de mí

esta idea. Cuando considero los estre­

chos límites en que están encerradas las
facultades intelectuales del h a mb r e;

cuando veo que la meta de nuestros es­

fuerzos estriba en satisfacer nuestras

necesidades; que éstas sólo tienden á

prolongar una existencia efímera; que
toda nuestra tranquilidad sobre ciertos

.puntos de nuestras investigaciones no es

otra cosa que una resignación medita­

bunda, y que nos entretenemos en bos­

quejar deslumbradoras perspectivas y

figuras abigarradas en los muros que

nos aprisionan; todo esto, Guillermo, me
hace enmudecer.

Me .reconcentro en mí mismo y hallo

un mundo dentro de mí; pero un mundo

mas poblado de presentimientos y de

deseos sin formular, que de realidades y ,

de fuerzas vivas.

Cuantos se dedican á la enseñanza

convienen en que los niños no saben

darse cuenta de su voluntad; pero, por
más que para mi sea una verdad incon­

cusa, no creerán muchos que los hom­

bres, como los niños, caminando á tien­

tas sobre la tierra, ignorando de dónde

vienen y á dóndevan, son poco menos

'que autómatas y, exactamente como los

niños, se dei an gobernar con juguetes,
confites y azotes.



vado á cabo alguna empresa gigantesca. nazco pocos parajes tan ocultos y tran­
¡Feliz el que pueda vivir de este modo! quilas. Hago que desde mi albergue me­
Sin embargo, - el hombre humilde que .... lleven á él mi mesita y mi silla, y allf
comprende adónde va todo á parar;'el tomo café y hojea á Homero.
que observa con cuánta facilidad con- ,La primera vez que la casualidad me
vierte cualquiera s'u huerto en un paraí- condujo bajo los tilos, era una hermosa.
so, y con cuánto tesón el infeliz que siesta y encontré desierta la plaza: los­
gime encorvado bajo el- fardo dè la mi- aldeanos estaban en el campo. Sólo vi á.
seria, prosigue casi exánime su camino, un muchacho, como .de cuatro años de
aspirando, como todos, á ver un minuto, edad; que se había sentado en el suelo,.
más la luz del sol; está tranquilo, crea estrechando contra su pecho á otro niño,

\

Te concederé desde luego (porque sé

10 que me puedes objetar) que los más

felices son Ios que no se curan del pa­
sado ni de lo porvenir; los que pasean,
visten y desnudan su muñeca, y los que
dando cautelosas vueltas alrededor del
armario donde la madre ha encerrado
las golosinas, cuando logran atrapar el
manjar apetecido, lo devoran á dos ca­

rrillos, y gritan: .

-"¡MásJl' Estas criaturas son envidia-:
bles. También lo son las que encare­

ciendo con títulos pomposos sus frívolas
ocupaciones, ó tal vez sus pasiones, re­
claman gratitud al género humano, como
si para su salud y su dicha hubieran .lle,

un mundo, que saca de sí mismo, y.tam­
bien es feliz, porque es hombre. Pod�á
agitarse en una esfera muy limitada,
pero siempre llevará en su corazón la
dulce �dea de la libertad y el convenci- _

miento de que saldrá de �sta prisión
cuando quiera.

..

26 de Mayo.

Hace mucho tiempo que conoces mi
modo de alojarme, mi costumbre de ha-
cerme una cabaña en cualquier punto
solitario donde me instalo, sin ningún

género de comodidades; pues bien, aqíu
he encontrado un rinconcito que me hat
seducido.

A 'una legua de la ciudad está la al- �

dea de Wahlheirn. Su situación al pie­
de una colina es muy agradable, y cuan­

do saliendo de la aldea se sigue la vere-
/

da de una loma, llega á descubrirse todo.
el valle de una ojeada.
Una viejecita muy servicial y de muy

buen humor, vende en un ventorrillo
vino, cerveza y café. Lo que más me en-"
canta son -dos tilos que dan -

sombra con'

su ampli') ramaje á una plazoleta que'
hay delante de la Iglesia, rodeada de ca­

sas rústicas, de cortijos' y de chozas. Co-

puesto y lleno de interés, sin haber aña­
dido nada.de mi propia invención. Esto
me aferró á mi propósito de no atenerme
en adelante más que á la Naturaleza.
Sólo ella posee una riqueza inagotable.j

sólo ella forma á los grandes artistas.
Mucho puede cacarearse en favar de las
reglas: casi lo mismo que en alabanza de
la sociedad civil. Un hombre formado

.- ,

.según las reglas, jamás producirá nada
absurdo y absolutamente malo, así como
el que obre con sujeción á las leyes y á,

. la urbanidad, nunca puede ser un, veci­
no insoportable ni un gran malvado; sin­
embarg-o, y dígase lo que se quiera, toda
regla asfixia los verdaderos sentimientos
y destruye la verdadera expresión de la
naturaleza.-"No tanto, dirás tú; la regla
no hace más que encerrarnos en los jus­
tos límites; es una podadera que corta

las ramas inútiles." Amigo mió, permite
que te haga una comparación. Sucede en

esto lo q,ue en el amor. Un joven se ena­
mora de una mujer, pasa todas las horas
del día á su lado, le prodiga sus caricias
y sus bienes; y así le prueba sin cesar

que ella es para él todo en el mundo.
Llega entonces un vecino, un emplea­

do, que le dice:-Caballerito, arnar es dei
hombres; pero es preciso amar á' los
hombres. Divide tu tiempo; dedica una

parte de él al trabajo, y no consagres á
, tu querida más ,que los ratos de ocio;
piensa en ti, y cuando tengas asegurado
lo que necesites, TI') seré yo quien te

r prohiba hacer con lo que sobre algún re­

galo á tu amada; pero no con mucha fre­

cuencia; el día de su santo, por ejemplo,
ó el aniversario de su nacimiento ...

/(
.

Si nuestro enamorado le èscucha, ne­
gará á ser un hombre útil, y. hasta yo

" ,� .:

de seis meses. Le tenía entre sus pier-.
nas.Tormándole así una espe�ie de asien­
to. A p,esar de la vivacidad con que sus

ojos negros miraban á todas partes, pero.
manecía sentado y tranquilo.
Este espectáculo me cautivó. Sentéme·

yo en un arado que había enfrente y
-, dibujé con sumo gusto este episodio.
fraternal.

,
....

Añadiendo los setos cercanos, la puer-­
ta de una cabaña y algunos pedazos de­
ruedas de carretas, todo con el desorden
en que estaba, vi al cabo de una hora

que había" hecho un dibujo bien com-

, .

aconsejaré al príncipe que le dé algun
empleo; pero [adiós el amorl.. .. [adiós el

artel, si él es artista. [Oh, amigos míos!

¿por qué el torrente del genio se desbor­
da tan de tarde en tarde? ¿Por qué muy
pocas veces hierven sus olas y hacen

que vuestras almas se estremezcan de­
asombro? Queridos amigos: porque pue­
blan una y otra orilla algunos vecinos
pacíficos, que tienen Iindos pabellonci­
tos, cuadros de tulipanes ji arriates de

hierbajos que' serían destruídos., cosa

que saben ellos muy bien, por lo 'cual

conjuran con diques y zanjas de desagüe­
el peligro que les amenaza.

,
'

Ahora caigo en que entregado al éxta­

sis, á las comparaciones y la declama­
ción, he dado al olvido el referirte hasta
el fin lo' que fué de los d'os muchachos.

Sumergido en el idealismo artístico de­

que, en desaliñado estilo, té daba razón

mi carta de ayer, permanecí dos horas

largas sobre el arado. Una joven, con

una cesta al brazo, virio por la tarde a
buscar á los pequeñuelos, y gritó -desde­

lejos: "Felipe, el-es un buen chico." Me­

saludó, le devolví el saludo, 'me levanté,
me acerqué á eUa y le pregunté si era lé'

madre de aquellas criaturas.
Me contestó afirmativamente,' y des­

pués de haber dado un - bollo' al mayor,
tomó al otro en su brazos y le besó con s

toda la ternura de.unamadre.v-vl-labta en-.

.

cargado á Felipe q.u� cuidase de su her-

manito, me dijo, y yo, con e.l mayor de mis '

hijos he estado en l� 'ciudad á comprar'·
- pan blanco, azúcar y un puchero. (Todo
esto se veia en la cesta, cuya tapa' se,
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había caído.') Quiero dar esta noche una pilera, á quien dejo el encargo de ha­

cena á mi Juan. (Este era el nombre del cerlo.

más pequeño.) El mayor es un aturdido Son cariñosos; me cuentan toda espe­

,que me rompió ayerel puchero, pelean- "cie de cuentos y me divierto, sobre todo,
-dose con Felipe por arrebañarlo.v-c-Le con sus pasiones y la cándida explosión
,pregunté dónde estaba el mayor, y mien- de sus deseos, cuando se reunen con

tras me contestaba que corriendo en el otros chicos. de la aldea. Mucho trabajo
prado detrás de un par. de patos, apare- me ha costado el convencer á la madre

,eió dando brincos' y trayendo á 'Felipe de que no debe inquietarse con la idea

una varita de avellano. de que sus hijos puedan, como ella dice,
�

Seguí hablando algunos momentos incomodar al señor.
-con esta mujer, y supe que era hija dÇ!1.

,

maestro de escuela, y que su marido es­

.taba en Suiza en busca de una herencia

que le había dejado un primo.--"Querían
engañarle, dijo, y no contestaban á .sus

-cartas: ,por eso ha ido. [Con tal ,de que
.no le suceda nada malo! Hasta ahora no

.he recibido noticias suyas.",
Me separé con pena de esta mujer; dí

un kreuteer á los dos niños mayores, y
-otro á la madre para el más pequeño,
-diciéndole que cuando volviese á; la ciu-

dad le comprase en mi nombre una tor':
tita. Después de esto nos separamos. Te

juro, amigo mío, que cuando no estoyen

·calma, basta para apagar rnis arr.ebatos

la presencia de una criatura 'como ésta,

-que recorre· è� un abandond feliz el

.círculo estrecho de su vida, sin/pensar
,

-en el mañana, y sin ver en la caída de

las hojas de los árboles otra cosa que la

¡proximidad del invierno.

Desde ese día voy frecuentemente á

.aquel paraje. Los muchachos s� han

.acostambrado á verme; yo les doy azúcar
-cuando tomo el café, );, por la tarde ellos

parten conmigo-su pan con rr.anteca y su

.cuajada. Ningún domingo dejo de darles
un kreutzer, y si no �stoy en casa cuando

'salen de la iglesia, lo reciben de mi pu-

.'

JO de Mayo.

Ló que te dije el otro día sobre la pin­
tura es aplicable á la poesía: basta con

conocer lo que es bello y atreverse á

" expresarlo. En verdad que no se puede
.

decir más en menos palabras. He asisti­

do hoy á una escena qúe, fielmente re­

ferida, sería .el mejor. idilio del mundo;

pero poesía, escena, idilio ... ¿qué falta

hacen? ¿Es preciso; cuando debemos in­

teresarnos en una manifestación de la

Naturaleza, que se halle artísticamente
combinada?

.

Si. después de este exordio esperas

oir algo grande y sublime, te llevas un

gran chasco: es pura y simplemente una

joven aldeana la que me ha inspirado
I

esta irresistible simpatía ... Como de 'Cos-

- tumbre, referiré mal y, como de costum­

bre, me encontrarás, según creo, exage­
rado. Culpa es de Wahlhejmv y siempre
de Wahlheim el que suceda así.

Se había 'formado una reunión bajo
,

los tilos, para tomar café. Esto no me

hacía gracia é inventé lin pretexto' parà
echarme fuera.

I

Salió un joven "'_de una casa inme-

diata y se puso á componer el arado

t, .J
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donde yo había dibujado poco antes. ba, no puedo explicármelo más que con

Me agradó su aspecto y le dirigí la pa- el corazón. Nunca había visto un deseo

labra, preguntándole por su manera de

vivir. Pronto nos hicimos amigos, }T,
como si;mpre sucede con esta clase de

gente, pronto hubo intimidad entre los
<los. Me contó que servía á una viuda

que le trataba á maravilla.

Por lo que de esto me dijd y por 10's

grandes elogios que hi�o de ella, conoci
al punto que ei pobre diablo estaba ena .

morado. Decía que no era joven, que ha­
bía sufrido �llèho, con el primer marido
y que temblaba ante la idea de contraer

segundas nupcias.ISu relato hacía ver

de tal modo hasta qué extremo era á sus

ojos bella y encantadora, y con cuánto
- '-,"

afán deseaba qu.e se dignase elegirle
para borrar el recuerdo de Iàs faltas de
su primer marido, que yo debería repe­
tírtelo palabra POI" palabra, para <darte

cabal idea de, Ja inclinación desinteresa­

da, del amor y de la fidelidad de este
,

hombre.

Necesitaría -el talento del mejor poeta
vara pintarte .al mismo tiempo de una

manera expresiva lat animación dè su

gesto, la armonia de su voz, el fuego ce­

lestiaJ de sus miradas, No, no hay pala-

apremiante, una pasión ardiente, unidos
á tanta pureza; sí, puedo decirlo: nunca

h'al:5ía imaginado ni soñado que existiese

tal pureza..

No hagas burla de mí si te confieso

que al recuetdo de esta inocencia y de

este candor rne abraso en oculto fuego;
que 'la idea de esta fidelidad y esta ter­

nura me persigue por tod�s partes, y
que encandecido, por decirlo así, en ese

fuego, languidezco y me consumo. Aho­

ra deseo encontrar pronto ocasión de

conocerla... mejor dicho, y pensándolo
bien, deseo evitarlo. Más vale que la

vea por los ojos de su amante; acaso !os
míos no la verían de la manera que aho­

ra la veo, 'y ¿qué ,gano en privarme de

esta hermosa irnageri?

I6 de junio,

¿Por qué no te escribo? Tú me lo pre-
'

guntas; [tú, que te cuentas entre nues­

tros sabios! Debes adivinar que me en­

cuenero .bien y que ... en una palabra: he
hecho una amistad que interesa á mi co-

_"""",
r

, ¡

.bras que puedan reproducir la ternura, razón. Yo he ... yo no sé ...

-que rebosaba de todo su ser y su len- - Difícil me será referirte ce por be

:guaje; cuanto yo te dijera sería pálido. cómo he conocido á la más amable de

Llamaba particulaa-eaente mi atención el

verle temeroso de qu� yo pudiera for-
.

mar injustos pensamientos sobre sus re­

laciones ó dudase de ,Ia'intach-able con-

.ducta de Ia viuda. '

El placer que experimeuté oyéndole
'hablar de su figua y de su belleza que,
'siri tener el -encanto de la juventud, le
-atraía irresistiblernente y le encadena-

las criaturas. Soy feliz y estoy contentó;
por lo tanto, seré mal historiador.
,

¡Un ángel! ¡Bah! t�d.os dicen lo mismo
de la que aman, ¿no es verdad? y, sin

embargo, yo no podré decirte cuán per­
fecta es y por qué es perfecta: en resu­
men: ha esclavizado todo mi ser.

¡Tanta inocencia con tanto talento!

iTanta bondad, con tanta firmeza! Y el

...
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reposo del alma en medio de la vida

real, de Ia vida activa! _

Cuanto digo de ella no es mas que una

palabrería insulsa, una helada abstrac­

ción, que no puede darte ni remota idea

de lo que es. Otra vez .. , no, quiero con­

tártelo en seguida. Si lo dejo no lo haré

nunca; porque (dicho sea para nosotros)
desde que he comenzado esta carta, tres
veces he tenido ya intención de soltar

la pl urna, hacer ensillar mi caballo y

marcharme. Y sin embargo, esta maña­

na me había jurado á mi mismo no ir;
así y todo, á cada momento me asomo á

la ventana para ver la altura á que se

encuentra el sol.

•

No he podido vencerme; he ido á ha­

cerl,e una visita. Heme ya .de vuelta,
Guillermo; estoy cenando y escribién­

dote.

Si continúo de este modo no sabrás al

fin más que al principio. Escucha, pues:
procuraré sosegarme para poder hacer­
te una detallada relación de todo.
Te dije últimamente que había hecho

conocimiento._con _

el juez S ... y que me

había invitado á visitarle en su retiro, ó

por mejor decir, en su reinezuelo. No me

acordaba de esta visita, y acaso no la hu­

biera hecho nunca, si la casualidad no me

hubiese descubierto este tesoro escondi­

do en este paraje solitario.

La gente joven había dispuesto un bai­

le en el campo, al que debía yo asistir.
Tomé por pareja una señorita, bella y de

.
buen gen ió,' però de trato indiferente;
convinimos en que yo iria con un coche

á buscar á esta señorita y á su tía, que la

acompañaba, para conducirlas al sitio de

[a fiesta, y convinimos además en que al

GOETHÈ

paso recogeríamos it Carlota S"'H_" Vais

á conocer á una joven muy guapa "-me

dijo mi pareja, mientras atravesábamos

la gran selva y nos acercábamos á la

, casa.c-s''Cuidado çon enamorarse"_ aña- .

dió làlía.-"¿Y por qué?"-pregunté yo.

_:IIPorque ya está prometida á un joven
que vale mueho y que, por haber perdi­
do á su padre, h:: tenido necesidad de

hacer un viaje 'para arreglar sus.asuntos
y solicitar un buen empleo."-Escuché
estos detalles con bastante. indiferencia.
Descendía el sol rápidamente hacia las

montañas que limitan el horizonte, cuan- .

do� el coche se detuvo en la puerta del

patio de la casa. Hacía un calor sofocan­

te y las señoras tenían rrried.. de que des­

cargase una tempestad, que parecía for- .

marse entre- pardas y obscuras nubeci­

llas que cercaban el ho"'rizonte. Disipé
los temores de m�s compañeras, fingien- .

do terrer profundos conocimientos del

tiempo, á pesar de que también yo pre­
sentía .que se nos ib.i á aguar la fiesta.

Ya. había yo bajado del coche, cuando

llegó una criada á la puerta del patio
y nos dijo que hiciésemos el favor de

aguardar un momento, que la señorita

Carlota no tardaría en salir. Atravesé el

-Patio y avancé' con desenfado hacia la

casa: cuando hube subido la escalera y

franqueé la puerta" conternplaron mIS

ojos el espectáculo más enca�tador que
he visto en mi vida.

En la primera habitación, seis niños)
d.esde, dos hasta o�ce -años de edad, sal­
taban alrededor de una hermosa joven,
de mediana estatura, vestida con una

sencilla túnica blanca, 'adòrnada 'con la­
. zos de color de rosa en las mangas y en

el pecho. Tenía en la mano un pan mo
- .

reno, del que á cada uno de los niños

cortaba un pedazo proporcionado á su

edad y á su apetito.
Les repartía.las rebanadas con 'la ma­

yor gracia, y ellos, gritando, se 10 agra­

decían, después de haber tenido un buen

rato las mmitas levantadas, aun antes de

que el pan estuviese cortado. Por fin,

provistos de su merienda, unos se aleja­
ron saltando de contento, otros, de ca­

rácter menos juguetón, se fueron sosega­

dame nte á la puerta del patio, par�
-

ver

á los forasteros y el coche que debía Ile­

yace á Carlota ..

Estamedijo:-('¿M� perdonareis el que
haya causado-la molestia de entrar y el

haber hecho esperar á esas señoras'rDis­

traída en v estirrne y en tornar las dispo­
siciones que en la casa exige mi ausen­

cia, me había olvidado de dar su ,merien­
da á los niños, que no quieren recibirla

.

sino de -mi màno".-Contesté c�n un

cumplido insignificante: mi alma estaba

absorta en contemplar su talle.rsu rostro,
su voz, sus menores movimientos ..

Apenas pude volver de mi sorpresa al

verla entrar presurosa en otra habitación

para tornar los guantes y el abanico Los

niños, permaneciendo á ciertadistancia,
me miraban de reojo; yo me acerqué. al

más pequeño, cuya fisonomía era suma­

mente interesante. Se retiraba huyendo
de mí, cuando Carlota, que salia ya por

la puerta, le dijo':-"Luis, da la mano á

ése caballero, que es ttl pr imo".>
:..

Obedeció el.niño sonriendo-y, aunque
tenía las narices llenas clè mocos, no,pu­
de resistir la tentación de darle algunos

"

besos.
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la dicha de ser pariente vuestro?"�iOhl
exclamó ella jovialmente; nuestro paren­

tesco es muy antiguo, Y yo sentiría infi­

nito que fuéseis el peor de la familia,

Al salir encargó á Sofía, niña de once

á doce años, y la mayor de las hermanas

que quedaban en la casa, que cuidase

bien de los niños, y saludase á su padre
cuando volviese de paseo. Recomendó á

los pequeños que obedeciesen á Sofía,
corno si fuese ella misma, lo que muchos

prometieron terminantemente; pero una

traviesa rubilla, qu:: podría tener unos

seis años, se apresuró á decir:

-"Pero ella no eres tú, Lota, y nos­

otros queremos mejorque seas tú".-Los

dos hermanos mayures se habían enca­

ramado en el coche, y, por mi interce-
. sión, Carlota les permitió acompañarnos
hasta Ia selva, aunque haciéndoles pro-
I

meter que se rnantendrrian firmes, y que

no se pelearían el uno con el otro.

Apenas nos habíamos colocado en

nuestros asientos, apenas las damas ha­

bían cambiado el saludo y las lisonjas de

costumbre sobre Íos trajes, especialmen­
te sobre los som!:>rerillos, y pasado re­

vista á las personas que debían asistir al

baile, cuando Carlota hizo parar el coche

y mandó á sus hermanos apearse.

Estos quisieron besarle Ge nuevo la

mario: el mayor lo hizo con toda la t�r­
nura de un adolescente; el más pequeño,
con tanta viveza como atolondramiento.

Les encargó un� vez más que saludasen
á sus otros hermanos y continuamos

nues�ra marcha. •

. La tía de mi .pareja preguntó á Carlo­

ta si había concluido el libro que última-

..«¿Primo?.,-dije á Carlota, ofrecién- mente le había prestado.c-v'No, dijo ella,

dole la mano,-¿Creeis que yo merezca .... no me gusta, y os lo devolveré pronto;

"
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tampoco el anterior me hizo mucha gra­

cia. (( �anifesté curiosidad de saber' de

qué libros se trataba, y quedé sorpren­
dido al contestar Carlota que ... Encon­

traba en cuant� decía un talento n-ada
común; cada palabra añadía nuevos en­

cantos, nuevos fulgores de inteligencia
á su rostro, y observé que se explicaba
con tanto más gustó, cuanto que veía en

mí una persona que la comprendía.
-"Cuando yo era más niña, dijo, mi

lectura favorita eran' las' novelas. Diós

sabe cuánto placer, experimentaba yo

cuando podía sentarme el domingo en

algún rinconcito, para porticipar .
con

todo mi corazón de la dicha ó de la des­

gracia de alguna miss Jenny.
No quiere esto decir que este género

de literatura haya perdido á mis ojos to­

dos sus encantos; pero cornó ahota SQn

contadas las veces què puedo leer, cuan­

do lo hago deseo que la obra está per­

fectamente dentro de mi gusto. El autor
que prefiero es aquel en' quien hallo el

mundo que me rodea, el que cuenta las

cosas tales corno las veo en torno mío,'
,

�

el que, con-sus descripciones, me atrae

y me interesa tanto como mipropia vida

doméstica, que indudablemente no es un

paraíso, pero sí una fuente de «dicha

inefable para mí. II

Procuré ocultar la emoción que me

causaban estas palabras; pero no lo con­

seguí por mucho tiempo; pues cuando la

oí hablar, incidentalmente, del yicario de

Wakefield, de ... no f.?udi'endo contener­

me, le dije cuanto me ocurrió<en .aquel
instante, y sólo después de un rato al,

,

dirigir Carlota la palabra ánuestras com­

pañeras, caí en la cuenta de que éstas

habían permanecido como dos marrnoli-

,fi""'
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llos, sin tomar parte en la conversación.

La tía me miró más de una vez con un

aire de burla, del que no hice el menor

caso.
I

Hablamos entonces del baile.c--Si bai-

lar es un defecto, dijo Carlota, confieso

ingenuamente. que no concibo otro de

más atractivos. Cuando alguna cosa me

desvela con exceso y me acerco á mi

dave, aunque esté desafinado, me basta

C�)l1 mal tocar una contradanza para dar­

lo t;do al olvido. II

¡Con cuánto embeleso, mientras ella

hablaba, fijaba yo mi vista en sus OJos

negros! ¡ Cómo enardecíaf mi alma la

animación de sus labios y la frescura

risueña de sus mejillas! [Cuántas veces

absorto en los magníficos pensamientos
que exponía, dejé de prestar atención á

,las palabras c�m que se explicaba! Tú,
que in: COh?CeS á fondo, puedes formar
'una idea exacta de todo ester, En fin

f
'

cuando el coche paró delante de la casa

del baile, yo eché pie á tierra completa­
mente abstraído,
La hora' del crepúsculo, el laberinto

de sueños en que vagaba mi, imagina-
, "ción, todo contribuyó a que apenas hi­

ciese' alto en los torrentes de armonía

q_ue llegaban hasta, nosotros desde la

sala il uminada.

El señor Audran y un tal... (¿quién
puede retener en la memoria todos los

nombresr) que eran las parèjas de la tía

'y de Carlota" nos :r,:�cibieron en la puerta

y se apoderaron de $US damas; yo les se­

guí con la mía.

'Comenzamos pm-, bailar varias veces

"el minuet. Saqué una por una á todas Ú1S

señoras, y pude observan que las que

valían menos eran las que hacían más

t

1
,

'

�
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dengues antes de decidirse á ponerse

en baile. Carlota y su caballero comen­

zaron una contradanza inglesa: tú pue­

des figurarte el placer que experimenté
cuando le tocó hacer la figura conmigo.
¡Es preciso verla bailar! Lo hace con todo

su corazón, con toda su alma; todo. su

cuerpo está en una perfecta armonía, y

se abandona de t<tl modo, con tanta na­

turalidad, que parece que para ella el

baile lo resume todo; que no tiene otra
idea ni otro sentirriiento, y que, mientras

baila, lo demás se desvanece, ante s'us

ojos.
•

Le pedí la segunda contradanza' y me

ofreció la terce/ra, asegurándome que

tendría mucho gusto en bailar la aleman­

da. Aquí es- costumbre, añadió, que cada

cual, baile la alamenda con su pareja;
pero mi caballero valsa mal y me agra­

decerá que lo releve de esta obligación.
Vuestra compañera tampoco lo .sabe

ni se cuida de ello, y he observado du­

rante la danza inglesa, que bailais á

maravilla. Por lo tanto, si queréis bailar

conmigo la alemanda, id á pedirme á mi

caballero mientras' yo hablo á vuestra

dama. Después le dí la mano, y se -con­
vino en que, mientras nosotros bailába-

mas juntos, su caballero acompañaría á

mi pareja, "

Se comenzó y nos entretuvimos un

rato en hacer diferentes pasos y figuras.
jQué graci�, qué agilidad en sus movi­

mientos! Cuando llegamos al vals y las

parejas, como 'las esfer�s.' celestes, co'_ ,

menzaron á girar unas alrededor ne

otras,
I hubo un momento de confusión,

porque son contados los que valsan bien.

Tuvimos la prudencia de dejar pasar el
primer ímpetu de los demás; pero cuan-

);

do los menos hábiles se retiraron, nos;

lanzamos de nuevo y dejarnos bien pues­
to nuestro. pabellón, seguidos de otra

pareja, que era Audran y su compañera,

jamás he sido más ligero; yo no era ya

un hombre.

Tener en mis brazos á la criatura más:

amable, volar con ella como una exhala­

ción, desapareciendo derni vista todo lo

que me rodeaba, Y, .. Guillermo, te lo

diré ingenuament�, ma hice el juramen­
to de que mujer que yo amase, y sobre

la cual tuviera algún derecho, no valsa­

ria jamás con otro que conmigo; jamás,
aunque me costase la vida. ¿Me com­

prendes?
Dimos algunas vueltas por la sala para

tomar 'aliento; después ella se sentó y le

presenté, pa-ra que refr escase, unos limo­
nes que yo había separado cuando se ha­

cia el ponche.iy que eran, por cierto, los
únicos que quedaban. Observé que agra­

decía mi atención; pero se hallaba al lado

una dama indiscreta.rá quien ella ofrecía J

pedacitos por ,pura cortesía, y cada uno

que tomaba era un puñal que me atrave­

saba el corazón.

En l� tercera contradanza inglesa nos

tocó ser la segunda pareja, Cuando con­

cluíamos de hacer la cadena y yo {Dios
sabe con cuánta voluptuosidad) me ad­

hería al brazo de Carlota, fijo en sus ojos.
que brillaban con la candida expresión
del placer más puro y espontáneo, nos

hallamos : delante de' una señora .que,

'aunque ya, se iba alejando de lo más flo­

rido de, su Juventud, rne había llamado

la atención por cierto aire de amabilidad

que hermoseaba su semblante. Miró á

Carlota sonriendo, hizo como que le

amenazaba, y pronunció al paso dos ve-
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ces el nombre de Alberto, con un tonillo

misterioso.

�¿Puedo, dije á Carlota, sin cometer

una irnprudencia, preguntaros quién es

Alberto? Iba á responderme; pero tuvi­
mos que separarnos para hacer la gran

cadena; y cuando llegamos á cruzar uno

.al lado del otro, me pareció que estaba

pensativa.
, �¿Por qué os lo he de ocultar?-me

«lijo al darme la mano para hacer una

iigura.-Alberto es un joven muy apre7"

"ciable, al cual estoy prometida.
Aunque esto no era nuevo ,para mí,

porque lo había sabido en el
_

coche, me
.causó tanta sorpresa como si lo ignorase;

,

,yes que no me había ocupado de tal no-

ticia con relación á Carlota, que en, tan
breves instantes llqgó á serl1}e_ tan que­

rida. En una palabra, me turbé, me des­

concerté y embrollé de talmodo la íigura,
que, sin la prese:?cia de espíritu de Car­

lota y la oportunidad con que enmendaba

mis torpezas, no se hubiera podido con­

tinuar la contradanza.

Aún duraba el baile cuando los relám­

pagos que desde mucho-antes esclare­

cían el horizonte, y que yo achacaba sin

cesar á ráfagas de calor, se hicieron más

, intensos, y el ruido .del trueno apagaba
el de la música. Tres señoras, seguidas
de sus caballeros, abandonaron la COll­

tradanza; el desorden se generalizó y los'

instrumentos enmudecieron. Cuando re­

pentino pavor á un accidente imprevis­
to nos sorprenden en medio de' los pla..:
ceres, producen en nosotros, y es natu-

'

ral, una impresión más honda que de

ordinario, ya 'sea por el contrasté que
se destaca vigorosamente, ya porque
una vez abiertos nuestros sentidos á las
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emociones, adquieren una sensibilidad

exquisita.
A esta causa debo atribuir los gestos

extraños que vi hacer entonces á muchas

de las señoras. La más prudente corrió

á sentarse en un rincón, tapándose los

oídos y volviendo la espalda hacia la

ventana; otra se- arrodilló delante de ella

y escondió la cabeza en su regazo; una

tercera se metió entre las dos y abraza­

ba 'á sus hermanitas, vertiendo torrentes

de lágrimas.
Algunas querían volverse á sus casas;

otras, que s estaban más amilanadas, ni
,

siquiera tenían ánimo para reprimir la
audacia de los astutos jóvenes, que se

ocupaban afanosos en robar de los labios

de las bellas afligidas las tímidas plega­
rias que dirigían al cielo. Algunos hom­

bres habían salido á fumarse tranquila­
mente una pipa, y los demás de la re­

unión acogieron con júbilo la feliz idea

que tuvo la dueña de la casa de trasla­

darnos á otra pieza dónde las ventanas

tenían postigos y colgaduras.
Carlota, apenas entramos en la nueva

habitación, hizo poner las sillas en corro

y propuso un juego. Vi que varios caba­

lleros, enderezándose como para indicar

que estaban prontos, se relamían de gus­

to, soñando ya en las sentencias de las

prendas.-"jugarnos. á contar-dijo ella.
...

-Prestadme atención. Yo iré pasando
por toda la rueda, siempre de derecha á

izquierda, y vosotros al mismo tiempo
contaréis desde uno hasta mil, diciendo
á mi paso cada cua! el número que le,

toqre. Debe contarse muy de prisa y el

q_ue titubee ó se equivoque recibirá un

bofetón. li

Nada más divertido. Carlota, con el

brazo extendido, echó á andar dentro
del corro.-¡Uno! dijo el primero.-¡Dos!
el segundo.-¡Tres! el que estaba al lado ,

y así sucesivamente. Ella fue poco á

poco acelerando sus pasos; aquello ya
no era andar: volaba. Uno se equivoca:
-¡Paf! bofetón; el que le sigue lanza
una carcajada:-¡Paf! nuevo bofetón y
Carlota corriendo cada vez más. A mí
me alcanzaron dos sopapos, y con inefa­
ble placer creí haber notado que me los
aplicaba más fuerte qu� á los otros. El
juego concluyó en medio de una risa y
una algazara general, antes de que ra
cuenta hubiese llegado al' número mil.
Las personas que tenían más intimidad
formaron conversación aparte; la tem�
pestad había cesado, y yo seguí á Carlo­
ta, que se volvió á la sala. En el camino
me dijo:--"Los bofetones han hecho que
se olviden de la tempestad y de todo. li

Nada puede contestarle.-"Yo era-pro­
siguió-una de las más miedosas; pero
aparentando valor para animar á los de­
más, llegué á tenerlo de veras. lI� Nos
acercamos oi la ventana; se oían truenos
lejanos y el ruido apacible de una abun­
dante lluvia que caía sobre los campos.
Una atmósfera tibia nos acariciaha con

oleadas de los más suaves perfumes.
Carlota había apoyado los codos ea el

marco de la ventana y miraba hacia la '

campiña; después levantó los ojos al cie­
lo; después los fijó en mí y vi que los
tenía cuajados de lágrimas; después puso
su mano sobre la mía y exclamó:-¡ph,
Klopstock!
Abismado en un torrente de emocio­

nes que esta sola palabra despertó en mi/
espíritu recordé al instante lei oda subli­
mé que ocupaba á la sazón el pensamien-
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to de Carlota. No pude resistir: me incli­
né sobre su mano, se la llené de besos y
de lágrimas de placer, y volvieron mis
ojos á encontrarse con los suyos. ¡Oh in­
signe poeta! Esta sola mirada, que de­
bías haber visto, basta para tu apoteosis.
[Ojala no vuelva yo á oir pronunciar tu
nombre, tan frecuentemente profanado!

I9 dê funio.

¿En qué punto de mi relato quedé el
'

otro día? No Ió recuerdo, y sólo puedo
decirte que eran las dos de la madruga­
da cuando me, acosté.ry que si en vezde
escribirte hubiera podido hablarte, aca-

.

so te hubiera hecho pasar toda la noche
en claro.

Nada te rye dicho aún de lo que suce­

dió á nuestro regreso del baile, ni hoy
tengo disponible el tiempo que necesi-

•

taría para hacerlo.
El día amaneció deslumbrador. Algu­

nas gotas de agua caían de las hojas de
los árboles, y la campiña hacía gala de
vivificante humedad. Nuestras compa­
ñeras de viaje comenzaron á dar cabe­
zadas, y Carlota me dijo que si yo que­
ría hacer- otro tanto no lo dejase por ella.
-Mientras vea esos ojos abiertos, le

contesté fijando en ella mi mirada, no

hay peligro de que yo me duerma.
Uno y otro hemos llegado despiertos

á su casa. Là criada le abrió la puerta
sin hacer ruido, y habiéndole pregunta­
do Carlota por su padre y hermanitos,
aseguró que todos seguían bien y dur­

mien�o á pierna suelta. Despedirme de

ella, pidiéndole permiso para volver á

verla el mismo día. Me lo concedió, fuí,
2

,
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y desde entonces, bien pueden el sol, la

luna y las estrellas recorrer sosegada­
mente sus órbitas, sin que yo sepa si es

de día ó de noche, porque todo el uni­

verso ha desaparecido ante mis ojos.

2I de junio.

Paso unos días tan felices como los

que Dios reserva á sus elegidos, y sucé­

dame lo que me suceda, no podré decir

que no he saboreado los placeres más

puros de la vida. Me he establecido en­

teramente en mi retiro de Wahlheim,

que ya conoces; allí no me separa más

que media legua de distancia de la casa

de Carlota; allí estoy siempre contento,

y gozo cuanto el hombre puede gozar en

la tierra.

Cuando elegí á Wahlheim por límite

de mis excursiones, ¿cómo hubiera yo

podido figurarme que estuviese tan cer­

ca del cielo? ¡Cuántas veces. prolongan­
do mis largos paseos, he visto más allá

del río, ora desde la cima de la monta­

ña, ora desde lo hondo del valle, esa casa

de campo que hoyes el centro de todos
I

mis deseos!
_

,

He hecho, mi q�erido Guillermo, mil

reflexiones sobre el afán con que e) hom­

bre trata de extenderse fuera de sí mis­

mo, de hacer nuevos descubrimientos y

de correr sin objeto fijo; después he me­

ditado sobre Ja oculta inclinación que le

nace buscarse limites y seguir el camino
trillado, sin cuidarse de lo que hay á

derecha ó á izquierda.
Cuando yo vine aquí y contemplé des­

de la colina este hermoso valle, me atra-
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Allá abajo el bosquecillo ...-¡Ah, si tú

pudieras descansar á su sombra! Allá

arriba la cumbre de la montaña ...-¡Ah,
si tú pudieras contemplar desde ella este'

soberbio paisaje! Y estas cordilleras de

colinas, y estos valles solitarios ... [Oh,
quién pudiera perderse en su seno!... Yo

iba y venia sin encontrar jamás lo que
buscaba. Con lo que está distante de

nosotros sucede la que con el porvenir.
Un horizonte inmenso y obscuro se ex­

tiende delante de nuestro espíritu; en él,
al par que nuestras miradas, se sumer­

gen nuestros sentimientos y ¡ay! arde­
ínos en deseos de entregarle por com­

pleto nuestro- ser, soñando saborear en

toda su plenitud las delicias de una sen­

sación grande, sublime, sin igual.
Pero cuando hemos corrido para lle­

gar; cuando el allí se ha convertido en

aqui, vemos que todo es como era antes,

permanecem?s en nuestra miseria, ence­
rrados en el mismo círculo, y el alma

suspira por la ventura que acaba de es­

capársele.
P�r eso el hombre más inquieto y va­

gabundo vuelJe al fin los ojos hacia su

patria, y halla en su lugar, en los brazos

de su esposa, en medio de sus hijos, y
entregado á los cuidados que se Impone

para el bien de tan queridos seres, la

dicha que en vano ha buscado por toda

la tierra.

Cu'andò al despuntar el día me pongo
en camino para ir á mi nido de Wahl-
, .

heim, y en el jardín de la casa donde me

hospedo cojo yo mismo los 'guisantes, y
me siento para quitarles las briznas al

mismo tiempo que leo á Homero; cuan­
do tomo un puchero en la cocina, corto

jo hacia él un encanto inconcebible... la manteca, pongo mis legumbres al fue-

go, las tapo y me coloco cerca para me­

nearlas de cuando en cuando, entonces
comprendo perfectamente que los orgu­
llosos amantes de Penólope puedan ma­

tar, descuartizar y asar por sí mismos
los bueyes y los cerdos.

No hay nada que me llene de ideas
más pacíficas y verdaderas que estos

rasgos de costumbres patriarcales, y;
gracias al cielo, puedo emplearlos, sin
que sea afectación, en mi método de
vida.

[Cuán feliz me considero con que mi
corazón sea capaz de sentir el inocente

, y sencillo regocijo del hombre que sirve
en su mesa la col que él mismo ha cult i- '

vado, y que .ademas del placer de co­

merla, tiene otro mayor recordando en

aquel instante los hermosos días que ha

pasado cultivándola,' la alegre mañana

en que la plantó, las serenas tardes en

que la regó, y el gozo con que la veía

medrar de día en día!

29 de funio.

El médico de la ciudad estuvo ante­

ayer en casa del juez y me halló, entre
los hermanos de Carlota, echado en el

suelo, donde unos gateaban sobre mí,
otros me pellizcaban y yo les hacia-cos­

quillas, formando todos juntos un ruido

espantoso. El doctor, sabio maniquí que
mientras habla se arregla los puños, y
una, chorrera que vale por dos, juzgó
mi faena indigna de un hombre de seso;
lo conocí en su semblante. Sin turbar­

me, ni mucho menos, le dejé mascullar­

estupendos discursos, ocupándome en­

tre tanto en levantar los castillejos de
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naipes de los niños, que éstos habían
echado por tierra: él se apresuró á de­

cir en la ciudad que los hijos del juez
estaban muy mal criados, y que Wer-'
ther acaba de echarlos á perder.
Sí, querido Wilhelm, no hay nada err

el mundo que interese á mi corazón tan­

to como los niños. Cuando los observo y
descubro en estos diablillos los gérme­
nes de todas las virtudes, de todas las
facultades que algún día les serán nece­

sarias; cuando veo en su terquedad la
constancia y la entereza futuras, en su

travieso desenfado el buen humor y la
indiferencia con que más adelante sor­

tearán los peligros de Ià vida ... todo esto

tan puro, tan entero ... entonces yo repi­
to siempre, siempre, las admirables pa­
labras del gran Maestro de los hombres:
¡Si no os haceis semejantes á-uno de ellos!
y sin embargo" amigo mío, nosotros tra­

tamos como á esclavos á estas criaturas
que son nuestros iguales, y que debía­
mos tomar por modelos. No les conce­

demos voluntad propia; pero ¿la tenemos
nosotros? ¿Cuál es, pues, nuestra pre­
rrogativa? ¿Acaso consiste en la mayor
edad é inteligencia? [Oh, Dios eterno!

qesde tu cielo tú ves ..niños viejos, niños
jóvenes, y nada más. Hace mucho tiem­

po que tu hijo nos hizo saber cuáles son
los que tú prefieres. Pero los hombres
creen en M y no le escuchan: ésta es

también una añeja costumbre y hacen
á sus hijos como ellos son y =-Adiós,
Guillermo; no quiero desatinar más so-

, .

bre esta materia.
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y desde entonces, bien pueden el sol, la

luna y las estrellas recorrer sosegada­
mente sus órbitas, sin que yo sepa si es

de día ó de noche, porque todo el uni­

verso ha desaparecido ante mis ojos.

2I de Junio.

Paso unos días tan felices como los

que Dios reserva á sus elegidos, y sucé­

dame lo que me suceda, no podré decir

que no he saboreado los placeres más

puros de la vida. Me he establecido en­

teramente en mi retiro de Wahlheim,

que ya conoces; allí no me separa más

qué media legua de distancia de la casa

de Carlota; allí estoy siempre contento,

y gozo cuanto el hombre puede gozar en

la tierra.

Cuando elegí á Wahlheim por límite

de mis excursiones, ¿cómo hubiera yo

podido figurarme que estuviese tan cer­

ca del cielo? ¡Cuántas veces. prolongan­
do mis largos paseos, he visto más al1á

del rio, ora desde la cima de la monta­

ña, ora desde lo hondo del valle, esa casa

de campo que hoyes el centro de todos

mis deseos! _
.

He hecho, mi q�erido Guillermo, mil

reflexiones sobre el afán con que el hom­

bre trata de extenderse fuera de si mis­

mo, de hacer nuevos descubrimientos y

de correr sin objeto fijo; después he me­

ditado sobre la oculta inclinación que le

hace buscarse límites y seguir el camino

trillado, sin cuidarse de lo que hay á

derecha ó á izquierda.
Cuando yo vine aqui y contemplé des­

de la colina este hermoso valle, me atra-
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Allá abajo el bosquecillo ...-¡Ah, si tú

pudieras descansar á su sombra! Allá

arriba la cumbre d.e la montaña ...-¡Ah,
si tú pudieras contemplar desde ella este

-

soberbio paisaje! Y estas cordilleras de

colinas, y estos valles solitarios... ¡Oh,
quién pudiera-perderse en su senol... Yo

iba y venia sin encontrar jamás lo que

buscaba. Con 10 que está distante de

nosotros sucede la que con el porvenir.
Un horizonte inmenso y obscuro se ex­

tiende delante de nuestro espíritu; en él,

al par que nuestras miradas, se sumer­

gen nuestros sentimientos y ¡ay! arde­
mos en deseos de entregarle por com-'

pleto nuestro ser, soñando saborear en

toda su plenitud las delicias de una sen­

sación grande, sublime, sin igual.
Pero cuando hemos corrido para lle­

gar; cuando el <all; se ha convertido en

aqui, vemos que todo es como era antes,

permanecemos en nuestra miseria, ence­

rrados en eÍ mismo circulo, y el alma

suspira por la ventura que acaba de es­

capársele.
P�r eso el hombre más inquieto y va­

gabundo vuelve al fin los ojos hacia su

patria, y halla en su lugar, en los brazos

de su esposa, en medio de sus hijos, y
entregado á los cuidados que se impone

para el bien de tan queridos seres, la

dicha que en vano ha buscado por toda

la tierra.

Cuando al despuntar el dia me pongo

� camino para ir á mi nido de Wahl­

heim, y en el jardín de la casa donde me

hospedo cojo yo mismo los guisantes, y
me siento para quitarles las briznas al

mismo tiempo que leo á Homero; cuan­

do tomo un puchero en la cocina, corto

jo hacia él un encanto inconcebible", la manteca, pongo mis kgumbres al fue-

I

go, las tapo y me coloco cerca para me­

nearlas de cuando en cuando, entonces

comprendo perfectamente que los orgu­

llosos amantes de Penólope puedan ma­

tar, descuartizar y, asar por sí mismos

los bueyes y los cerdos.

No hay nada que me llen� de ideas

más pacíficas y verdaderas que estos

rasgos de costumbres patriarcales, y;
gracias al cielo, puedo emplearlos, sin
que sea afectación, en mi método de

vida.

[Cuán feliz me considero con que mi

corazón sea capaz de sentir el inocente

, y sencillo regocijo del hombre que sirve

en su mesa la col que él mismo ha cult i- '

vado, y que además del placer de co­

merla, ti-ene otro mayor recordando en

aquel instante los hermosos días que ha

pasado cultivándola,' la alegre mañana

en que la plantó, las serenas tardes en

que la regó, y el gozo con que la veía

medrar de día en día!

29 de Junio.

El médico de la ciudad estuvo ante­

ayer en casa del juez y me halló, entre
los hermanos de Carlota, echado en el

suelo, donde unos gateaban sobre mí,
otros me pellizcaban y yo les hacía-cos­
quillas, formando todos juntos un ruido

espantoso. El doctor, sabio maniquí que
mientras habla se arregla los puños, y
una, chorrera que vale por dos, juzgó
mi faena indigna de un hombre de seso;

lo' conocí en su semblante. Sin turbar-

me, ni mucho menos, le dejé mascullar

estupendos discursos, ocupándome en­

tre tanto en levantar Jos castillejos de
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naipes de los niños, que éstos habian

echado por tierra: él se apresuró á de­

cir en la ciudad que los hijos del juez
estaban muy mal criados, y que Wer-·

ther acaba de echarlos á perder.
Sí, querido Wilhelm, no hay nada err

el mundo que interese á mi corazón tan­

to como los niños. Cuando los observo y
descubro en estos diablillos los gérme­
nes de todas las virtudes, de todas las

facultades que algún día les serán nece­

sarias; cuando veo en su terquedad la

constancia y la entereza futuras, en su

travieso desenfado el buen humor y la

indiferencia con que más adelante sor­

tearán los peligros de là vida ... todo esto

tan puro, tan entero ... entonces yo repi­
to siempre, siempre, las admirables pa­
labras del gran Maestro de los hombres:

¡Si no os haceis semejantes á-uno de ellos!

y sin embargo.jarnigo mío, nosotros tra­
tamos como á esclavos á estas criaturas
que son nuestros iguales, y que debía­

mos tomar por modelos. No les conce­

demos voluntad propia; pero ¿Ja tenemos
nosotros? ¿Cu�l es, pues, nuestra pre­

rrogativa? ¿Acaso consiste en la mayor
edad é inteligencia? ¡Oh, Dios eterno!

q,esde tu cielo tú ves .niños viejos, niños
jóvenes, y nada más. Hace mucho tiem­

po que tu hijo nos hizo saber cuáles son

los que tú prefieres. Pero los hombres

creen en €1 y no le escuchan: ésta es

también una añeja costumbre y hacen

á sus hijos còmo ellos son y =-Adiós,
Guillermo; no q�iero d�satiriar más so­

bre esta materia.



20

I.O de futio.

Mi corazón, que sufre más que el que

se consume en' lecho del dolor, compren­
de lo útil que debe ser Carlota para un

enfermo. Esta va á pasar algunos días

en la ciudad, cuidando á una excelente

señora, qu�, al decir de los médicos,
está cerca -de su fin, y desea llegar al

amargo trance en brazos de mi amiga.
La semana pasada hicimos una vÍsita al

cura de San"'", aldehuela situada en la

montaña, á una legua de aquí. Carlota

llevaba consigo á la mayor, de sus her­

manas, cuando entramos en el patio de

la casa, al que daban sombra dos gran­

des nogales; el buen anciano estaba sen­

tado en un escaño, delante de la puerta.
Pareció reanimarse á la vista de Carlo­

ta; olvidó su nudoso bastón, y se arries­

gó á salir á recibirla. Carlota corrió ha­

cia él, le obligó á sentarse, haciéndolo

ella á su lado; le dió mil recuerdos de

parte de su padre, y besó al hijo del

cura, que es un mequetrefe �1Uy mima­
do y muy sucio.

Si tú la hubieses visto cómo entrete­

nía al pobre viejo, cómo alzaba la voz

para hacerla penetrar en sus oídos, casi

embotados, cómo le hablaba de jóvenes
robustos que habían muerto de repente,

y de las �xcelencias de las aguas de

Carlsbad, aprobando la intención que

tenía el cura de ir á tomarlas el verano

del año siguiente, cómo Íe �anifést�ba
que tenía mejor semblante y un aire

más animado que la última vez que se

habían visto ... Mientras Itanto, yo ofrecí

mis respetos á la mujer del sacerdote.

GOETHF:

Este se había puesto más contento que

unas pascuas, y no pudiendo yo resistir

el deseo de alabar los hermosos nogales
que nos daban agradibilísima sombra,

emprendió, no sin algún trabajo, la tarea
de contarnos su historia.c-v'No sabemos,

dijo, quién ha plantado el más viejo;
unos dicen que fué tal cura, otros que

tal otro. El más joven tendrá cincuenta

años cuando llegue Octubre; es de la

'edad de mi mujer. Su,padre, que me pre­

cedió en este curato, lo plantó una ma­

ñana, y ella vino al mundo la noche del

mismo día.

No podré deciros cuánto quería él

este árbol; pero os diré que no le quie­
ro yo menos. Siendo' un pobre estudian­

te vine aquí por primera vez hace vein­

tisiete años; la que hoyes mi mujer es­
taba haciendo media debajo del nogal,
sentada sobre una viga. I( Habiéndole

/

preguntado Carlota por su hija, dijo que
había ido con M. Schmidt al llano á ver

los trabajadores; después continuó su

discurso, refiriendonos cómo le habían

tomado cariño en aquella casa, cómo

llegó á ser vicario de su antecesor, y

cómo, por último, le había r�emplazado.
Apenas dió 'punto á su relato, cuando

vimos llegar por el� jardín á su hija,
acompañada de M. Schmidt. Saludó á

Carlota con la mayor cordialidad, y debo

confesar que fue muy simpática. Es una
/

morenita vivaracha y esbelta, capaz de

hacer pasar á cualquiera en el campo

una deliciosa temporada. Su novio (pues
M. Schmidt se .presenté desde .luego
como tal) es un joven de buen aspecto,

pero taciturno; en vano le incitó varias

veces Carlota á que tomase parte en

nuestra conversación.

/
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Lo quernas me enfadó fué que creí cura.-¡Cuántas-cosas hay que dependen
notar en su tono que aquella tenacidad del cuerpo! ... Todo nos fastidia cuando

con que se oponía á comunicarse, no era

hija de la falta de talento, sino del capri­
cho y el mal humor. Por desgracia tuve

bien pronto ocasión para convencerme

de ello; pues mientras Federica paseaba
y charlaba con mi amiga, é incidental-­

mente conmigo, la cara de M. Schmidt,

no 'estarnos bien". Manifesté que pensa­
ba lo mismo, y añadí:-"Consideremos

ese fastidio como una enfermedad, y vea­

mos si hay manera de curarlatr.-"Eso es

hablar razonablemente-dijo Carlota-,

y, por mi �arte, creo que podernos ,ha­
cer mucho: hablo por experiencia. Cuan­

\

que era de suyo algo morena, tomó un do alguna cosa me mortifica y comienzo

á ponerme triste, corro á mi jardín, :ne
paseo tarareando algunas contradanzas y
se acaba la pena,".
-"Eso quería yo decir-repuse al ins­

tante.-Sucede con el mal humor lo que

con la pereza. Hay una especie de pere­

za, á la cual propende nuestrc cuerpo,

lo que no impide çue trabajemos con ar­

dor y encontremo� un verdadero placer
en la actividad, si conseguimos 'una vez

del contento, pierden por tonterías-aque- hacernos superiores á esa propensión",
llos días hermosos, sin apercibirse hasta Federica estaba muy contenta: su no­

muy tarde de que semejante prodigali- .vio me replicó que no siempre es, el
, /

dad no tiene repar,a.,.ción posible. -_ hombre dueño de sí mismo, y sobre todo,
Esta idea me atormentaba, y cuando al que no hay medio conocido para mane­

anochecer volvimos al presbiterio y nos jar los sentimi�ntos.
-"Aquí se trata-respondí-, de una

,sensación desagradable, que ninguno
querría experirnentar, y mal podemos
conocer la extensión de nuestras fuer­

zas si no las ponemos á prueba. Todo el

que está enfermo consulta con los médi­

cos, y nunca rechaza el tratamiento más

penoso ni las medicirras más amargas, si

cree recobrar la salud que desea". Ad­

virtiendo que el buen anciano aplicaba
el oído 'para participar de la conversa-

. ción, levanté la voz, y le dije estas pala­
bras:_:_"Se predica contra muchos vi­

cios; pero no sé .que nadie haya predica-
.

nuestra voluntad-exclamó la mujer del do contra el mal humor".

tinte sombrío, tan pronunciado, que Car­

lota se vió en' el caso de llamarme la

atención y hacerme comprender ql!e no

debía mostrarme tan galante con aquella
Joven,

No hay nada que me disguste tanto

como ver á los hombres' martirizarse
unos á otros, sobre todo cuando en la"

�or de la edad, pudiendo abrirse fácil­

mente los corazones á todos los deleites

sentamos á uria mesa, don�e nos sirvieron
lacticinios, aprovechando la circunstan­

cia y penas de [a vida, troné con todas

mis fuerzas contra el mal humor.-"Los

hombres-dije-, nos quejamos con fre­

cuencia de que son muchos más los'días
malos que los buenos, y me parece que

casi nunca nos quejamos con razón. Si

nuestro corazón estuviera siempre dis­

puesto' para gozar de los bienes que Dios

nos disoensa cada día, tendríamos bas­

tante 'fuerza para soportar. los malos

cuando se presentan".
-"El buen ó mal humorno obedece á
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-ilEso toca á los párrocos de las ciu­

dades-dijo el padre de Federica=-: los
aldeanos no tienen ni noticia de tal acha­

que. Sin embargo,no vendría mal alguna
que otra vez un sermoncito: á 10 menos

sería una lección para el juez y para
nuestras mujeres".
Todas nos reímos de este final; él nils­

ma hizo lo propio, y tanto, que comenzó �

á toser,' con lo cual quedó interrumpida
la c�nversación por algunos 'minutos.

Después tomó la palabra M. Schmidt, y
me dijo:
_1'Habeis dado el nombre de vicio al

mal humor, y me parece que eso es exa­

gerar".-"De ningún modo-repliqué-:
¿Cómo he de calificar una cosa que daña

á nuestro prójimo y á nosotros mismos?

¿No basta con que no podamos hacernos

felices los linos á los otros? ¿Es- también
preciso, que acibaremos el pl�cer que'
cada uno puede procurarse aun á sí pro­

pio? Citadme un �trabiliario que s�pa di­
simular-su mal humor y soportarlo solo

_ para no turbar la alegría de los que Te

rodean.¿No esmáshien undespechoocul­
to, hijo de nuestra .pequeñez, un deseen­
tento de nosotros mismos, mezclado siem­

pre con alguna envidia, excitada por una

loca vanidad? Vemos gente feliz que no

nos debe su felicidad, y esto nos es iriso-

portable".
Carlota me miró, riéndose de la vehe­

mencia con que/yo hablaba, y una lágri-'
ma que sorprendí eEl los ojos de Federi­

ca me animó á continuar.i-v'[Mal hayan
=-dije c-, aquellos que utilizan ef impe­
rio que tienen sobre un corazón, para
arrancarle las alegrías 'inocentes que
brotan en él! Todos los @ones, todos los

agasajos posibles, no bastan á pagar un

GOETHE

instante de placer espontáneo, que suele

convertir en amargura la envidiosa sus­

picacia de nuestr:o verdugo".
Mi corazón estaba lleno de pasión en

este momento; mil recuerdos se arremo­

linaban en mi alma. y eillanto se agolpó
á mis ojos. Continué: /_

�_II¿Por qué no hemos de decirnos ça­

da día: todo lo que puedes hacer por tus

amigos, es respetar sus placeres y

,aumentarlos tomando parte en ellos?

¿Puedes acaso ofrecerles una gota de

bálsamo consolador, cuando sus almas

se hallan atormentadas por una pasión
que las aflige, despedazadas por el do­

lor? ... y cuando la última, la más espan­
tosa enfermedad sorprenda á quien ha­

yas atormentado en sus horas de dicha;
cuando en el lecho, en el más triste aba-

· timiento, leva�te al cielo sus apagados
ojos y' el sudor de la muerte se apodere
de su frente lívida, y tú, de pie junto á

la cama, como un condenado, veas que
nada puedes con todo tu poder, y sien-

·

tas filtrarse la án�ustia hasta el fondo de
· tu alma, pensando que lo darías todo por

depositar en el seno del moribundo un

átomo de alivio, una chispa de valorI ... "

Estas palabras me hicieron recordar

de una manera vigorosa, un suceso pa­
recido que yo había presenciado. Me ale­

jé del grupo, llevándome el pañuelo él

los ojos, Y sólo volví en mí cuando la voz

de Carlota me gritó:-"¡Vámonos!"­
[Cómo me ha regañado durante el cami­

no, por dedicar á todo un entusiasmo

vehemente!... Dice que esto me matará

si no consigo dominarme. ¡Oh! ¡no, ángel
mío! Yo quiero vivir para ti.

WERTHER
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-ilEso no está bien hecho-me dijo
Carlota." Quedéme eonfuso.e-v'Ve n,

Amelia-prosiguió, cogiéndola de la

mano y haciéndola bajar los escalones.

Lávate en seguida en esa agua fresca, y

no te sucederá nada." Fijé mi atención

en la niña, que afanosa se frotaba las

mejillas con sus manos mojadas, con­

vencida de que la fuente milagrosa la

limpiaríade toda mancha, quitándola la

afrenta de haber sido tocada por una

barba impura! Carlota le decía:

-((¡Basta ya!"_y ella continuaba fro­

tándose con nuevo brío, como si mien­

trasmás lo hiciese fuera mejor. Guiller­

mo, te aseguro que no he asistido á nin­

guna ceremonia con más respeto». y

.cuando Carlota subió, de buena gana me

hubiera prosternado á sus pies, como

ante los de un profeta redentor. de los

.pecados de un pueblo.
No pude resistirme al deseo de contar

porla noche lo sucedido, con .toda la

alegría de mi corazón, á uno que yo

creía sensible, porgue tiene agudeza:
[cómo me equivocaba! Censuró la con­

ducta de Carlota; dijo que no se debía

hacer creer nada á los niños; que estos

abusos eran origen de errores y supers­
ticiones sin número, que hay necesidad'

de evitar desde muy temprano... Enton­

ces recordé que ocho días antes había

hecho este charlatán bautizar á un niño,
por lo cual; oyéndole como el que oye

llover, seguí siendo fiel con todo mi co­

razón á esta verdad: Es preciso obrar

con los niños como obra con nosotros er

Señor, que nunca- nos haec más felices

que cuando nos deja embriagarnos con

una ilusión agradable. _

Carlota está siempre al lado de su

moribunda amiga, y siempre es la mis­

ma; siempre esta criatura afable y bené­

fica, cuya mirada, donde quiera que se

fija, dulcifica el dolor y hace felices á las

personas. Ayer tarde fué á pasearse con

Mariana y la pequeña Amelia. Yo lo sa­

bía, me reuní con ellas y caminamos jun­
tos. Después de haber andado como una

legua y media, volvimos hacia la ciudad

y llegamos á la fuente, que ya me gusta­
ba mucho, y que ahora me gusta mil ve­

ces más,

Sentóse Carlota sobre el pequeño
muro: los' demás estábamos de pie de­

lante de ella. Miré á mi rededor, y me

acordé del tiempo en que mi corazón es­

taba solitario.-¡Fuente querida! me dije
á mi mismo, ¡cuánto tiempo hace que no

he gozado de tu frescura, y cuántas ve­

ces, pasando deprisa junto á ti, ni siquie-
/

ra te he mirado! Bajé los ojos y vi que

subía la pequeña Amelia con un vaso de

agua, cuidando de no verterlo. Miré á

Carlota, y comprendí todo lo qu� ella es

para mí. En esto llegó Amelia con su

vaso; Mariana quiso quitárselo.-"¡No!
exclamó la niña con la más dulce expre­

sión-ino! Lota, tú mas de beber antes

que nadie."
,

La verdad, la bondad con que aquella
muñeca pronunció estas palabras, me

arrebataron hasta el punto de que, para

expr�sar mis sentimientos, no supe ha­

cer otra cosa. que tornarla en mis brazos

y besarla con tanta efusión, que comen­

zó á gritar y á llorar.
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¡Qué niños somos! ¡Con qué vehemen-
.

cia suspiramos por una mirada! Había­
mos ido á pie á Wahlheim; las señoras

salieron en coche, y durante nuestro pa­
seo creí ver en los ojos negros de Car­
lota... Soy un loco; perdóname. Sería

- , ,

preciso que vieras estos ojos. Abreviaré,
porque el sueño cierra los míos. Las se­

ñoras subieron en el coche, yal lado es­

tábamos el joven W""", Selstadt, Audran
y yo.

Charlaban por la portezuela con estos

jóvenes aturdidos, que son por cierto 10-
. cos y superficiales. Yo buscaba los ojos
de Carlota ¡�! sus miradas vagaban, ya
á un lido, ya á otro, sin dirigirse á mí,
que sólo de ella me ocupaba. Mi corazón
le dijo "adiós" mil veces; pero ella no

me veía. Pasó el coche y una lágrima/
humedeció mis párpados. Lo segui con·
la vista: Carlota sacó la cabeza por la

portezuela y se volvió á mirar... ¡ah!. ..
¿era á mí? Amigo mío, floto en esta in­
certidumbre: esto me consuela. Acaso se

volvió para verme; acaso ... Buenas' no­
ches. ¡Oh! [qué niño soy!

IO de juüo.

Quisiera que vieses l� cara estúpida
que pongo cuando la gente habla de

Carlota, y, sobre todo, cuando me pre-f

guntan si me gusta. ¡Gustarme! Odio de
muerte esta palabra. ¿Qué hombre ha­
brá á quien no le guste, á quien no le
robe el pensamiento, todo el corazón? ..

GOETHE

¡Gustar! El otro día me preguntaron si!
Ossian me gustaba.

II dèJulto.

La señora M.� está muy mala. Ruego­
á Dios por su vida, porque sufro viendo­

que Carlota sufre; No-Ia veo sino alguna
vez en casa de una de sus amigas, donde
hoy me ha contado una historia singu­
lar. El señor M ... es un viejo avaro, per­
verso y repugnante, que ha tenido ator­
mentada y muy sujeta á su' mujer toda
lavida: ella, sin embargo, ha sabido sa­

car fruto de su situación ..

Habiéndola desahuciado el médico>
hace algunos días, mandó llamar á su

marido, y, en presencia de Carlota, le
habló en estos 'términos:

-IIDebo confesart� una cosa que, des­

pués de mi f\1uerte, podría qer. motivo­
de inquietud y pesares. Hasta hoy he:

gobernado la casa con todo el orden y
la economía posibles: pero debo pedirte­
.perdón porqu.e te he engañado durante-
treinta años. Desde 'nuestro casamiento,
fijaste una cantidad muy pequeña para
los gastos de comida y demás de Ia casa,

Cuando ésta ha prosperado, y nuestros

negocios han levantado ,el vuelo, no he

podido lograr que aumentes la suma.

destinada para cada semana: tú sabes.

que en el tiempo de nuestros mayores

gastos me obligabas á atender á todo con,

un florín diario. He obedecido sin repli­
car, y cada semana he tomado del cofre'
del dinero lo indispensable para cubrir
mis atenciones, segura de que jamás se

sospecharía que una mujer robase á su

mando. Nada he malgastado,.y sin hacer

esta confesión hubiera entrado tranquila honores, y le obligan á entregar su es­

en la eternidad; pero sé que la que me pada.
suceda en el gobierno de la casa no po-
drá manejarse con lo poco que tú das, y
no quiero que llegues á echarle en cara

que tu primera mujer se contentaba con
ello."

He hablado con Carlota sobre la in-

creíble ceguedad, que hace que un hom­

bre no sospeche manejo alguno en una

mujer, que con siete' florines cubre de

domingo á domingo todos los gastos,
cuando se ve que estos pasan del doble.
Sin embargo, conozco gente que hubie-
ra recibido en su casa sin asombrarse,
la inagotable cántara de aceite del pro­
feta.

IJ de JuNo.

No, no me engaño: leo en sus ojos ne­

gros el verdadero interés que le inspiran
mi persona y mi suerte. Conozco, y en

esto debo creer á mi corazón, que ella ...

¡Oh! ¿Podré y me atreveré á expresar
en estas palabras la dicha celestial que
siento? Conozco que-rne ama.

I

[Soy amado!... [Si vieras cómo me

quiero ahora; si vieras ... te lo diré, por­

que tú sabrás comprenderme: si vieras

lo mucho más que valgo á mis propios
ojos, desde que soy dueño de su amor!

¿Somos realmente el uno del otro por
sentimiento ó sólo por vanidad? No co­

nozco hombre alguno capaz de robarme

el corazón de Carlota, y, á pesar de ello,
cuando ésta habla de su futuro esposo,
con todo el calor, con todo el amor po­

sible, me hallo como el desgraciado á

quien despojan de todos sus títulos y
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¡Ah! ¡Qué sensación tan grata inunda

todasmis venas, cuando por casualidad

mis dedos tocan los suyos, ó nuestros.

pies se tropiezan debajo de la mesa! Los

aparto corno de un fuego, y una fuerza

secreta me acerca de nuevo á pesar mío.

El vértigo se apodera de todos mis scn-·

tidos, y su inocencia, su alma cándida,
no le permiten siquiera imaginar cuánto
me hacen sufrir estas insignificantes fa­

miliaridades.

Si pone su mano sobre la, mía cuando

hablamos, y si en el calor de Ia conver­

sación se aproxima tanto á mí que su

divino aliento se confunde con el mío,
creo morir como herido por el rayo,
Guillermo, y este. cielo, esta confianza,
si llego á atreverme ... Tú me entiendes.

No, mi corazón no está tan corrompido.
Es débil, demasiado débil... Pero en esto

¿no hay corrupción?
Carlota es sagrada parq mí. Todos los

deseos se desvanecen en su presencia.
Nunca sé lo que experimento cuando­

.estoy á su lado: creo que mi alma se di-

lata por todos mis n,ervios.
Hay una sonata que ella ejecuta en el

clave con la expresión de un ángel: ¡tie­
ne tal sencillez y tal encanto! Es su mú­

sica favorita y le basta tocar su primera
nota para alejar de mí zozobras, cuida­

dos y aflicciones.
No me parece inverosímil nada de lo

que se cuenta sobre la antigua magia de

la música. [Cómo me' esclaviza este can-



to sencillo! ¡Y corno sabe ella ejecutarlo reirte! Guillermo, ¿se puede llamar ilu­
en aquellos instantes en que yo sepulta- siones á lo que nos hace felices?
ría contento una bala en mi cabeza!... En-

tonces, disipándose la turbación y las ti-
nieblas de mi alma, respiro con más li- I9 de julio.
bertad.

I8 de julio.

Guillermo, sin el amor, ¿qué sería el

mundo para nuestro corazón? Lo que
una linterna mágica sin luz. Apenas se

introduce la lamparilla, cuando las imá­

genes más variadas aparecen en ellien­
zo diáfano. Y aunque el amor rio sea

otra cosa que fantasmas pasajeros, esto

basta para labrar nuestra dicha, -cuando
deteniéndonos á conternplarlos, como ni­
ños alegres, nos �xtasiamos con tan ma­

ravillosas ilusiones. Hoy no he podido
ir á casa de Carlota; una _visita inevita­
ble lo ha impedido. ¿Qué hacer? He én­
viada á mi criado sin más objeto que e!
de tener cerca de mí á alguno que l�
haya visto hoy. ¡Con cuánta impaciencia
le he esperado! ¡Con .qué alegría he vuel­
to á verle! Le hubiera besado, á no ser

el colmo de la locura.

Cuentan que la piedra de Bolonia,
cuando se pone al sol, absorbe los rayos,
y puede luego alumbrar parte de la no­

che; en este caso se hallaba mi criado

para mí. La idea de que los ojos de Car­
lota se habían fijado en su cara, en sus

mejillas, en los botones de su casaca y
en el cuello de su abrigo, hacía todo esto

tan sagrado .Y tan precioso para mí, que
en aquel momento no hubiera yo dado á

mi sirviente por mil escudos. Su presen-.
cia me llenaba ?e gozo. ;Dios te libre de

¡La veré! exclamo con júbilo por la

�añana, cuando al despertarme, lleno de

alegría, dirijo mis miradas hacia el na­

ciente sol: ¡la veré! y no tengo otro de­

seo en todo el día. Lo demás desaparece
ante esta esperanza.

20 de julio.

Vuestra idea de que me vaya con el

embajador de ... no es aún la mía. No me

gusta depender de nadie, y además, sa­

bemos que ese hombre es áspero en su

trato. Dices que mi madre se alegrará
h

de vetil1e ocupado. Deja que me ría. ¿N')
-

. tengo ya bastante que hacer? Y en el

fondo, ¿no es lo mismo que yo cuente

guisantes que lentejas? Todas las cosas

de este mundo vienen á parar en baga­
telas, y el que por complacer á los de­

más, contra su gusto y sin necesidad, se
fatiga corriendo tras la fortuna. los ho­

nores ú otra causa cualquiera, es SIem­

pre un loco.

24 de julio.

Dado el interés que manifiestas en que
no descuide el dibujo, casi prefería ca­

llarme á decirte que desde hace mucho

tiempo apenas me he ocupado de tal

cosa.

Jamás he sido tan feliz; jamás me ha

impresionado la naturaleza tan profun-

t
!
t
;
I

.;¡,.. "ir

;Il
f

'f

!
I

�
,

I
r
t
�

l

. damente: hasta una piedrecilla, un tallo

de hierba ... y sin embargo, no sé cómo

expresarme. ¡Mi imaginación está tan dé-

-bill Todo vaga y oscila ante mí de tal

modo, que ni siquiera puedo coger un

contorno. A pesar de ello me figuro que

si tuviese barro' ó cera modelaría per­

fectamente cuanto concibo. Si esto dura,
me entretendré con barro común, aun­

'que no haga más que bolitas.

Tres veces he comenzado el retrato

de Carlota y las tres me ha salido ·IlJal.
Esto me es tanto más sensible, cuanto

·que hace poco tiempo tenía yo gran fa­

cilidad para sacar el parecido. Ultima­

-mente he hecho su retrato de perfil; pre­
. ciso será que me contente con él.

-25 de fulio.

Sí, Carlota, y0 cuidaré de todo y lo

.arreglaré todo; sólo os pido que me deis

más encargos y con más frecuencia.

También tengo que haceros una súplica:
no useis la salvadera cuando me escri­
-bais. He besado con efusión la carta de

hoy y todavía rechina la arenilla entre

.mis dientes.

Más de una vez me he propuesto no

'verla tan á menuda; pero ¿quién podría
cumplirlo? Todos los días me vence la

'tentación y todos también me digo á

mí mismo -solemnemente:-"Mañana no

iré"; pero cuando mañana se vuelve hoy,
hallo un nueve y poderoso motivo que
'me conduce á 5U casa, antes de haberme

dado cuenta de ello. Ya porque me ha

preguntado por la noche si nos veremos

al día siguiente, y sería una grosería no

ir; ya porque me ha hecho algún ¡ncar­

go y quiero yo mismo decirle el resul­

tado; ya porque, estando la mañana de­

liciosa, me voy' á Wahlheim, desde don­
de sólo falta media legua para llegar á

su casa, y su atmósfera me atrae... ¡zas!
me planto allí de un brinco.

Sabía mi abuela un cuento de una

montaña de imán: los bajeles que se

acercaban demasiado, perdían de prorïto
todo el herraje; los clavos volaban hacia

la montaña, y los pobres marineros pe­
recían entre las tablas, que se iban su­

mergiendo unas tras otras .

JO dejulio.

Alberto ha llegado y yo me marcharé.

Aunque él fuese el mejor y más noble de

los hombres, y yo me reconociera infe­

rior bajo todos conceptos, me sería inso­

portable que á mi vista poseyese tantas

perfecciones. ¡Poseerl. .. Basta, Guiller­
mo, el novió está aquí. Es un joven bue­

no y honrado que nadie puede dejar de

querer. Felizmente yo no he presenciado
la llegada: me hubiera desgarrado el co­

razón. Es tan generoso,' que ni' una sola

vez se ha atrevido aún á abrazar á Car­

lota en mi presencia.
¡Dios se lo. pague! La respeta tanto,

que debo quererle. Se muestra muy

afectuoso conmigo y supongo que esto

más es obra de Carlota que efecto de su

propia inclinación: las mujeres son muy
mañosas en este punto y están en lo fir­

me; cuando pueden hacer que dos de sus



adoradores vivan en buena' nte1igencia,
lo que sucede pocas veces, lo hacen, y
el provecho indudablemente es para
ellas.

Sin embargo, no puedo rehusar mi es­

timación á Alberto. Su exterior tranqui­
lo forma marcadísimo contraste con mi

carácter turbulento, que en vano desea­

rra ocultar. Tiene una sensibilidad ex­

quisita y no desconoce el tesoro :

que

posee con Carlota. Parece poco dado al

mal humor que, como sabes, es el vicio

que más detesto.

Me juzga hombre de talento, 'y nu

amistad con Carlota, unida al vivo inte­

rés que tomo en todas sus cosas, da más

valor á su triunfo y la quiere cada vez

más. No me meteré en averiguar si sue­
le atormentarla á solas con' tal ó cual

chispazo de celos; pero confieso que si

yo estuviese en su lugar no dejaría de

sentirlos.

Sea lo qué quiera, laalegría que yo

experimentaba al lado de Carlota se ha

desvanecido. ¿Dire que ésto es locura ó

ceguedad? Pero ¿qué importa el nom­

bre? La cosa no puede ser más clara. No

sé hoy nada que no supiera antes de la

llegada/de Alberto; !1O �igno{aba que no

debía formar ninguna pretensión res­

pecto á Carlota y tampoco la había for­

mado ... quiero decir, únicamente sentía
lo qpe es inevitable sentiral conternplar
tantos hechizos; 'y así y todo, no sé qué
me pasa al ver 'que el otro llega y se alza

con la dama.

Estoy que bramo, y mandaré á paseo
á todo el que diga que debo resignarme,
y que com9 est_o no podía suceder de

otro modo ... ¡vayan al diablo los razona­

dores! Vago por los bosqués, y cuando

i,l
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GOETHE

llego á casa de Carlota y veo á Alberto

sentado junto á ella, entre el follaje del

jardinillo, y tengo precisión de detener­

me, mé v�elvo loco de atar y hago mil

necedades.c=vEn nombre del cielo, me
ha dicho hoy Carlota, ós ruego que no

repitais la escena de anoche: estais es­

pantosò cuando os poneis tan contento. (t

Te diré, para entre nosotros, que acecho
,

todos los instantes en que él tiene que

hacer; de un salto me meto entonces en

su casa y me vuelvo loco de alegría
siempre que ella está sola.

8 de Agosto.

Te ruego, querido Guillermo, que te

persuadas de que no pensaba en ti cuan­

do calificaba de insoportables á los que
recomiendan resignación, siempre que
sucede lo que es lógico que suceda. Ver­

daderamente no me ocurría entonces

que tú fueses del mismo parecer. Tienes

razón en el fondo, pero escucha una pa­

labra, amigo mío. En el mundo se sale

pocas veces de un apuro con un dilema.
Los sentimientos y las acciones tienen

tantos matices como gradaciones hay
entre una nariz aguileña y otra chata.

No creo que te enojes, si admitiendo
tu argumento en todas sus partes, pro­

.cuI_'0 salvarme entre dos supuestos.c-v'O
tienes alguna esp.eranza respecto á Car­

lota, me dices, ó no tienes ninguna. En

el primer caso trata de realizar, <;!sfuér­
zate para ver cumplidos tus deseos; en
el segundo caso ármate de valor y haz

por librarte, de una pasión Íunesta que
te aniq uilará. « Amigo mío, esto está muy

bien dicho ... y se dice pronto.

WERTHER

¿Puedes exigir al desdichado cuya que nuestra felicidad depende de nos-

vida se extingue poco á poco por irre­

sistible influjo de una enfermed!d lenta,

puedes exigir, digo, que en. un instante

ponga fin á sus dolores con una puñala­
da? El mal que debilita sus fuerzas, ¿no
le quita al mismo tiempo el valor nece­

sario para lihrarse de él? Es verdad que

puedes contestarme con una compara­

ción análoga. ¿Habrá quien no prefiera
cortarse un brazo á arriesgarse á perder
la vida por indecisión y cobardía? No lo

sé: y como no hemos de entablar una.Iu­

cha de comparaciones, hago punto. Sí,
Guillermo, tengo algunas veces mornen­

tos de un valor súbito y vehemente, y
cuando esto sucede, me bastaria saber

adónde he de ir ... para irme sin vacilar.
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Por la tarde.

Me he encontrado hoy con mi diario

entre las manos, del que apenas me ocu­

po hace tiempo, y noto con estupefac­
ción el modo que he tenido de avanzar á

sabiendas, paso á paso, en este negocio,
conduciéndome como un muchacho á

pesar de haber visto siempre con clari­

dad mi situación. Hoy mismo la veo cla­

ra como la luz, y, sin embargo, no hay
un solo síntoma de alivio.
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IO de Agosto.

Si yo no fuese un loco podria pasarme

la vida más feliz y sosegada. Pocas veces
se reunen para alegrar un corazón cir­

cunstancias tan favorables como las que'

me rodean. Esto afirma mi creencia de

otros mismos. Formar parte de esta ama­

ble familia, ser querido de los padres
como un hijo, de los niños como un pa­

dre, y de Carlota... y de este exelente

Alberto, que no turba mi dicha con ce­

los ni mal humor, que me profesa vel:­

dadera amistad, y que ve en mí á la per­

sona que más estima en el mundo, des­

pués de Carlota! ... Guillermo, es un pla­
cer oirnos cuando vamos de paseo y ha­

blamos de ella; nunca se ha imaginado
nada tan chistoso como nuestra situación,
y, sin embargo, las lágrimas algunas ve­
ces humedecen mis ojos.
Cuando me habla de la virtuosa ma­

dre de Carlota, y me refiere que poco
antes de morir dejó al cuidado de ella la

casa y los niños, y al de él á Carlota;

que desde entonces la joven ha revela­

do dotes inusitadas; que se ha vuelto

una' verdadera madre- con la dirección

de los asuntos domés.ticos; que todos los

momentos de su vida están esmaltados

por la ternura y el trabajo, sin que ja­
más hayan sufrido alteración su buen

humor y su alegría ...

Yo camino jun�o á él, cogiendo la� flo­

res que encuentro al paso, con las. cua­

les hago un bonito ramillete, y lo arrojo
al cercano rio, siguiéndolo con la mira­

da mientras se aleja en las ondas man­

samente. No sé si te he dicho que Alber­

to permanecerá, en esta ciudad y que es­

pera de la corte, donde es muy querido,
un buen empleo. Conozco pocas perso­

nas que le igualen en el ord�n y el ape­

go á los negocios.

I'



12 de Agosto ..

Alberto esindudablemente el mejorde
los hombres que cobija el cielo: ayer me

pasó con él un lance peregrino. Había

ido á su casa á despedirme, porque se

me aptojó dar un paseo á caballo por las

montañas, desde donde te escribo aho­

ra. Yendo y viniendo por su cuarto vi

sus pistolas.c==Préstamelas para el via-

'.ie, le dije.-Con mucho gusto, respon­

dió, si quieres tomarte el trabajo de car­

garlas; aquí sólo e�tán como un mueble

de adorne".

Tomé una, él continuó:-"Desde. el
chasco que me ha ocurrido por mi exce­

so de precaución, no quiero cuentas con

esas arruas". Tuve curiosidad de saber
, '

esta historia, y él dijo:-"Habiendo ido

á pasar tres meses en el campo con un

amigo, llevé un par de pistolas: estaban

descargadas, y yo dormía tranquilo. Una
tarde lluviosa en que no tenía nada que

hacer, se me ocurrió' la idea, no sé' por
qué, de que podían sorprendernos, hacer
falta las pistolas, y ... tú sabes lo que son
apreciaciones. Dí mis armas al' criado
para que las limpiase y las cargara. Ju­
gando éste con las criadas, quiso asus­

tarlas, y al tirar del gatillo, la chimenea,
Dios sabe cómo, dió fuego, y despidien­
do la baqueta que estaba en el cañón,
hirió en un dedo á una pobre muchacha.
Sobre consolarla tuve que pagar la

cura, y desde entonces dejo siempre las

pistolas vacías. ¿De qué sirve la previ­
sión, querido amigo? El peligro no se

deja ver por completo. Sin embargo" ...
Ya sabes cuánto quiero á este hombre;

pero meencocoran sus sinembargo.¿Qué­
regla general no tiene excepciones?Este
Alberto es tan meticuloso, que cuando

cree haber dicho una cosa atrevida, ab­
soluta, casi un axioma) no cesa de limi-

. tar, modificar, quitar y poner hasta que

desaparece cuanto ha dicho.
No fué en esta ocasión infiel á su sis­

terna: yo acabé por no escucharle, y me­
ciéndome en un mar de sueños, con sú­

bito movimiento apoyé el cañón de una

pistola sobre mi frente, más arriba del

ojo derecho.-"Aparta eso, dijo Alberto,
echando mano á la pistola. ¿Qué quieres
hacer?-No está -cargada, contesté.-Y

¿qué importa? ¿Qué quieres haces?-re­
pitio con impaciencia. No comprendo
que haya quién pueda levantarme la

tapa de los sesos. Sólo el pensarlo me

horroriza.

�¡Oh hombres!:--exclamé:-nosabreis
hablar de nada sin decir esto es una lo­

cura, eso es razonable, tar cosa es b{¡e­
na, tal otra es mal? ¿Qué significan to­

dos estos juicios? Para emitirlos ¿habéis
profundizado los resortes secretos de

una acción? ¿Sabéis distinguir con segu­
ridad las causas que la producen y que
lógicamente debían producirla? Si tal

.
-
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ecurriese, no juzgariáis con tanta lige-
reza.-Tú me concederás, dijo Alberto,
que ciertas acciones serán siempre crí­

menes, sea el que quiera el motivo que
las produzca.-Concedido, respondí yo,
encogiéndome de hombros.
Sin embargojadvierte, amigo mío, que

ni eso es verdad en absoluto. Indudable­
mente el robo es un crimen; pero si un

hombre está á punto de morir de ham­

bre, y con él su familia, y ese hombre

por salvarla y salvarse se atreve á ro-

bar, ¿merece compasión Ó merece casti­

go? ¿Quién se atreverá á tirar la prime­
ra piedra contra el marido que en el

arrebato de una cólera justa mata á su

infiel esposa y al infame seductor?

¿Quién puede acusar á la sensible don­

cella que en un momento de yoluptuoso
. deliquio se abandona á Jas irresistibles

delicias del amor?

Hasta nuestras leyes, que son pedan­
les é insensibles, se dejan, conmove� y

detienen la espada de la justicia.-Eso
es distinto, respondió Alberto; el que.

sigue los impulsos de una pasión, pier­
de la facultad de reflexiona�, y se le

mira como á un ebrio ó un demente.­

[Oh hombres de juicio! exclamé sonrién­

dome. ¡Pasión! ¡Embriaguez! ¡Demencial
¡Todo esto es letra muerta para vos­

otros, impasibles moralistas! Condenais

al borracho y detestais al loco con la

frialdad del que sacrifica, y dais gracias
á Dios, como el fariseo, porque no sois

ni locos, ni borrachos.

Más de una vez he estado ebrio; más

de una vez me han puesto mis pasiones
al borde de la locura, y no lo siento;

porque he aprendido que siempre se ha

dado el nombre de beodo ó insensato á

todos los hombres extraordinarios que

han hecho algo grande, algo que:: pare­
cía imposible.

Hasta en la vida privada es insopor­
table el ver que de quien piensa dar

cima á cualquier acción noble, generosa,

inesperada, se dice con frecuencia:­

"¡Está borracho! ¡Está locol" ¡Vergüenza,
para vosotros los que sois sobriosl ¡Ver­
güenza para vosotros los que sois sa­

bios!-¡Siempre extravagante! dijo Al­

berto. Todo lo exageras, y esta vez lle-

vas la humorada hasta el extremo de

comparar con las grandes acciones el

suicidio, que es de lo que se trata, y que

sólo debe mirarse como una .debilidad
. del hombre; porque indudablemente es

más facil morir que soportar sin tregua
una vida llena de amarguras."
Estuve á punto de cortar la conversa­

cion: no hay nada que me ponga más

fuera de mí que el razonar con quien
sólo responde trivialidades, cuando yo

hablo con todo mi corazón.

Sin embargo, me contuve porque no

era la primera vez que le oía decir vulga­
ridades y que m� sacaba de mis casillas:
Le repliqué con alguna viveza.-"¿A
eso llamas debilidad? Te suplico que no

te dejes seducir por las apariencias. ¿Te
atreverás á llamar débil á un pueblo que

gime bajo el insoportable yugo de un ti­

rano, si al fin estalla y rompe sus cade­

nas?

Un hombre que al ver con espanto ar­
der su casa, siente que se multiplican

,

sus .fuerzas, y carga fácilmente con un

peso que sin la excitación apenas podría
levantar del suelo; un hombre que fu­

rioso de verse insultado, acomete á sus

contrarios y los vence; á estos dos hom­

bres, ¿se les puede llamar débiles? Crée­

me, amigo mío, si los esfuerzos son la

medida de la fuerza, ¿por qué urr esfuer­

zo supremo ha de ser otra cosa?" Alber­

to me miró, y dijo:-:-IINo te enojes, pero
esos ejemplos que citas no tienen aquí
verdadera aplicación. - Puede ser; le

contesté; no es la primera vez que cali­

fican mi lógica de palabrería. Veamos si

podemos representarnos de otro 11l0do
lo que debe experimentar el hombre que

se rcsucl ve á deshacerse del peso, tan



ligero para otros, de la vida, porque no

raciocinaremos bien sobre ello, mientras
nos andemos por las ramas . .....,,-La natura­
leza humana, proseguí, tiene sus límites;
puede soportar, hasta cierto grado, la

alegría, la pena, el dolor; si pasa más

allá, sucumbe. No se trata, pues, de sa­

ber si un hombre es débil ó fuerte, sino
de si puede soportar la extensión de su

"desgracia, sea moral, sea física; y me

parece tan ridículo decir que �n hom­
bre que se suicida es cobarde, como ab­

surdo sería dar el mismo nombre al que
muere de una fiebre maligna.-¡Parado-
ja! ¡Rara paradoja! dijo Alberto.-No
tanto cómo crees, respondí.
Convendrás

_
conmigo en que llama­

mos enfermedad mortal á la que ataca

-él la naturaleza de tal modo que sus fuer­

zas, destruídas en parte, y en parte pa­
ralizadas, se incapacitan para reponerse

,
'

y restablecer por una revolución favo-
rable el curso ordinario de la vida ...
Pues bien, querido amigo, apliquemos
esto al espíritu. Mira alhombre en su

limitada esfera, y verás cómo le aturden

ciertas impresiones, cómo le esclavizan
ciertas ideas, hasta que arrebatándole
una pasión todo su juicio y toda su fuer­
za de voluntad, le' arrastra á su perdi­
ción.

En vano un hombre razonable y de

sangre fría se compadecerá de la. situa­
ción del infeliz; en vano le exhortará: es

semejante al hombre sano que está jun­
to al lecho de un enfermo, sin poderle
dar la más pequeña parte de sus fuer­
zas.

(I Estas ideas parecieron á Alberto

poco concretas. Le hice recordar á una

joven que habían encontrado ahogada
hacía poco tiempo, y le conté su his-

toria. Era una criatura bondadosa, ence­

rrada desde su infancia en el estrecho
círculo dé las ocupaciones domésticas,
de un trabajo siempre igual; que no co­

nocía otros placeres que los de ir algu­
nas veces á pasearse los domingos por
los contornos de la ciudad con S'lS com­

pañeras, engalanada con la ropa que
poco á poco había podido adquirir, ó

bailar una sola vez en las grandes fies­
tas, y charlar algunas horas con una ve­

ciná, con toda la vehemencia del más

sincero interés, sobre tal chisme ó cuál

disputa.
El ardor de su juventud le hace expe­

rimentar deseos' desconocidos, que au­

mentan con las lisonjas de los hombres;
sus antiguos placeresllegan paso á paso
á serle insípidos; al cabó encuentra á un

hombre, hacia el cualle empuja con in­
contrastable fuerza un sentimiento nue­

vo para ella, y fija en éltodas sus espe­
ranzas; se olvida del mundo entero; nada

oye, nada ve, nada ama sino á él, sólo á

él; no suspira más que por él, sólo por
él. No está corrompida por los frívolos

placeres de una inconstante vanidad, y su
·deseo va derecho á su objeto; quiere ser

de él, quiere, en una unión eterna, en­

contrar toda la dicha que le falta, gozar
de todas las alegrías juntas al lado del

que adora.

Promesas repetidas ponen el sello á

todas sus esperanzas: atrevidas caricias

aumentan sus deseos y sojuzgan su alma

por entero: flota en un sentimiento vago,
en una idea anticipada de todas las ale­

grías; ha llegado al colmo de la exalta­

ción. En fin, tiende los brazos para abra­
zar todos sus deseos ... y su amante la
abandona.

Mírala delante de un abismo, inmóvil,
demente: una noche profunda la rodea;
bo hay horizonte, no hay consuelo, no

hay esperanza: l� abandona el que era

su vida. No ve el inmenso mundo que
,

'

tiene delante ni los numerosos amigos
que podrían hacerle olvidar '10 que ha

perdido; se siente aislada, abandonada

<le todo el universo,.y ciega, acongojada
por el horrible martirio de su corazón,
para huir de sus angustias, se entrega á

la muerte, que todo lo devora.

Alberto, esta es la historia de-muchos;
¡AhL. ¿no es este el mismo caso de una

enfermedad? La naturaleza no encuentra

ningún medio para salir del laberinto de

fuerzas revueltas y contrarias que la

agitan, y entonces es preciso morir.

Infeliz del que lo sepa y diga:-"¡In­
sensata! si hubier� esperado, si hubiera

dejado obrar al tiempo, la desesperación
trocada 'en calma hubiera encontrado
otro hombre que la consolase." Esto tes
lo mismo que decir:-"¡Loca! ¡morir de

una fiebre! Si hubiera esperado á reco­

brar sus fuerzas, á \ que se purificasen
los malos humores, á que cediera el

arrebato de su sangre, todo �e hubiera

arreglado y todavía viviría."

No juzgando Alberto muy exacta esta

comparación, hizo nuevas objeciones;'
entre otras cosas me dijo que yo no ha­

bía hablado más que de una joven ino­

centè; y que no debe juzgarse del mismo

modo á un hombre de talento, cuya in­

teligencia menos limitada le permite ver
el anverso y reverso de las cosas.

_"Amigo mío, exêlamé, el hombre

siempre es hombre, y el talento que ten­

gan éste ó el otro sirve de poco, ó más

bien de nada, cuando al fermentar una

•

pasión la naturaleza se arroja á los lími­

tes de sus fuerzas. Más aún ... Ya volve­

remos á hablar de'esto", añadí tomando
mi sombrero. Mi corazón estaba á punto
de estallar, y nos separamos sin haber

llegado á entendernos. Es verdad que en

este mundo pocas veces sucede lo con­

trario.

I5 de Agosto.

Es muy cierto que sólo el amor hace

que el hombre necesite á sus semejan­
tes. Conozco que contraría á Carlota el

perderme, y los niños no piensan en otra

cosa sino en que siempre volveré al si­

guiente día. Hoy he ido á su casa á afi­

nar- el clave, Ió. cual no he conseguido,
porque los pequeños 'me persegtan para

que les contase un cuento, y Carlota mis-
"

ma se empeñó en que debía darles gus-

to. Les he repartido el pan de la merien­

da, que ahora reciben de mis manos tan

contentos como de las de Carlota, y les

he referido la historia de la Princesa ser­

vida por encantamiento.

Te aseguro que 'con esto aprendo mu­

cho, y me asornbrala impresión que el

relato les produce. Como algunas veces

me veo obligado á inventar algún inci­

dente, que no recuerd� alrepetir el cue n­
to, en seguida me dicen que antes pasa­
ba de distinto modo, por lo cual me de­

dico ahora á referir siempre lo mismo,
sin variante de ningun género. De esto

he ded'ucido que el autor que al hacer
una segunda edición de alguna obra la

modifica, daña. necesariamente á su li­

bro, aunque gane bajo el punto de vista
literario.

-.

.
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mi alma.

Me rode-aban- enormes montañas; te­

nía delante de mí profundos abismos.
donde se precipitan torrentes tempes­
tuosos; los ríos se deslizaban bajo mis

pi es; oía algo como un rugido en los

bosques y los montes, agitándose y con­
fundiéndose todas estas fuerzas miste­

riosas en las profundidades de la tierra,
mientras sobre ésta, y bajo el cielo, re­
voloteaban las razas infinitas de los se­

res que lo pueblan .todo de mil diversas

formas, mientras los hombres se juzgan
reyes de este vasto universo, agazapán­
dose juntos en el nido de sus reducidas

moradas. [Pobre loco, qj1e todo te pare­
ce mezquino, porque tú eres muy pe­

queñol
Desde la inacesible montaña y el de­

sierto que ningun píe ha pisado aún,
hasta la última orilla de los océanos des­

conocidos, lo anima todo el espíritu del
cuando escuchaba á los pájaros, animan- eterno Creador, gozándose en estos áto­

do con sus gorjeos la ,enramada, mien- mas de polvo, que viven y le compren-,­
tras copiosísimo'[enjarnbre de insectillos den, ¡Ay! cuántas veces deseaba enton­

jugueteaba alegremente 'en los últimos
�

ces, con las alas de la garza que pasaba
rayos delsol, á:cuyofpostrer destello el sobre mi cabeza, trasladarme á las cos­

'escarabajo oculto antes debajo de lahier- tas de ese inmenso mar, para beber en

ba abánclonada zumbando su l?risión; '1a"espumosa copa de lo infinito dulcísi-

Recibimos con docilidad toda primera
impresión, porque el hombre está hecho

de tal modo, que llega á persuadirse de

que son verdad las cosas más absurdas;

pero desde luego se graban en él tan pro­

fundamente, que infeliz del qué preten­
da destruirlas ó borrarlas.

IS de Agosto.

¿Es preciso que lo que constituye la

felicidad del hombre sea también la fuen­

te de su] miseria? Este sentimiento que
llena: y � rejuvenece mi corazón ante la

vivaz nàturaleza, que vierte en mi seno

torrentesde delicias, y convierte 'en un

paraíso el mundo que me rodea, ha lle­

gado á ser para mí un insoportable ver­

duga, un espíritu que me atormenta y

que me persigue por todas partes.
Cuando contemplaba otras veces dés­

de las crestas de las rocas, más allá del

no hasta'Ias lejanas colinas, el fértil Vil-, ..

lIe, y veía que todo germinaba con loza­

nía en torno mío; cuando veía estas mon­

tañas bordadas, desde la falda hasta la

cima, de espesos y corpulentos árboles;
estos vallessalpicadosde risueña flores­

ta en todos sus contornos: el arroyo apa­
�ible que se deslizaba, adormecido con

con el murmullo de los cañaverales, re­

flejando las matizadas nubes, que la bri­

sa suave de la tarde mecía ert el .cielo; ,

cuando el ruido y la vida LLamaban

atención hacia la tierra, y el musgo que
arranca su alimento á la dura roca, y las

retamas que crecen en la pendiente de

la árida colina areniza, me descubría la

íntima, ardiente y santa vida de la natu­

raleza, ¡con qué júbilo abrazaba todos es­

tos objetos mi encendido corazón! Yo es­

taba como un dios en este mar de rique­
zas, _

en este inmenso universo, cuyas
formas sublimes parecían m�nrerse, ani­
mando toda mi creación en el fondo de

,

•

mas delicias, y sentir, aunque sólo fuera

por un momento, en el espacio estrecho

de mi seno una gota de la felicidad del

Ser que todo lo engendra en él y por él.

Hermano mío, el recuerdo de tales ho­

ras basta para fortalecerme. Más aún; los

esfuerzos que hago para recordar estos

sentimientos inefables, para poder ex­

presarlos, elevan mi alma sobre ella mis­
ma, y me obligan á sentir doblemente lo

angustioso de mi estado actual.

Parece que se ha levantado un velo

delante de mi alma, y el inmenso espec­
táculo de la vida no es á mis cjos otra

cosa que el abismo de la tumba, eterna­
mente abierta. ¿Podrás decir "esto exis­
te" cuando -todo pasa, cuando todo se

precipita con la rapidez del rayo, sin

conservar casi nunca todas sus fuerzas

y se ve [ayl encadenádo, tragado por el

torrente, y despedazado contra las ro­

cas?

No hay un momento que no te consu­

ma, que no consuma los tuyos; no hay
un-momento en que no seas, en que no

debas ser destructor: tu paseo más ino­
cente cuesta la vida á millares de pobres
.insectos: uno solo de tus pasos destruye
los laboriosos edificios de .Ías hormigas,
y sumerge todo un pequeño mundo en

un sepulcro.
[Ahl no son las grandes y poco fre­

cuentes catástrofes del mundo, no son

esas inundaciones, esos temblores de
�

-

tierra, que se tragan á vuestras ciuda-

des, lo que me conmueve; 10 que me roe

el corazón es la fuerza devoradora que'
se oculta en toda la naturaleza, y que no

,

ha producido nada qué no destruya
cuanto le rodea, y no se destruya á sí

mismo.

"

De este modo avanzo yo con angustia
por mi inseguro camino, rodeado del

cielo, de la tierra y de sus fuerzas acti­
vas: no veo más que un monstruo ocu­

pa?o eternamente en mascar y tragar.

2I de Agosto.

Al sacudir por las mañanas el yugo de

una pesadilla, es en vano que extienda
los brazos hacia ella; en vano que la bus­

que por la noche en mi lecho, cuando un

sueño feliz y sencillo me hace creer que

estoy en el campo, sentado, á su lado,
estrechando su mano, y llenándosela de
besos. [Ah! cuando todavía embriagado
por el sueño busco esa mano y me des­

pierto, un torrente de lágrimas brota de
mi corazón oprimido, y lloro sin consue­

lo, pensal/do en las tinieblas de lo por­
venir.

22 de Agosto.

Es cosa fatal, Guilíermo. Mi actividad
se c9nsnme en una inquieta indolencia;
no puedo estar ocioso, y sin embargo,
no puedo hacer nada. Mi imaginación y
mi sensibilidad no se conmueven ante la

naturaleza, y los libros me causan tedio.
Cuando el hombre no se encuentra á sí

mismo, no encu�ntra nada. Te juro que
muchas veces me alegraría de ser un

jornalero, para tener al menos, al des­

pertarme por la ,mañana, la perspectiva
de un día ocupado, un móvil, una espe­
ranza.

Envidio con frecuencia á Alberto,
cuando le veo enterrado en .papeles has­
ta los ojos, y creo que sería feliz hallán-



dome en su lugar. Más de una vez he

estado á punto de escribirte y de escri­

bir al Ministro, solicitando ese destino

en la embajada que, según me aseguras,

me concederían al instante .. Así lo creo.

Hace tiempo que me estima el minis­

tro, y antes de ahora me ha instado mu­

cho para qu!= aceptase un empleo. Suele

preocuparme estodurante una hora; pero
cuando lo reflexiono y recuerdo la fábu­

la del caballo, que cansado de su liber­

tad se deja poner la silla y la brida, para
estar poco después rendido de fatiga ...

no sé ro que debo hacer. Por otra parte,

querido Guillermo, este deseo de
.

cam­

biar de estado que me subyuga,¿no será

acaso una oculta insoportable impacien­
cia que me perseguirá por todas partes?

28 de Agosto.

Es indudable que si mi mal tuviera

cura, esta gente lo curáría. Hoyes mi

cumpleaños, y muy de mañana he reci­

bido un paquetito de Alberto. Lo prime­
ro que ha herido mis ojos al abrirlo ha

sido uno de los lazos de color de
_

rosa

que llevaba Carlota la .Erimera vez que

la vi, lazo que después le había pedido
varias vece; lo segundo, dos tomitos en

dozavo, el HOMERO de Wetstein, edición

que tanto he deseado, para no ir á mis

,paseos cargado con la Ernesti. Ya ves

cómo previenen mis deseos; cómo bus­

can medios para darme estas pequeñas

pruebas de amistad, mil veces más pre­

ciosas que esos presentes magnificcs con

que nos humilla la vanidad del que nos

obsequia. Beso el lazo infinitas ";eces al

día, y en cada aspiración saboreo el re-
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cuerdo de las felicidades con que me

embriagarán esos pocos días felices, que
han pasado para siempre. Guillermo, es

10 que debe ser, y no me quejo: las flo­
res de la tierra sólo son vanas aparien­
cias. ¡Cuántas se marchitan sin dejar ni
el más leve rastro! ¡Qué pocas fructifi­

can, y qué pocos de estos frutos llegan à

la madurez! Y sin embargo, aún hay bas­
tantes; y sin embargo... ¡oh hermano

míol, .. ¿podem03, no hacer caso de los

frutos maduros, despreciarlos, y' dejar
que se pudran sin gozar de ellos?

Adiós. El verano éS magnífico. Trepo
algunas veces á los árboles del jardín de

Carlota, y con una percha larga cojo las

peras de las ramas más altas. Carlotaestá

debajo del árbol y recoge los frutos que

,yo/ echo á sus pies.

30 de Agosto.

Desgraciado, ¿no 'estás loco? ¿No te en­

gañas á ti mismo? ¿Adónde te conducirá
. \

esta pasión indómita y sin objeto? No

pienso más que en ella; ya no cabe en mi

imaginación otra figura queJa suya, y
. todo lo que me rodea no lo veo sino con

relación á ella.

Esto me procura algunas horas de fe­

licidad, que deben concluir tan pronto
como sea preciso que nos separemos.

¡Ah, Guillermo, adónde me arrastra con

frecuencia mi corazón! Siempreque paso
dos 'ó tres horas á su lado, absorto en la

conternplación de su hermosura, de sus

movimientos, de su celestial lenguaje,
todos mis sentidos se excitaninsensible­

mente, una sombra se extiende ante mi

vista y mis oídos se embotan; siento que

oprime mi garganta una mano homicida;
mi corazón, en sus latidos precipitados,
busca consuelo á mis sentidos oprimidos
y no hace más que aumentar �J des­

orden ...

Guillermo, muchas veces no sé si es,..

toy en el mundo y si la tristeza me ago­

bia, ó si Carlota no me con.cede el triste

consuelo de aliviar mi martirio, deján­
dome bañar su mano con mi llanto.

Necesitó salir, necesito huir, y corro

á ocultarme muy lejos en _los campos.
Entonces gozo trepando por una mon-,

taña escarpada, abriéndome paso por

entre un bosque impenetrable, por entçe
las breñas que me hieren y los zarzales

que me. despedazan.
Entonces me encuentro un poco me­

jor ¡un poco!" y cuarido extenuado de sed

y de cansancio" sucumbo y me detengo
en el camino; cuando en la profunda no­

che, brillando sobre mi cabeza la luna

llena, me- siento en el bosque solitario

sobre i10 tronco torcido, para dar algún
descanso � mis pies desgarrados, ó me

entrego á un sueño intranquilo durar.te

la claridad crepuscular... ¡Oh, Guiller­

mo! el silencioso albergue de una celda,
un sayal y el cilicio son los único� con­

suelos á que aspira mi alma. Adiós. No

veo para esta cuita otro fin que el se­

pulcro.

Mi marcha es precisa, Guillermo; te

agradezco que hay�s fijado mi resolu­

ción vacilante. Quince días hace que

acaricio la idea de dejarla. Mi marcha éS

precisa. Está de nuevo en la ciudad, en
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casa de una amiga; y Alberto... y ... Mi

marcha es precisa.

IO de Septiembre.

¡Qué noche, Guillermo, qué noche tan

horrible he pasado! Ahora tengo valor

para todo. No volveré á verla. ¡Oh! ¡Que
no pueda ir volando á arrojarme en tus

brazos; que no pueda, amigo mio, expre­
sarte con el mayor transporte y derra­

mando un raudal de llanto, los sentimien-
,

-

tos que oprimen �i corazón! Heme aquí,
delante de mi pupitre, casi sin aliento,

procurando sosegarme y aguardando á

qUé amanezca, porque los caballos esta­

rán ensillados al despuntar el soL

¡Ah! Carlota duerme descuidada sm

.sospechar que no volverá á verme. He

tenido bastante valor para separarme de

ella sin descubrir mi secreto durante una

conversación de dos horas. ¡Y qué con­

versación, Dios mío!
Alberto me había ofrecido que iria al

jardín con Carlota, después de cenar. Yo

estaba en la explanada, bajo los corpu-

.lentos castaños, viendo, por la última

vez, el sol que se oculta más allá del

risueño valle, y el río que se desliza

mansamente. ¡Había estado tantas veces

con ella en aquel paraje! [Había contem­

plado tantas veces el mismo magnífico
espectáculo!
y ahora ... Comencé á ir y venir por­

aquella alameda',
.

para mí tan querida.,"
donde un atractivo secreto y simpático.
me había retenido frecuentemente antes.

de conocer á Carlota. ¡Con qué placer,
al alborear nuestra amistad, nos dimos

mutuamente cuenta' de la preferència



que nos inspiraba este sitio, que es sm

duda uno de los más seductores que co­

nozco entre las creaciones del arte!

A través de los castaños se descubre

una vasta perspectiva ... ¡Ah!.Recuerdo
que te he hablado bastante en mis cartas

de estos altos muros de hayas y de est�
alameda en que insensiblemente va des­

apareciendo la luz cuanto más próximo
está un bosquecillo donde termina, y don­

de todo se confunde en una plazoleta
que parece impregnada' de todas las me­

lancolías de la soledad:
.

Aún me dura la indefinible sensación

que experimenté cuando entré en ella

por primera vez, en el instante en' qúe el
, sol se hallaba en lo más alto de su ca-

I

n-era; ya entonces tuve un vago presen-
timiento de que aquel paraje sería para
mí teatro de infinito dolor y grandes ale­
grías.Hacía media hora que estaba entre­

gado á los dulces y �rueles pensamientos
de la despedida y de volvernos á ver,

cuando les vi subir por la explanada.
Corrí hacia ellos, cogí con el mayor

entusiasmo la mano de Carlota Sr se la

besé, Llegábamos' á lo más alto cuando

apareció la luna por detrás de los zarza"

les que cubrían la celina. Hablamos de

cosas distintas y nos aproximamos in­
sensiblemte á la sombría plazoleta. Car­
lota entró y se sentó: Alberto se puso á

uno de sus lados y yo al otro; pero mi

inquietud no me permitía permanecer
mucho tiempo sentado._ Me levanté, me

coloqué delante de ella; (lí algunos pa­
sos y volví á sentarme. Yo sentía algo
parecido á la agonía. Carlota, nos hizo

observar el bello efecto de la luna, que,
desde la punta de las hayas alumbraba
toda la explanada.
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El cuadro era soberbio y tanto más

sublime para nosotros, cuanto que nos

rodeaba una profunda obscuridad, Dès­

pués de un breve rato, en que todos

guardamos silencio, Carlota tomó la pa­

labra:-"Nunca-dijo-, nunca me paseo
á la claridad de la l'una sin acordarme de

mis amigos difuntos, sin sentirme con­

I?ovida por la ida de la muerte y de lo

porvenir.

[Nada muere!-añadió con un acento
que revelaba la sensación más viva; pero,
Werther, ¿volveremos á encontrarnos?

¿Nos reconoceremos? ¿Qué pensais de

estó? ¿Qué decís?
,

-Carlota, e�clamé presentándole mi

mano y con los ojos cuajados de-lágri­
mas: "[s í, volver�mos á vernos! En esta

vida y en la otra volveremos a vernos.,

No pude
_

decir más. Guillermo, ¿era

preciso que ella me hiciese esta pregun­

ta, cuando toda mi alma se ocupaba de

esta cruel separación?
- "y nuestros queridos muertos-

,
continuó Carlota-, ¿saben algo de nos­

otros? ¿Tienen idea de que los traemos

á la memoria con indecible cariño, en

nuestros momentos de felicidad? ¡Oh! La
imagen de mi madre vaga siempre en

torno mío, cuando estoy por la noche

sentada tranquilamente en medio de sus

hijos, de mis hijos, que se agrupan á mi

rededor como se agrupaban al suyo.
Si entonces dirijo al cielo mis ojos.

bañados por una lágrima de deseo, an­

helando que vea cómo cumplo la palabra
que le dí en su lecho de muerte, de ser

la madre de sus hijos-exclamo llena de

emoción:-Perdóname, madre querida,
si no soy para ellos lo que tú fuíste.

¡Ah! yo hago cuanto puedo: están ves-

tidos y alimentados y, sobre todo, se les

cuida y se les quiere: si pudieras ver

nuestra unión ,¡oh alma queridísimal ele­
varías las más vivas acciones de gracias
á ese Dios á quien pedías con las más

amargas lágrimas, con las últimas que
;brotaron de tus ojos, que hiciera felices

.á tus hijos ... "

Esto cleda Carlota, ¡oh Guillerrno l

,¿quién puede repetir lo que ella decía?

¿Cómo la letra, fría é insensible, podría
reproducir.sus palabras, que eran flores
celestiales de su alma? Alberto la inte­

rrumpió, diciendo con dulzura:-"Carlo­

ta, eso te afecta demasiado. Comprendo
que esas ideas te son queridísimas, pero
te ruego ...

-Alberto-dijo Carlota=-, ya sé que
no has olvidado aquellas noches en que
.nos sentábamos alrededor del velador,
-cuando papá estaba fuera y habíamos he­

ocho acostarse á los niños. Tú tenías casi

.siernpre un buen libro, y casi nunca nos

leías en él. La conversación de aquella
-criatura sublime, ¿no era preferible á

todo? ¡Qué mujer! Amable, bella, siern-
'"

,pre alegre y siempre trabajadora ... [Dios
.sabe las veces que arrodillada sobre mi

Jecho y derramando lágrimas, le he
._

pe­
dido que me haga semejante á mi madre!

-Carlota-exclamé-, arrojándome á

sus plantas y estrechando su mano, que
bañaba con mi llanto; Carlota, que siem­

.pre os acompañen la bendición de Dios,
y el espíritu de vuestra madre. ..

-i Si la hubierais conocidol-dijo apre­
tándome la mano.- Era digna de que la

-conociérais . Creí que me anonadaba:

nunca se había pronunciado en mi elo­

gio una palabra más grande, más glorio­
esa. Carlota prosiguió:-"¡Y esta muj.er
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ha muerto en la flor de su .edad, cuando
su último hijo no había cumplido seis

meses! Su enfermedad no fué larga; es­
taba resignada y tranquila; su única pena
era tenerque abandonarásus hijos,sobre
todo al más pequeñito.
Cuando entraba en la agonía me dijo:

-¡Tráemelos! Yo los llevé; los menores

no comprendían su desgracia; los mayor-
I

citos estaban profundamente afectados.

Cuando rodearon su lecho, levantó las

manos al cielo y rogó. por ellos; luego
uno después de otro, los besó; luego les

dió el último adiós y me dijo:-Tú serás

su madre".

Por toda respuesta estreché su mano.

"Mucho me prometes, hija mía, me dijo ,

, Frecuentemente he visto en tus lágrimas
de reconocimiento -que comprendes lo

que hay en las miradas y el corazón de

una madre. Ten lo uno y lo otro para
tus hermanos, y para tu padre la fideli­

dad y la obediencia de una esposa. Serás
su consuelo".

Pidió que entrase mi padre, que había

salido para ocultarnos el inmenso dolor

que le abrumaba: tenía el corazón des­

pedazado. Tú, Alberto, estabas en la al­

coba; ,oyó que alguno se paseaba, pre­

guntó quién era ydijo que te acercases.

Nos miró á los do's fijamente, y su mira­

da tranquila revelaba la idea de que jun­
tos habíamos de ser felices". Alberto se

arrojó en sus brazos, exclamando-c-vjl,o
somosl ¡Lo seremos! El flemático Alber­

to estaba fuera de sí: yo no me conocía

á mí mismo.

-"Werther, prosiguió Carlota: ¿y esta
mujer debía morir? ¡Oh, Dios! ¡Cuando
algunas veces pienso cómo nos dejamos
robar lo que más queremos en el mun-
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do! Y nadie lo siente con tanta fuerza

como los niños; los míos, mucho des­

pués se quejaban de que los' hombres

negros se habían llevado á mamá. u

Carlota se levantó; yo, temblando,

pero saliendo. delletargo que me sojuz­
gaba, permanecí sentado y estrechando

entre las mías una de sus manos.

_uEs preciso volver á casa, dijo; ya
es hora. Quiso apartar su mano y yo la

retuve con más brío.- ¡Volveremos á

vernosl exclamé. ¡Volveremos á encon-
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veo; la suerte me ha reservado rudas,

pruebas; pero ¡ánimo! Un carácter ligero
lo sóporta todo.¡Uncarácter ligero! Risa
me da al ver que esta frase se ha esca­

pado de mi pluma. ¡Ahl Si yo fuera algo
más superficial, sería el hombre más fe­

liz de la tierra. Pero ¡cal Otros, pobres
de fuerza y de talento, se pavonean de­

lante de mí con aire de suficiencia, y yo
me aburro con mi superioridad y mis

conocimientos. Tú, señor, que me has

dado todos estos bienes, ¿por qué no me

trarnos! Sea la que sea nuestra forma, negaste la mitad de ellos, concediendo-

nos reconoceremos. Me voy, proseguí,
me voy voluntariamente; pero si creye­
ra que se trataba de una separación eter­

na, no podría soportar esta idea. [Adiós,
Carlota; adiós, Albertol Volveremos á

vernos.

-Creo que mañana, dijo ella en tono

chancero. u Este "mañana u
me traspasó

el corazón. ¡Ahl Ella ignoraba, cuando

separó $U mano de la mía ... Se fueron

alejando por la alameda ... Yo.permanecí
inmóvil, siguiéndoles con la vista, á Ja

luz de la luna. Me arrodillé, dí rienda
Weft�.""'á mis lágrimas, levantéme súbito,
fuí corriendo hacia la explanada, y toda­

vía, á lo lejos, bajo la sombra de los altos

tilos, cerca de la puerta del jardín, vi
brillar su vestido blanco. Extendí los

brazos hacia ella ... y desapareció.

LIBRO SEGUNDO

20 de Octubre de I/7I.

Llegamos ayer. El embajador está in­
dispuesto y guardará cama algunos días;
si á lo menos fuera un hombre de buen

trato, todo marcharía bien. Lo veo, 10

me en cambio la confianza y la satisfac­

ción de mí mismo?

¡Paciencial ¡Paciencia! esto cambiará.

Sí, amigo mí�, confieso que tienes ra­

zón; desde que paso todos los días mez­

clado con la multitud y veo lo que son

los demás y cómo proceden, estoy.mu­
cho más contentó de ser como soy. In­

dudablemente, puesto que nos han hecho

así y todo lo comparamos con nosotros

mismos, y á nosotros mismos con todo.
el bien ó el mal está en los objetos que:

nos sirven para el paralelo, y por lo tan­

to, nada me parece más pernicioso que.
la soledad.

Nuestra imaginación, propensa por su
naturaleza á exaltarse, alimentada por
las fantásticas imágenes de la poesía, se

forja una serie de seres, entre los cuales,

ocupamos el último. lugar, y todo nos.

parece más grande fuera de nosotros.

y todas las personas �ás perfectas que

la nuestra. Sin duda esto es natural, á .

/

cada paso vemos que nos faltan muchas.

cosas, y precisamente lo que nos falta

nos parece que otro lo posee; le atribuí­

mos todo cuanto nosotros tenemos, y
e encontramos además cierto atractivo

ideal. Así, pues, este hombre es perfec­
tamente feliz, tal como nosotros le so­

ñamos.
/

Al contrario, cuando con toda nuestra

debilidad y nuestros esfuerzos prose­

guimos nuestro trabajo sin distraernos,
vemos con frecuencia que, caminando
reposadamente y costeando, avanzamos

más que otros á fuerza de velas y re­

mos ... Y sin embargo, siempre está con­

tento de sí mismo el que marcha al lado

de los demás ó logra adelantarse. ,

26 de Noviembre de I77 I.

A decir verdad, comienzo á estar aquí
bastante bien. Lo mejor de todo es que

no me falta trabajo y que esta gente y

estas fisonomías de todas clases, nuevas

para mí, me entretienen de un modo

agradable. He hecho conocimiento con

el conde de CH",á quien estimo más cada

día. Persona de superior inteligencia,
revela un alma formada �ara la amistad

y la ternura. Se ha encariñado conmigo
con motivo de un negocio cuyo arreglo
me encargaron.

Desde las primeras frases observó que

nos entendíamos y que podía h�blarme
de diferente modo que á los demás. No

encuentro palabras para alabar la fran­

queza con que me honra, ni hay nada en

el mundo que produzca una alegría tan

grande y tan verdadera como el hallazgo
de un alma privilegiada que nos abre sus

puertas.

24 de Diciembre de I77I.

El embajador me hace pasar muy ma­

los ratos, cosa que ya tenia yo prevista.

WERTHER

,
.

Es el tonto más. insoportable de la tierra"

caminando paso á paso, y siendo meti­

culoso como una solterona, nunca está

satisfecho de sí mismo, ni hay medio de

contentarle. Me gusta trabajar de prisa,
y no retocar lo que escribo: él es capaz

de devolverme una minuta diciéndome:'

"Está bien, pero repasadla; siempre se

encuentra alguna expresión mejor, algu-.
na palabra más propia". Cuando esto

pasa, me daría á todos los demonios.

No ha de faltar una conjunción; es.

enemigo mortal de las inversiones gra­

maticales que á veces se me escapan; no·

comprende más período que el que se,

escribe con la cadencia del ritmo tradi­

cional. Es un suplicio tener que enten­

derse con semejante hombre.

Lo único que me consuela es la amis­

tad con el conde de C"", Hace algunos
días me manifestó con la mayor franque­
za que le fastidian soberanamente la len-·

titud y nimiedad características de mi

embajador.-"Esta gente es una polilla
para sí misma y para los demás, me de­

cía; pero hay que sufrirla, como sufre

cualquier viajero el estorbo de una mon-·

taña. Si ésta no existiera, el camino in­

dudablemente sería más fácil y más cor­

to; pero la montaña existe y hay que·

pasarla."
El viejo. conoce bien la preferencia

que sobre é� 'me da el conde; esto le que-·

ma, y aprovecha las ocasiones que se

presentan para hablar mal de él en pre­
sencia mía. Como es natural, yo le con­

tradigo, y ya tenemos altercado. Ayer"
por ejemplo, me cogió por su cuenta, y
me sacó por completo de mis casillas.­

"El conde, decía, conoce bastante bien

los negocios del mundo, tiene facilidad,



para el trabajo y escribe bien;pero, como
la mayor parte de los hombres de inge­
nio, carece de conocimientos profundos,"
Después hizo una mueca que podría tra­

ducirse por {{¿te alcanza á ti este dardo?"
,

pero no me produjo ningún efecto.

Desprec�o á quien piensa y se conduce

de este modo, y le respondí con bastante­

viveza, que el conde merece el mayor

respeto, tanto por su carácter como por

I
su instrucción. No conozco á nadie, aña­
dí, que haya logrado desarrollar mejor
su talento y aplicarlo á multitud de obje­
tos, conservando, sin embargo, toda la
actividad necesaria para la vida común.

Hablar así á este imbécil era hablarle en

griego, y me despedí de él, para evitar

que me resolviese másla bilis diciendo
majaderias.
y toda la culpa es de los que me ha­

beis amarrado á este yugo, contándome

maravillas 'de la actividad. ¡Actividad!
Remaría voluntariamente diez años más

en la galúa donde ahora estoy sujeto, si
el que no tiene otra ocupación que la de

plantar patatas y el que va á vender sus

granos á la ciudad, no hicieran más que

yo. ¿Y la miseria brillante que veo, el

fastidio que reina entre esta gente tosca,
esta manía de clases en la cual estriba el

que acechen y espíen la ocasión de ele­

varse unos sobre otros, fútiles y men­

guadas pasiones que se presentan al des­
nudo?

Aquí, por ejemplo, hay una mujer que
no habla á nadie de otra cosa que de su

nobleza y de-sus fincas, de tal modo çue
los forasteros dirán para sus adentros:­
"Esta es una sandia, á quien un poco de

nobleza y cuatro terrones le han vuelto

el juicio. {{ Pero no es esto lo peor: la sp-
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sodicha es simplemente hija de un escri ,

bano de estas cercanías. No puedo com­

prender á la especie humana, cuyas pre­
tensiones orgullosas suelen estar desti­

tuídas de todo fundamento.

En verdad, mi querido Guillermo, que
cada :lía me convenzo más de lo estúpi­
do que es querer juzgar uno á los demás.

¡Tengo tanto que hacer conmigo mismo

y con mi corazón que es tan turbulento!

¡Ah! Dejaría de buen grado seguir á to-
, I

dos su camino, si ellos quisieran también

dejarme andar por el mío.'
.

Lo que más me irrita son las misera­

bles distinciones sociales. Sé como cual­

quiera cuán. necesaria es la diferencia

de clases y conozco sus ventajas, de las

que yo mismo me aprovecho; pero no

r. quisiera que viniesen á estorbarme el

paso, precisamente cuando podría gozar
,

'

aún alguna pequeña alegría, alguna apa-
riencia de felicidad. He hecho conocí-

miento últimamente eo el paseo con la

señorita B ......

, criatura amable, que en

medio del mundo infatuado en que vive,
conserva bastante naturalidad.

Nuestra conversación nos fué grata á

los dos, y cuando nos separamos le pedí
permiso para visitarla. Me lo concedió

con tanta franqueza, que' apenas pude
aguardar la hora conveniente para ir á

verla. No es de aquí, y vive con una tía

suya. La fisonomía de la vieja me des-
I

agradó; yo me mostraba deferente con

ella, -le dirigía casi siempre la palabra, y
en menos de media hora adiviné lo que
la sobrina me ha confesado después: esto
es, que su querida tía carece á su edad

de todo: de fortuna y de talento.

No tiene más recursos que una larga
lista de abuelos, en la que se atrinchera

Q. !

-

l'

'�omo detrás de lift muro, ni más diver­

.siones que la de mirar con altanería á la

plebe que pasa por debajo de su balcón.

Debe haber sido hermosa en su juven­
tud, y ha pasado su vida en bagatelas:
ha sido por sus caprichos el tormento de

algunos jóvenes infelices, y después, en

su edad madura, aceptó humildemente
el yug0 de un oficial, ya anciano, que,

por un mediano pasar, sufrió con ella la

edad de 0r0l1Ce y murió; pero ahora ella

se ve sola em la edad de hierro, y nadie

la miraría si su sobrina fuese 'menos

amable.

8 de Enero de Iï72.

¡Qué pobres hombres son los que de­

dican toda su alma á los cumplimientos,
y cuya única ambición es ocupar lá silla

más visible de la mesa! Se entregan con
tanto ahinco á estas tonterías, que no tie­

nen tiempo para pensar en los negocios
verdaderamente importantes. U n a de

tantas sandeces nos aguó, la semana úl­

tima, toda una fiesta.'

¡Necios! no ven que el lugar no signi-.
fica nada, y que- el que ocupa el primer
puesto hace muy pocas veces el primer
papel. ¡Cuántos reyes están gobernados
por sus ministros! ¡Cuántos ministros

por sus secretaries! ¿Y quién es el pri­
mero? Yo creo que aquel cuyo ingenio
domina al de los demás, y por su carác­

ter y su destreza convierte las fuerzas .Y

las pasiones ajenas en instrumentos de

sus deseos.

WERTHER

20 de Enero:

Necesito escribiros, mi querida Carlo­
ta, aquí, en un rincón de una pobre pesada
de aldea donde me he refugiado huyen­
do de una tempestad. Desde que me

encuentro en este triste albergue de

D""'\ entre personas extrañas, completa­
mente extrañas á mi corazón, ni un ins­

tante, ni uno siquiera, he dejado de sen­

tir imperiosa necesidad de escribiros.

Vuestro ha sido mi primer pensamien­
to en esta cabaña, en esta soledad, en

esta prisión, en tanto que la nieve y el

granizo golpean contra mi ventana .. Des­

de que entré aquí ¡oh, Carlota! vuestra

imagen y vuestro recuerdo, este recuer­
do tan vivo y tan santo.se han apoderado
de mí y he creído, ¡Dios míol sentir to­

das las alegrías de nuestra primera en­

trevista.

¡Si pudieras verme, querida Carlota,
en medio del torrente de distracciones

que me asedian! Todas mis sensaciones

se enervan y se embotan. Ni un solo mo­

mento de regocijo para mi corazón; ni el

más insignificante solaz para mi alma.

Nada, nada: estoy aquí como si asistiera

y una función de sombras chinescas. Veo

pasar y repasar delante de' mí hombre­

zuelos y caballitos, Ji me pregunto mu­

chas veces si no es esto una ilusión

óptica.
Yo formo parte de los personajes y

desempeño también mi papel; mejor di­
cho, se me obliga á desempeñarlo>, se me

hace maniobrar como á un autómata. Si

cojo la mano del que tengo más cerca,

retrocedo con espanto, creyendo que es

de madera.

Por la noche hago proyecto de ir á
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ver la alborada del siguiente día; ama­

nece y me quedo en la cama. De día aca­
ricio la idea de ver después la luna, y
cuando llega la noche, me olvido de ello

en mi alcoba. Apenas me explico por qué
me levanto y por qué me acuesto.

El resorte que daba movimie�to á mi

vida se ha roto; el encanto que me tenía

despierto en las tinieblas de la noche y
me desvelaba par las mañanas, se ha

desvanecido.

Sólo una criatura he encontrado aquí
digna del nombre de mujer; la señorita
R"". Se parece á mi querida Carlota, si

es que algo puede parecerse á vos. ¿Y
qué? direis ¿-ahora me venís con galante­
rías? Sí, no es esto del todo falso' desde,

hace algún tiempo soy muy lisonjero ...

porque no- puedo ser otra cosa.

Me doy aires de ingenioso y dicen las

damas que nadie podrá h�cer un elogio
con más delica��za que yo. Añadid: ni

mentir, porque lo uno va siempre unido

á lo otro. Me parece que as' hablaba de

la señorita B"", tn el fuego de sus ojos
azules se adivina desde luego la energía
de su alma. Su posición le mortifica, por­
que no basta á satisfacer ninguno de los

deseos de su corazón.

Aspira á alejarse del torbellino social

y soñamos horas enteras con una felici­

dad pura, en medio del campo. ¡Ah!
¡Cuántas veces, Carlota, la he obligado
á que os admirel ¿Obligado? No: su ad­

miración es espontánea. ¡Tiene tanto

gusto efl oir h�blar de Carlota! ¡La quie­
re tantol ¡Ohl ¡si yo estuviese sentado á

vuestros pies, en aquel gabinetito seduc­

tor y tranquilo? con los niños retozando

á nuestro rededor! Cuando os molestase

el ruido que hicieran, yo los agruparía

y les obligaría á gu�rdar silencio, refi­

riéndoles algún cuento pavoroso.'

El sol declina majestuosamente detrás

de las colinas cubiertas de deslumbrado­

ra nieve; la tempestad ha pasado, y yo .. _

e.s preciso que me vuelva á mi jaula.
[Adiós! ¿Está Alberto á vuestro lado?

¿Qué digo? Dios me perdone esta pre­

gunta.

.8 de Febrero:

Hace una semana que el tiempo no

puede ser peor, y me alegro. de ello"

porque desde que estoy aquí no he lo­

grado ver un día bueno, sin que algún
cócora me lo estropee ó me lo robe. Al

menos cuando llueve "de firme, cuando

nieva, cuando hiela ó deshiela, me digo
á mí mismo:-"Mejor estoy en casa que

fuera"; pero si amanece con sol, si todo

pronostica un buen día, nunca dejo de

exclamar:-"He aquí un favor del cielo,
que podemos usurparnos unos á otros."

No hay nada que los hombres no se qui­
ten sin 'escrúpulos.. salud, reputación.
alegría, reposo. Por supuesto, casi siem­

pre con la sonrisa en la boca, y según
ellos dicen, con las mejores intenciones ..

Algunas veces quisiera suplicarles que
no se desgarrasen tan despiadadamente
las entrañas.

I7 de Febrero.

Sospecho que no podré continuar mu­

cho tiempo al lado del embajador.,
.

Este hombre es completamente inso-

portable. Tiene una manera tan ri�Hcula
de trabajar, que no puedo menos de al­

tercar con él y de obrar con frecuencia

¡
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mi capricho y á mi modo, cosa que, como

es natural, jamás le deja contento. Ulti­

mamente se ha quejado á la corte, y el

ministro mè ha reprendido; con mucha

blandura pGr cierto, pero ello es que me

ha reprendido, y ya tenía el propósito
de presentar mi dimisión, cuando ha lle­

gada á mis manos una carta particular
.que me envía; carta que me ha hecho

arrodillarme, para adorar su espíritu no­

ble, sabio y elevado. [Cómo lamenta mi

excesiva sensibilidad! [Cómo elogia el

espontápeo y juvenil ardor de mis exal­

tadas ideas de actividad, de influir en

los demás y de energía en los negocios;
buscando sin destruir esas ideas, el me­

dio de moderarlas y conducirlas al pun­
to en que pueden encontrar su verdade­

ro desarrollo y producir su efecto! Ya

me tienes animado por ocho días y re­

conciliado conmigo mismo. ¡Qué hermo­

�a es la paz del alma, y qué triste, ami­

go mío, el que semejante joya tenga tan­

to de frágil como de belloy singular!

20 de Febrero

Dios os bendiga, amigos míos, y os dé

todos los días felices que á mi me niega.
Alberto: te agradezco que me hayas en­

gai1ado. Aguardaba ta noticia del día de

vuestra boda, porque ese día tenía re­

suelto descolgar solemnem�nte de la

pared el retrato de Carlota y enterrarlo

entre mis papeles. ¡Ya estais casados y

todavía tengo aquí su retrato! Aquí per­
manecera, ¿Por qué no? Sé que también

estoy con vosotros; sé que, sin perjuicio
tuyo, tengo' un lugar en el corazón de

Carlota.

.Sí; ocupo en él el segundo puesto, y

_0
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quiero y debo conservarlo. ¡Oh! me vol­

vería loco si ella pudiese olvidar ... Al­
berto: dentro de esta idea se encierra el

infierno. Alberto, adiós. Adiós, Carlota;

adiós, ángel del cielo.

I5 de Marzo.

He sufrido una mortificación que me

echará de aquí: estoy furioso. Lo dicho;
esto es hecho, y vosotros tenéis la culpa
de todo; vosotros que me habéis soli­

viantado, atormentado, obligado á tomar

un destino que yo no quería. Nos hemos

lucido. Y con el fil) de que no me digas
que lo echo todo á perder con mis ideas

exageradas, voy, mi querido amigo, á

exponerte lo sucedido, con la sencillez

y exactitud de un cronista.

El conde de C ......
me aprecia y me dis­

tingue: ya 'lo sabes, porque te lo he di­

cho cien veces. Ayer comí en su casa.

Justamente era uno de los días en que

por las tardes tiene tertulia, á la que con­

curren las damas y caballeros más dis­

tinguidos. Yo no había pensado en se­

mejante cosa, y jamás pude figurarme.
que nosotros, los menos encopetados,
sobrábamos allí. Adelante. Comí, y des­

pués de comer estuve paseándome y

charlando con el conde e!l el gran s�lón.
Llegó el coronel B ......

que terció en nues-
\

tra plática, y por fin, insensiblemente

sonó la hora de la tertulia.

Bien sabe Dios que no pensaba en

ello. Ent�a la nobilísima señora de S�""
con su marido y Ja pava de su hija, que

.

,/

tiene el pecho como una tabla y un talle

que no es talle. Pasaron. por delante mí

con elaire d�sdeñosoque les caracteriza.

No inspirándome la gente de este linaje



<otra cosa que una antipatía profunda,
resolví retirarme, y aguardaba sólo á

que el Conde se viese libre de su fasti­
diosa palabrería, cuando entró la seño­

rita R..... Como, siempre que la veo se

impresiona un poco mi corazón, me que­
dé, y fui á colocarme detrás de su asien­
to. Llegué á observar que me hablaba-

I

I
con menos franqueza que la acostum-
brada y con algún embarazo. Esto me

sorprendió.
-¿Es ella como todas estas gentes?­

me pregunté á mí mismo.
Estaba picado y quería retirarme: sin

embargo, me quedaba, esperando que
con alguna frase que me dirigiera llega­
ría á convencerme de que mi pregunta
era injusta.
Entre tanto, el salón se llenó. El Barón

F ......

, que llevaba encima Lodo un guar­
dan-opa del tiempo en que se coronó

Francisco I el consejero áulico R .... ..,
que se anuncia haciéndose llamar su ex­

celencia, con su mujer, que es sorda, et­
cétera ... no debo pasar por alto á J" .... el
desañilado, que tapa los agujeros de su

traje gótico con retales del dia, Estas y
otras muchas personas fueron entrando,
mientras yo hablaba con algunas conoci­
das mías, que me parecieron muy Iacóni-

.

cas. Pensando y ótupándome exclusiva-'
mente de B ......

no advertí que las señoras
cuchicheaban en un extremo del salón,y\
que algo' extraordinario sucedía entre

Ips caballeros; no advertí que la señora
de S�''''' hablaba aparte con el Conde.
(Todoesto me lo ha dicho después la se­

ñorita B.) Por último, el conde se acercó
á mí y me llevó al hueco de una ven-­

tana.

--Ya conocers - me dijo - nuestras
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costumbres extravagan�es_ He observa­
do que la tertulia en masa está descon­
tenta de veros aquí, v aunque yo no que­
rría por todo el mundo ...

-Dispensadme, señor, exclamé inte­

rrumpiéndnls, Debía haber caído en ello,
lo sé, y sé también que me perdonaréis
esta irreflexión,
Haciéndole una cortesia y sonriendo,.

añadí:
\

-Ya habia pensado retirarme,)' no sé
qué espíritu malo me ha detenido.
El conde me apretó la mano

�

de uri

modo que daba á entender cuanto podía
decir.

Me
\
escurrt

. pausadamente, y fuera ya.
de la augusta Asamblea, subí á mi bir­
locho y fuí á M.... '·

para ver.desde la co­

Iinala puesta del sol, leyendo el magní­
fico canto en que refiere Homero cómo.
Ulises fué hospedado por uno que guar­
daba puercos. Hasta aquí todo iba bien.
Ya de noche volví á mi posada á ce-,

nar. Sólo encontré algunas personas que
jugaban á los dados en el comedor, en
un ángulo de la mesa, para lo cual ha­
bían, levantado un poco los manteles.

-
Entró el apreciable A�"", dejó su sombre­
ro, mirándome al mismo tiempo; se vino
hacia mí y me dijo en voz baja:-"¿Con
que has tenido un disgusto?-¿Yo?-El
conde te ha echado de su tertulia.-Car­
gue el diablo con ella.
Me salí para respirar un airemás puro.

Me alegro de que 'l10 des importancia á
lo que no'la tiene: solamente siento que
el caso se haya hecho público." Esto
dió. margen á que se despertase en mi
el enojo. Conforme iba llegando la gen­
te para sentarse á la mesa, me miraban,
y yo decía: para mi sayo:-"Te miran

por lo de la reunión." Y esto me quema­

ba la sangre.
y como ahora, donde quiera que me

presento, oigo decir que los que me en­

vidian baten palmas; que me citan como

un ejemplo delo que sucede á los pre­

suntuosos, que se creen autorizados para

prescindir de todas las consideraciones

porql1e están dotados de algún ingenio:
y oigo además otras majaderías. seme­
jantes, de buena gana me clavaría un

cuchillo en el corazón.

Digan lo que digan de los caracteres

despreocupados, yo querría saber quién
es el que puede sufrir que tanto bellaco

murmure de él de este modo. Sólo cuan-
-,

do carece de fundamento la murmura­

ción es fácil despreciar á los murmura­

dores.
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I6 de Marzo.

Todo conspira contra mí. Hoy he en­

contrado en el paseo á la señorita B .. "",

Me he visto obligado á acercarme, y ape­
nas nos hemos alejado un poco de los

demás, lahe dado mil quejas por lo que

anteayer me ocurrió con ella:- "¡Oh
Werther! me dijo con la mayor ternura,

¿cómo interpretais tan mal aquella t__ur­
bación mía, vos que me conocéis tan

bién? ¡Cuánto he sufrido ?or vos, desde

el instante en que os vi en el salón! Todo

lo adiviné; cien veces estuve á punto' de
decíroslo.

Sabía que las señoras de S ......

y de

T""" se alejarían con sus maridos antes

que permanecer en vuestra compañía;'
, ,

sabía que el conde no se atrevería á

romper con ellos ... ¡y ahora vos me pe­
dís cuental=-jCómo, señorita! dije, ocul-
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tanda mi turbación y sintiendo que algo
como agua hirviendo corría por mis

venas, al par que recordaba todo lo que
me había dich-o.

A""" al entrar en casa.-¡Cuánto me ha

costado ya todo, esto! exclamó aqeulla
hermosa criatura con los ojos llenos de

lágrimas, Dejé de ser dueño de mí mis­

mo, y faltó poco para que me arrojase á

sus pies.e-Explicaos, le dije. Sus lágri­
mas rodaron: yo.�staba fuera de mí. Se

enjugó eillanto, sin cuidarse de ocultar­

melo.-Mi tía, prosiguió, á quien ya co­

noceis, se hallaba presente.

[Contenta se puso de veros á mi lado!

Werther, ayer tarde y esta mañana he

tenido que sufrir un sermón por ser

amiga vuestra, y me he visto obligada á

oir que os insultaban, que os humillaban.
sin poder defenderos, sin atreverme á

-defenderos más que á medias."

Cada palabra que profería era una es­

pada que atravesaba mi corazón. Sin

comprender el bien que me hubiera he­
cho ocultándome todas estas cosas, con­

tinuó refiriendo lo que aún dirían de mí

y quiénes se gozarían en el triunfo, ce­
lebrándolo y haciendo saber que se ha­

castigado mi orgullo y mi desprecio ha­
cia los demás, cosas que hace tiempo
vienen echándome en cara.

¡Yoir todo esto de su boca, Guiller­

mo, oírselo á ella, cuyo afecto para mí
,

es verdadero y. profundo! Quedé anona­

dado, y todavía fermenta la cólera en mi

pecho. Quisiera que alguno de ellos tu­

viera el' valor de prenunciar una sola pa­
labra delante de mí, para atravesarle de

parte á parte con mi esp,!-da. Me sosega­
ría si viese 'correr 'la sangre. ¡Ahl más

,

de cien veces he cogido un cuchillo para



.acabar con la asfixia que me ahoga. Se

habla de una noble raza de caballos que,
-cuando están enardecidos y cansados

con exceso, se abren por instinto una

'vena para respirar con más libertad. Mu­

-chas veces me encuentro en este caso;

querría abrirme una vena que me pro­

porcionase la libertad eterna.

24 de Marzo.

He pedido mi cesantía 'con esperanzas
'de obtenerla y de que me perdonarás el

que lo haya hecho sin consultarte. Ne­

cesito salir de aquí, y sé todo lo que

pudieras decirme para evitarlo; así, pues,
dí á mi madre lo que ocurre, de modo

-

que no ponga el grito en el cielo. Es pre­
ciso que lleve ,con paciencia el que no la

satisfaga quien ni á sí mismo logra satis­

facerse.

No dudo que esto le causará mucha

pena. ¡Ver que su hijo se detiene de

pronto en la brillante carrera que l,e l?e­
vaba en línea recta á los puestos de con­

.sejero y embajadorl [Ver que se desvía

'del caminal... Haz todas las objeciones
-que se teocurran y cuantas combinacio­

nes conduzcan á demostrar en qué casos

podía y debía continuar aquí: he decidi­
<lo irme, j me voy.
Para que sepas adónde, te diré que mi

compañía es muy grata al príncipe de?"
y que, cuando ha tenido noticia de mi

determinacion, me ha pedido que le

acompañe á sus estados para pasar con

él la primavera. Me ha prometido que

tendré libertad absoluta; y como estamos

de acuerdo casi en todo, voy á correr el

albur y á marcharme con él.

GOETHE

Post scriptum, I9 de .Abril.

Te agradezco tus dos cartas. No las he

contestado, porque para enviarte ésta

esperaba á recibir el cese de la Corte; te­
mía que mi madre influyera con el Minis­

tro y diese al traste con mis planes; pero
ya está todo arreglado, puesto que ha

sido aceptada mi dimisión.

No te dire la repugnancia con que han

accedido á mis deseos ni 10 que me escri­

beel �inistro, porque aumentarian vues­

tra lamentaciones. El príncipe heredero

me ha dado una gratificación: veinticinco
1

ducados, diciéndome palabras que me

han enternecido hasta el punto de hacer­
me llorar. No necesito, pues, el dinero

que últimamente había pedido á mi ma­

dre.

'5deMayo.
..

.

Salgo mañana; y como sólo dista seis

millas del camino el lugar donde nací,
quiero volver á verle, y recordar los an­

tiguos días de mi infancia, que pasaron
como un. sueño.

Quiero entrar por la misma puerta por
donde salí con mi madre cuando, después,
de quedarse viuda, abandonó esta queri­
da" y sosegada aldeà para. encerrarse en

esa horrible ciudad. Adios, Guillermo;
ya tendrás noticias de mi víaje.

9 de lvfayo.

He visitado el pueblo donde nací, con
I .

toda la devoción de un peregrino, impre-
sionándome una porción de sentimientos

inesperados. Hice detener el coche cerca

del gran tilo que hay á un cuarto de le-

..

....

guar de la población, á la parte S.: me

apeé y mandé al cochero que fuese de­

bnte, con objeto de seguir yo á pie y sa­

borear todos los recuerdos coo toda la
viveza y plenitud de la novedad. Me de­
tuve bajo el tilo, que en mi infancia había
sido objeto y término de mis paseos.
l'Qué diferencial
Entonces con una dichosa ignorancia

me 'lanzaba impetuosamente hacia ese

mundo desconocido, en que esperaba
hallar para mi corazón todo el alimento,
todas las venturas que debían colmar y
satisfacer la efervescencia demis deseos.

1

Ahora vuelvo ya de ese vasto mundo, y
[oh, amigo mío! [cuántas esperanzas per­
didas! ¡cuár;tos planes destruídos!

Aquí están delante de mí las montañas

que mil veces contempié como el único
muro que se oponía á mis deseos. En­
tonces" podía 'quedarme en estos sitios
horas enteras, pensando en escalar ésas

alturas, llevando mi pensamiento al fon­
<lo de los valles y de las alamedas que
<li visaba entre las tintas suaves del ere­

.

púsculo; y cuando llegaba el momento de
volver á mi casa, yo abandonaba, este

paraje querido con indecible pena.
Al acercarme al pueblo he saludado

todos los viejos pabellones de los jardi­
nes. Los nuevos me, desagradan, corno

todos los cambios que he observado.
Pasé la puerta que da entrada á la pobla­
ción, y entonces sí que me encontré den­
tro de mis recuerdos. Amigo mío: no

quiero detenerme en detalles; la relación
sería tan pesada, como grande ha sido el

placer que he experimentado. Pensaba
alojarme en la plaza, precisamente al
lado de nuestra antigua casa.

Observé al paso que la escuela, donde

/"
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una buena vieja nos reuníacuando niños,
se había convertido en una especiería.
Me acordé de la inquietud, de los temo­

res, los apuros y las aflicciones que yo
había .sufrido en aquella especie de agu­
jero. No daba un paso que no me obliga­
ra á entusiasmarme.

No-encuentra un peregrino en Tierra
Santa tantos lugares consagrados por

religidsos recuerdos, y dudo que su alma

experimente tan puras emociones. Bajé
por la orilla del río adelante hasta una

alquería, adonde iba yo en otro tiempo
muy á menudo: es un paraje reducido,
donde los muchachos nos divertíamos
en tirar piedras á la superfície del agua,
para ver quien les hacía singlar mejor.
Recordé vivamente que me detenía algu­
nas veces á ver correr el agua, formán­
dome las ideas'más maravillosas de su

curso; recordé las caprichosas pinturas
que me hacían delos países adonde aque­
lla corriente debía ir á parar; recorde

que pronto encontraba mi imaginación
los límites de esos países, y que, sin em­

bargo, yo iba más lejos, siempre más

lejos, y acababa por perderme en la con-
, "

templación de un paisaje lejano y vaga-
roso.

Amigo mío: de este modo, con esta

felicidad, vinieron los venerables padres.
del género humano: tan infantiles fueron
sus impresiones y su poesía, Cuando
Ulíses habla de la mar inmensa y de la
tierra infinita, su lenguaje es verdadero,
humano, íntimo, sorprendente y miste­
rioso. ¿De qué me sirve el poder repetir
con todos los colegiales que la tierra es

redonda? 'jLa tierra! [Sólo necesita el
hombre algunas palabras para tener ocu­

pación toda su vida, y menos todavía

4



'Para volver á esa tierra, de donde salió.

Estoy ahora en la casa de campo del

príncipe. Se vive muy bien con este

hombre: es la verdad y la sencillez per­

sonificada; pero está rodeado de gente

singular, que no acabo de comprender.
,Sin tener el aspecto de unos bribones,
les falta el talento de los hombres de

bien. Algunas veces me parecen muy
respetables, y, sin embargo, no llego á

fiarme de ellos.

Me molesta que el príncipe hable con

frecuencia de cosas que ha oído decir ó

que ha leído, copiando siempre servil­

mente lo que lee y 10 que oye. Añade á

esto que tiene en más mi talento que mi

corazón, este corazón, única cosa de que

estoy orgulloso, única fuente de toda

fuerza, de toda felicidad y de todo in­

fortunio. ¡Ah! Lo que yo sé cualquiera
lo puede saber; pero mi corazón lo tengo

_,

yo solo.

25 de Mayo.

Tenía un proyecto de que pensaba ha-

blartecuando se hubiera realizado: ahora

veo que no resultará nada, y voy á darte

cuenta de mi secreto: quería entrar en el

ejército. Mucho tiempo he acariciado

esta idea, causa la más poderosa de

cuantas me movieron á seguir al prínci­
pe, que es general de las fuerzas de ...-

Paseando juntos le he descubierto mi

designio; pero me ha disuadido, y sólo

hubiera dejado de ceder á sus razones,

si fuera en mí una verdadera vocación,
lo que no pasa de simple capricho.

f '
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II de fulio.

Dí todo lo que quieras, pero necesito

irme de aquí, donde no hago otra cosa

que fastidiarme. El príncipe no puede
ser para mí mejor de lo que es; sin em­

bargo, no estoy contento á su lado, y
consiste en que en el fondo no hay nada

semejante entre los dos. Es hombre de

talento, pero de talento vulgar.
Su conversación no me causa mayor

placer que una obra bien escrita. Perma­

neceré aún ocho días aquí; cuando hayan
pasado volveré á vagabundear. Lo mejor
que he hecho desde que vine ha sido de­

dicarme al dibujo. El príncipe no es ex�
traño al arte, y aún le sería menos si no

estuviese forrado de fastidiosas fórmulas

científicas y de una hueca terminología.
Más de una vez, arrastrándole mi loca

imaginación por los dominios del arte y
de la naturaleza, me muerdo los labios

,

al ver que, convencido de que pone una

pica en Flandes, me interrumpe á tontas

y á locas para encajar en la conversación

algún término técnico.

I6 de fulio,

Sí; yo no soy ?tra cosa que un vlaJe­

ro, un peregrino en el mundo.-;Y tú?

¿Eres algo más?

I8 de julio.

¿Adónde quiero ir? Te lo diré en con­

fianza. Tengo precisión de 'permanecer

aquí otros quince días. Después me he

dicho á'mí mismo que deseo visitar las

minas de ... , pero en el fondo no hay na- -

dà de esto; 10 que yo quiero únicamente

es aproximarme á Carlota. Esto es todo.

1

I

Me río de mi corazón, y hago todo lo

que me manda.

\

29 de julio.

¡Bien! ¡Muy bien! Todo marcha á ma­

ravilIa.-¡Yo!-¡SU marido! ¡Oh, Dios! Si
tú que me has dado la vida me hubieses,

reservado semejante felicidad, mi exis­
tencia hubiera sido una adoración conti­
nua. No quiero quejarme contra ti: per­
dóname estas lágrimas; perdona mis in­
útiles deseos. [Ella mi mujer! Si hubiera
estrechado entre mis brazos á la criatura
más amable que hay bajo el cielo! Gui­

llermo, cuando Alberto abraza su talle

esbelto, tiemblo. de pies á cabeza.

¿Me atre�eré á decirlo?¿Y por qué no?
Carlota hubiera sido cunmigo más feliz

que con él. No; no es éste el hombre

que puede satisfacer todos los deseos de
este angel. Cierta falt� de sensibilidad:

.

'

cierta falta de ... (traduce esto como te pa·
reua.)

.

Yo veo que sus almas no simpatizan;
lo veo cuando, leyendo uno de nuestros

libros favoritos, l�ten al unísono el cora­
zón de Carlota y el mío; y lo veo en

otras mil ocasiones en que revelamos
los sentimientos que nos producen l�s
acciones ajenas. [Oh, Guillermo! ¿Es ver­
dad que élla ama contoda su 1a m'a ... , y
que así y todo, no merece el amor de
ella?

Un importuno ha venido á interrutn­

pirme. Mis lágrimas se han secado: mi
melancolía desapareció. Adiós, querido
amigo.

"

. ,
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4 de Agosto.

No soy el único que se queja. Todos
los hombres ven burladas sus esperan­
zas, y son engañados en lo que desean.
Acabo de visitar á la buena mujer de los

tilos; el mayor de los muchachos ha co­

rrido á mi encuentro. Sus gritos de ale­

gría han anunciado mi llegada á la ma­

dre, que está muy abatida. Sus primeras
palabras han sido:

-"¡Ay, mi buen señor! Mi Juan ha
muerto". Juan era el menor de los niños.
Yo guardé silencio.--,-"Mi marido-aña­
dió-, ha vuelto de Suiza con las manos
en la cabeza; á no ser por algunas bue­
nas almas se hubiera visto obligado á
venir pidiendo limosna, porque cogió
unas calenturas en el camino". No se me

ocurrió nada que decirle, pero hice un

regalillo á su hijo. Ella me rogó que
aceptase unas manzanas: las tomé, y me

alojé de aquel sitio de tan triste me­

moria.

2I de Agosto.

He cambiado 130r completo,en un abrir

y cerrar, de ojos. Aunque todavía algu­
nas veces se ilumina mi vida con la cla­
ridad de una luz suave, no es, ¡ay! más

que por un solo instante. Cuando me en-

-trego á mis ensueños, no consigo des­
echar este pensamiento.-"¿Pues qué, si
Alberto muriese, no podrías tú ser ... no

podría ella ser? .."Y así continúo corrien­
do tras esta vaga sombra, hasta que me

conduce al borde del abismo donde me
\

'

detengo con espanto.
I

¡Qué diferente me parece todo, cuan­
do salgo de la ciudad por el camino que



recorrí én coche el dia que, para llevar­

la al baile, fuí por C arleta la primera vez!

Todo hacanibiado:tod� ha desaparecido.
Ni una sola señal en la naturaleza, ni un

latido en mi corazón, que recuerde aquel
día. Soy como la sombra de un Príncipe

opulento que volviese al palacio edifica­
do y decorado con todo lujo y magnifi­
cencia por él en otra época, para encon­

trar arruinadas y destruídas las esplén­
didas maravillas que legó á un hijo que­

ridísimo.

j de Septiembre.
\_

Hay ocasiones en que no comprendo
cómo puede amaráotro hombre, cómo se

atreve á amar á otro hombre, cuando y�'

l� amo con un+arnor tan p�rfecto, tan

profundo, tan inmenso; cuando no conoz­

co más qu� á ella, ni veo más que á ella,

ni-pienso mas que en ella.

4 de Septiembre.

Sí; así es. Al mismo tiempo que la na-

vía, nadie ha vuelto á saber de él. -

, Ayer le encontré por casualidad"cami­
no de otra aldea; le dirigí la palabra y

me ha contado su historia, que me ha im­

presionado mucho,' cómo comprenderás
fácilmente cuando á mi vez te la refiera.

Pero, ¿á qué conducen estos porrneno-
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res? ¿No debía yo guardar para mí lo que

me aflige y ole angustia?,¿Por qué he de

afligirte también? ¿Por qué he de darte

sin cesar ocasión para que te quejes y
me riñas? ¡Bah! acaso no es mía la culpa,
sino de mi estrella.
, Este hombre respondió á mis primeras

preg;untas con sombría tristeza, en la que

me pareció ver alguna confusión; pero

en breve, corno sicª,yera en la cuenta de

con quien hablab,a y.me reconociese, me

confesó con franqueza sus faltas y deplo­
ró su desdicha. ¡Que no pueda yo, amigo

mío, recordar una por una sus palabras!
Confesaba, refería (experimentando al

hacer memoria de ello, una especie de

alegría y de placer) que su amor hacia

su ama fué aumentando cada vez más,

hasta el punto de .no saber lo que hacía

ni, hablándote en su lenguaje, dónde te­
nía la cabeza.

No podía heber, comer ni dormir; esto
le martirizaba, y hacía lo que no debía

hacer, y olvidaba lo que le habían man­

dado; parecía que tenía los malos en el

seo habío sido casarse para pasar la vida

á su lado.

Después de platicar un rato de este

modo, titubeó, cómo aquel á quien aún'

le falta algo que decir, y no se atreve á

continuar. Al cabo me confesó tímida­

mente que ella le solía tolerar ciertas

•
' J

·"1
...
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confianzas y le había concedido algunes'

ligeros favores.

Cortó dos ó tres veces el relato para

repetirme que no decía esto "por despre­
ciarla"; que la quería tanto tomo antes:

<lue jamás había hablado con nadie de

estas cosas, y que sólo me las refería

para que me convenciese de que él no

era un malvado ni un insensato.

Y'ahora, amigo mío, vuelvo á mi et,er­
no estribillo.jsiyo pudiera pintarte á este

muchacho tal como estaba, tal como to­

davía lo ven mis ojos! ¡si yo pudiera de­
cirte perfectamente todo, para que com­

prendieses córnó me interesa, cómo' debo

interesarme por él! Basta: conoces lo que

me pasa, me conoces á mí, y sabes de­

masiado' bien cuánto me interesan todos

losdesdichados, y sobre tod�s, éste de

<Íue te hablò.
Leo lo escrito y observo que se me

olvidaba.referirte el fin de la historia,

que se adivina fácilmente. La viuda se

defendió; llegó s'u hermano, que hacía

mucho tiempo odiaba al criado y deseaba

echarle de la casà, por temor de que un

nuevo rnatrimonio de la hermana privase
á sus hijos de una herencia que espera­

ban fundadamente.puesto que aquélla no

tenía sucesión directa: este hermanoplan­
tó al criado en la del rey, yarmó tan com­

pleto escándalo sobre lo ocutrido, que,
.

aunque la viuda hubiera deseado recibir
de nuevo 'al muchacho, no se hubiera

, atrevido á ello.

Dicen que también ahora estáquetrina
el hermano con otro criado, que tiene la

consabida, respecto al cual, aseguran que

se casará con ella, cosa.que el antiguo'
\ ...

está firmemente resuelto á no sufrir

mientras aliente.

\ ,o'
•

turaleza anuncia la proximidad del oto- cuerpo, y, por último, un día que ella es­

ño, siento el otoño dentro de mí y en taba en una habitación de un piso alto, lo

torno mío. Mis hojas amarillean, y las' supo él y la siguió, ó más bien se sintió

de los árboles vecinos se han caído. ya. arrastrado en pos de ella. Rogó inútil­

¿He vuelto á hablarte de unjovenaldea- ,

mente ypreÚ�ndió hacer uso de la fuer­

no que conocí cua-ndo vine por primera za. Ignoraba cómo pudo llegar á tal ex­

vez á estos parajes? He pedido ep cWah- tremo, y ponía á Dios por testigo de que

lhein noticias suyas, y me han dicho ,quel. siempre había pensado en ella con toda

habiéndole echado de la casa donde ser- pureza, y de que su más vehemente de-
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No he exagerado ni embellecido esta

historia; hasta puédo decir que la he con­

tado débil, debilísimamente, y que ha

perdido mucho de su sencillez, porque la
� .

.

he encerrado en el moldede nuestro len-

guaje usual y circunspecto.
Ésta pasión, q.ue encarna tanto amor y

tanta fidelidad, no es una ficción poética:
vive, centellea en toda su pureza en estos

hombres que apellidamos incultos y gro-
�

seros; nosotros, gente civilizada, civili­

zada hasta el purïto de no ser ya nada.
Lee esta historia con recogimiento; te

lo suplico. Yo, escribiéndote hoy estas

cssas, estoy sosegado: ya lo ves; ni me

precipito ni me embrollo, como acostum­

bro. Lee, querido Guillermo, y piensa

bien que esta ,es, además, la historia de

tu amigo. Sí; esto es lo que me ha suce­

dido; esto es lo q\,le me suc�derá á mí,

que no tengo la mitad del valor y de la

reso-lución de este pobre diablo, con el

cual apenas me atrevo á compararme.

5 de' Septiembre.

Carlota escribió una esquela á su ma-

.ridQ, que estaba en el campo, donde le

retenían los negocios. La asquela cornen­

zaba así:-IIQuerido, queridísimo amigo:
vuelve Ió más pronto que puedas; te es­

pero impaciente ...

I'
uno que l!egó, trajo

la - noticia de q1,le algunas ocupaciones
impedirían á Alberto regresar tan pron­

to.' La carta quedó sin concluir sobre la ,

mesa, y por la noche vino á dar en mis

l'\1anos. La leí y sonreí: Carlota me pre­

guntó la causa.-"La imaginación es una

cosa divina, exclamé; un momento me he

figurado que este escrito era para mi. II

No co�testó nada; creo que le disgustó
mi ocurrencia. Yo guardé silencio .
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6 de Septiembre.

Mucho trabajo me ha costado resol­

verme á dejar el �rac azul que llevaba

cuando bailé con Carlota por primera
vez; pero ya estaba inservible.

. Me he encargado otro idéntico, con

cuello y vuelos iguales, y una chupa' y
unos calzones amarillos, como los que

tenia. Bien conozco que no es lo mismo

llevar u�o que otro; sin embargo ... ¿quién
sabe? Me figuro que, con el tiempo, /le

"
' .,

tocará al nuevo su turno; y será el pre-,
ferido.

12 de Septiembre.

"

Habiendo ido Carlota á ver á Alberto,
ha estado ausente algunos días. Hoy, al

entrar yo en su habitación, salió á mi

encuentro y le besé la mano con indeci­
ble júbilo.
Sobre un espejo había un canario que

voló á sus hombros. Cogiéndole entre

sus dedos, me dijo: -"Es un nuevo ami­

go que destino á mis niños. Es muy bo­

nito; miradlo. Cuando le doy pan, divier­
te ver cómo agita las alas y picotea. Tam­
bién me Qesa� vedlo." Acercó su boca al

pajarillo, y éste se plegó tan amorosa­
mente contra sus dulceslabios, como si

. cornprendieseIa felidad que gozaba. ,

-"Quiero que también os dé un beso,
dijo ella, acercando el pájaro á mi boca."
Este trasladó su piquito desde los labios

.

de Carlota á los míos, y sus picotazos
eran como un soplo de celestial felicidad.

. -Sus besos, dije, no son completa-,I .

mente desinteresados: busca comida, y
cuando no la encuentra en las caricias

'

que le hacen, se retira descontetlto.-
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También come en mi boca, exclamó Car­

lota, presentándole algunas migajas de

pan en sus labios entreabiertos; sobre
los cuales sonreían con voluptuosidad el

placer y el éxtasis de un 'amor corres­

pendido.
VOlVl la cabeza.Ella no debíahacer lo

que hacía; ella no debía inflamar mi ima­

ginación con estos transportes candoro­

sos.de alegría purísima, ni despertar mi
corazón del sueño en que le arrulla -Ia

indiferencia que siento por la vida. ¿Y
por qué no? Es que se fía de n:í, es que
sabe de qué modo la amo.

15 de Septiembre.

En verdad, Guillermo, que hay para
darse al diablo cuando se ven personas
tan desprovistas de razón y de senti­

miênto que desconocen cuanto tiene va­

lor en este mundo. Tú recordarás aque­
llos nogales del presbiterio, á cuya sorn­

bra me sentaba yo con Carlota. ¡Cuánto
me alegraba el corazón la vista de estos

magníficos árboles,' y cuánto embelle­

cían' el patio! ¡Cuánta frescura había en

S�I sombra y cuánta majestad en su fo­

llaje! Eran recuerdos vivos de los res-

\ .

petables párrocos que, en un tiempo y�
remoto, los habían plantado. El maestro

. , .

de escuela nos ha citado muchas veces

el.nombre de lino de éstos; llevaba el

mismo de su abuelo; y parece que era

una persona dignísima. Por eso cuando.
me sentaba debajo de estos nogales, en

este recuerdo había algo querido yY sa­

grado para mí.

Ayer deplorábamos que los hayan cor­

tado: el maestro de escuela lloraba.­

[Cortado! tengo talindignación, que se ,

, .

"

I
!
1

1
l
,

I
I

-
j

ria capaz de matar al miserable que les

dio el primer hachazo.
Si yo fuer;' dueño de dos árboles se­

rnejantes, me bàstaría ver á uno secarse

de viejo para desesperarme. Juzga por

esto lo que -me afecta el sacrilegio co­

metido. ¿De qué sirve la conciencia á

lo� hombres? Todo el pueblo murmura,
. y la mujer del cura actual comprenderá
la herida que ha abierto en los instintos

delos buenos aldeanos, cuando recoja,
la manteca, Ios huevos y demás tributos
voluntarios, Porque ella, la esposa del

nuevo párroco (el que yo conocí ha

muerto también) es la autora; ella,' \cria­
tura flacucha yenclenque, que hace muy

pien en IW interesarse por nadie en el

mundo, po,rque roadie comete la sandez

de interesarse por ella, marisabidilla

que se atreve á disertar sobre los cáno­

nes de la Iglesia, y á trabajar para la re­

forma critico-moral del cristianismo, en­

cogiéndose de hombros ante las ideas de

Lavater; mujer, eli! fin, cuya salud raquí­
uica no resiste la más inocente diversión.

Sólo un bicho así hubiera sido, capaz
-de cortar los nogales. ¿Comprendes que

Jas hojasque se caían, sobre ensuciar el
• �atio de esta semora, lo llenasen de nu­

rnedad? Además las ramas quitaban la

luz, y cuando maduraban las nueces, los

.çhiq�illos se e�tretenían en derribarlas

.á pedradas, lo cual .alborotaba los ner­

vios de la pobrecita, r<llbánd0ie el sosie­

,go ensus profundas meditaciones, cuan­
-do acaso comparaba y pesaba juntos á

Kennikot, Semler y Michaelis.

Al avistarme con la gente de Ia aldea,
después de tan lindo descubrimiento, les

pregunté, -sobre todo éiÍ. los VIeJOS, por

qué lo habían consentido,
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_"¿Y qué q nereis? me respondieren,
cuandoel alcalde manda una cosa, ¿quién
ha de oponerse?" Hay, sin embargo, en
este negocio un lado cómico. El alcalde

y el cura (porque éste pensaba sacar al­

gún provecho del disparate cometidc
por su mujer, que con frecuencia le ,que­
ma la sangre), el alcalde y el curat digo,
pensaban repartirse el fruto de los árbo­

les cortados; pero el administrador de

rentas lo supo y dió con el plan en tie­

rra, haciendo valer antiguos derechos

sobre elpatio del pre-sbiterio donde ha-­

bían estado los nogales, que fueron ven­

didos en pública subasta,
En resumen, ya no hay nogales ... [Oh!

[si yo fuera príncipe!... ya les diría á la

mujer del cura, al alcalde. y al adrninis­

trador... jPríncip��L.. }�Q.... fiJerª,
-

príncipe ¿qué me importarían á mi -Ios

árboles de mi país?

IO de Octubre.

Me basta ver sus ojos negros para ser

feliz. Lo que me apena es que Alberto

no parece tan dichoso como el esperaba
y como yo mismo creía. ¡Ah! si yo ... No

<,

me gusta emplear reticencias; pero aquí
no puedo expresarme de otro modo ... y
me parece que me. explico con bastante

claridad.

I2 de Octubre.

Ossian ha desbancado á Hornero en

mi espíritu. ¡A qué mundo nos transpor­
tan los sublimes cantos de aquel poeta!
¡Vagar por los matorrales) aspirar el aire
de fuego que columpia en las nubes las

sombras del firrnamento á los pálidos



,

'

rayos de la luna, oir quejarse en la mon-

tafia la voz-de trueno del torrente de la

selva, y los gemidos de las plantas me­

dio abrasadas por el.viento, confundién­
dose quejas y gemidos con los suspiros
de la joven que agoniza al pie de cuatro

piedras cubiertas de musgo, bajo las

cuales reposa el héroe glorioso que fué

su amantel

¡Oh! cuando en aquel desierto con­

templo al bardo encanecido por los años,
que busca _las huellas de sus padres y
sólo encuentra sus sepulcros, y, sollo­

zando, vuelve la vista hacia la estrella

de la tarde, medio escondida 'entre el

oleaje de una mar tempestuosa; cuando

veo que renace el pasado en el alma del

héroe, como en los tiempos en que la

--'-m*Hml--estr�a--ra4i-atra=sobre los bravos

guerreros exploradores, ó la luna ayu-'
daba con su propicia claridad, al regre­
so de sus naves victoriosas; cuando leo

en su frente su profundo dolor, y le veo

sólo en el mundo caminando trémulo

hacia la tumba, saboreando una suprema
y dolorosa alegria en la aparición de los

fantasmas inmóviles de sus padres; cuan­
do le oigo' gritar, fijos los ojos en la tie­

rra seca y en la hierba doblada por el

viento:-"El viajero vendrá; vendrá el

que me ha conocido en mi esplendor, y
preguntará dónde está el bardo, pre­

guntará qué ha sido del hijo de Fingal.
Y su pie hollará mi tumba.mientras su

voz me llamará en vanol ... ", Entonces,
amigomío, quisiera, como un leal escu-

.

dero, sacar la espadà, y con ella librar

á ml príncipe de las �ngustias de una

vida que es una muerte lenta, hiriéndo­
me después á mí mismo, para enviar mi
-alma en pos de la del héroe -libertado.

\
'

,
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I9 de Octubre.

I

¡Ay de míl [este vacío, este horrible

vacío que siente mi alma!'" Muchas ve­

ces me dig9:-"Si pudiera un momento,

uno solo, estrecharla-contra mi corazón,
todo este vacío se llenaría."

26 de Octubre.

Sí, amigo mío, cada día estoy más

convencido de que la vida de una cria­

tura vale bien poco. Ayer estuvo á ver

á Carlota una amiga suya. Entré en una

pieza inmediata y �cogí un libro para

distraerme; pero no' tenía la cabeza bas­

tante despejada para fijarme en la lectu­

ra. Oí que hablaban en voz baja, Char­
laron de cosas indiferentes, de Las nove­

dades que ocurrían en el pueblo, de que

tal persona se había casado-y tal otra se
.'

hallaba enferma, muy enferma.

Tiene una fos seca, dijo la ami-ga, las.

mejillas hundidas, la cara ,más larga. No
daría Y9 un ochavo Po! su vida. M .. N ......

dijo Carlota, está también bastante echa­

do á perder. Es verdad, repitió la otra,

tiene el �uerpo hinchado de un modo.

que asusta.

Así platicaban tranquilaniente, mien­
tras yo me transportaba con la imagina-

'

ción al lado de estos desdichados, y veía
con cuánta ansiedad sentían escarparse­
les la vida y cómo se asian dè la más

débil esperanza. Después de todo, Gui-
,

.

llermo, estas jóvenes hablaban del asun-

to como habla iodo el mundo cuando se

trata de l'a muerte de un extraño.

Yo, paseando mi vista en torno mío,
viendo colocados acá y allá los vestidos­

de Carla íJ y los papeles de Alberto so-

bre estos muebles, que han llegado á

serme familiares, hasta el punto de notar

la menor alteración; yo, me decía á mí

mismo:-"puede asegurarse que en esta

casa eres todo para todos; tus amigos te

honran, tú contribuyes á su alegría, y

parece que no podríais vivir lo_s u�os
sin los otros.

Sin embargo, si tú te alejases de su

lado, sentirían ... ¿cuánto tiempo senti­

rían el vacío que tu perdida dejaría en

sus exis,tencias? ¡Ahi el hombre es tan

versátil por naturaleza, que, aun 'donde

tengas seguridad de ser apreciado en

algo, aun allí donde pueda dejar un re­

cuerdo profundo de su existencia ó de

su paso en la memoria y en el alma de

_ los que le son queridos, aun a\lí debe

extinguirse y desaparecer; y 'esto ¡ay!
demasiado pronto."

. 27 de Octubre

Es cosa de rasgarse el pecho y rom­

perse la cabeza el considerar lo poco que

valemos uoos para otros, ¡Ay de mí! Na­

die me dará el amor, la alegría, el goce
. de las felicidades que yo no siento den­

tro de mí. Y ¡mnque yo tuviera el alma

llena de las más dulces sensaciones, no

sabría hacer dichoso á quien en la suya

careciese de todo.

27 de Octubre, por la noche.

¡Siento tantas cosas ... y mi pasión por

ella lo devora todo! ¡Tantas cosas!... ¡Y
sin ella todo se reduce á nada!
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JO de Octubre.

Más de cien veces he estado á punto
de arrojarme á su cuello. Sólo Dios sabe­

cuánto me cuesta mirar y remirar tantos.

encantos, sin atreverme á extender mis.

brazos hacia ella: Apoderarse de lo que·

se ofrece á nuestra vista y nos embelesa.

¿no es un instinto propio de la humani­
dad? ¿No se esfuerza el niño por coger

cuanto le gusta? ¡Y yo!. ..

J de Nooiembre.

'Sólo Dios sabe cuántas veces me he­

dormido con el deseo y l'a esperanza de­

no despertar más. Y al día siguiente abro­

los ojos, vuelvo á ver la luz del sol y

siento de nuevo el peso de mi existencia.

¡Al ¿por qué no so,y uno de esos mani­

quís que se amoldan á todo, á todo, ).lle­
nos á sí mismos? Entonces, á lo menos..

e} insoportable fondo de mi desolación

no pesaría sobre mí más que á medias.

Por desgracia comprendo que la culpa"
es únicamente mía. ¡La culpa! No. Bas- ,

tante es ya que lleve en mí la fuente de

todos los dólares, corno hace poco lleva-·

ba el manantial ?e todos los placeres.
¿No soy siempre aquel hombre que

otras veces ,se deleitaba con los más pu-·

ros goces de una ex.quisita sensibilidad..

que á cada paso creía descubrir un pa­

raíso, y cuyo corazón, abierto á un amor

sin límites, era capaz de .abrazar al mun­

do entero?

Este corazón-está ahora muerto, ce-·

rrado á todas las sensaciones, mis ojos
están secos, y mis acerbos dolores, que·

no tienen desahogo, llenan de prematu­
ras arrugas mi frente. [Cuánto sufrol He
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!perdido ese don del-cielo, que por si solo
'embellecía mi vida, esa fuerza vivifican­
'te que me hacía crear mundos á mi re­
-dedor.'
Cuando desde mi ventana contemplo

el horizonte y tras la cumbre de las co­

linas el sol disipa las brumas matinales,
eY desliza sus primeros rayes hasta el
.fondo de los valles, mientras el sosegado
río corre mansamente hacia mí, serpen­
rteando por entre .los viejos troncos de
los sauces desnudos; este admirable cua­

-dro, ahora inanimado y frio como una

. estampa de color; este espléndido espec­
taculo, que otras veces ha hecho desbor­
-darse á mi corazón, no derrama ahora
-en él ni una sola gota de entusiasmo ó

-de contento.

Allí está el hombre inmóvil, árido,
frente á su Dios, siendo un pozo vacío,
una cisterna, cuyas piedras se han roto­

-con la sequía. Muchas veces me he arro-

-dillado para pedir lágrimas al Señor,_
'como el labrador implora la Huvia cuan­

do ve sobre.su cabeza un cielo cobrizo,
_y á sus pies l� tierra muriéndose de sed.
Pero ¡ay! Dios no concede la lluvia ni el
:501 á nuestros ruegos importunos.

¿Por qué aquel tiempo,�uyo recuerdo
.me mata, era pata mí tan dichoso? Por­

'que entonces yo 'esper�ba confiado en

'que el cielo no me olvidaría, y _recogía
ilas delicias con que me embriagaba, _en

-un corazón lleno de.reconocimiento.

8 de Nouiembr«:

Carlota ha censurado mis excesos ...
.

:¡Pero con q,lJé tierno interés! lMis exce-_
.sosl Porque después de apurar un vaso
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de vino, sigo algunas veces bebiendo'
hasta consumir una botella ...

"

-No volvais á hacer eso-me dijo-;
pensad en Carlota.

,-¡Pensad!-eX_,clamé-, ¿qué, necesi­
.dad teneis derecordarmelo, puesto que,

piense,' ó no piense} siempre estais pre­
sente en mi alma? Hoy me senté en el

mismo sitio donde .en otro tiempo os ba­

jásteis del coche ...

Cambió la conversación para impedir­
me que hablase del asunto.

Amigo mío, aquí me tienes en un es­

tado tal, que esta mujer hace de mí cuan­

to quiere.

IJ de Nouientbre.

Te doy gracias, Guillermo, por el tier­
no interés que me manifiestas y por los

buenos consejos que me das; pero te rue­

go que no te alarmes; que me dejes
arrostrar la crisis. A pesar de mi àbati­
miento, me siento aún con bastantes
fuerzas para llegar hasta el fin. Respeto
la religión, bien lo sabes: para el que
desmaya es un apoyo; para el que se

siente devorado.por la sed es un bálsa­
mo vivificante.

Pero ¿puede ni debe dar á todos la sa­

lud? ¿A cuántos ha dejado de dársela, y
á cuántos no se la dará jamás, conozcan­
la ó no la conozcan? Y á mírme salvará?

¿El mismo hijo de Dios no ha dicho que
sólo estarán con él los que su Padre le
dé? ¿Y si su Padre quiere reservarme

'para sí, como presiente mi corazón? ..

No interpretes mal mis palabras, ni

veas, en lo que es una idea sencilla, la
mener intención de mofarse: te lo supli­
co. Te hablo con el corazón en la mano.

f I

I
¡
I
,

t
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A no ser así preferiría callarme, porque
no me gusta perder el tiempo _

diciendo

palabras vanas sobre materias de q-ue los
demás entienden tan poco comoyo. ¿Qué
otra misión puede tener el hombre más

-que la dé llenar todo el camino con sus

dolores, y apurar s� cáliz hasta las he­
ces?

y puesto que este cáliz fué amargo al
mismo Dios del cielo, cuando lo acercó

.á sus labios de hombre, ¿por qué he de

:fingir yo una fuerza sobrehumana, ha­
ciendo creer que lo encuentro dulce y

.agradable?
¿Por qué no he de confesar mi angus­

tia en este momento en que mi ser tiem­
bla y fluctúa entre la vida y la muerte;
en que el pasado se proyecta como un

.relámpago en el sombrío abismo del

porvenir; en que todo lo que me rodea
se desploma, y en que el munào parece
acabarse conmigo?
¿No reconoces la voz de la criatura

extenuada, desfallecida, que se hunde

sin remedio, á pesar de su inútil lucha,
gritando con amargura: [Dios mío! ¡Dios
mío! ¿por qué me has abandonado? ¿Y
ha de darme vergüenza esta exclama­

ción, y he de temer que llegue el mo-'

mento en que se escape de mi 'boca,
-cuando se escapó de la de Aquel que,
hijo de los cielos, se ha envuelto en ellos

como un sudario?

2I de Nouienibre.

Carlota no ve ni conoce que prepara'

por sí misma un veneno mortal para, los

dos, y yo llevo á mis labios con volup­
tuosidad la copa fatal que ella me pre­
senta.
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¿Qué significa el aire de bondad con

que frecuentementememira?-¡Frecuen­
ternentel no; algunas veces. ¿Por qué
muestra complacencia al notar el efecto

que su vista me produce á pesar mío?

¿Qué causa reconoce la compasión que
revela en sus ojos?
Ayer cuando me retiraba me .dió la

mano, diciéndome.e=Buenas tardes, que­
rido Werther.-¡Querido Wertherl-Es
la primera vez que me ha llamado así, y
hasta en lo más hondo de mi alma he

sentido una dicha inefable.

Más de cien veces he_ repetido estas

palabras, y por la noche, al acostarme, .

hablando conmigo mismo, exclamé, sin
darme cuenta de ello: "Buenas noches,
querido Werther". No he podido menos

.

de reirme de semejante puerilidad.
,

22 de Noviembre.

Al dirigir mis ruegos á Dios, no pue­
do decir: "[conservádmela!" Y, sin em­

bargo, hay momentos en que creo que
me pertenece. Tampoco puedo decir:

"¡dádmela!", porque pertenece á otro.

Así es como me agito sin cesar sobre

mi lecho de dolores. Basta: no sé dónde

iría á parar si continuase.

24 de Nouiemore.

No ignora Carlota lo que sufro. Su mi­

rada ha penetrado hoy hasta lo más pro­
fundo de mi corazón. La encontré sola:

yo no despegaba mis labios, y ella me

miraba fijamente. Absorto ante aquella
mirada sublime, llena de afectuoso inte­

res y dulce compasión, no veía en aquel
momento su seductora belleza, ni la au-

•

j
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reola de inteligenciaque ilumina su fren­

te. ¿Por qué no me arrojé á sus pies, ó la

estreché ea mis, brazos, cubriéndola de

besos? Se puso al piano: á sus armonio­

sos acordes, unió su dulce y melodiosa
voz. 'No he visto nunca más adorables

sus labios; parecía Clue se entreabrí�n
lánguidamente para aspirar los dulces

sonidos del instrumento, y exhalarlos de

nuevo, suavizados por su hálito. ¡Ah! ¡Si
yo pudiera hacer que comparflese con­

migo lo. que entonces sentí! Incliné la

cabeza desfallecido, y me juré no atre­

verme jamás á imprimir un beso en

aquella boca:.. en aquella boca donde re­

voloteaban los celestiales serafines. Y,

sin embargo, yo quiero ...-No; - hay una
barrera inaccesible que la separa de mi

alma. ¡Destruir esta .purezal.; Y luego
el castigó siguiendo al pecado ...- ¡Un
pecado!

. ,

26 de Nouiembre.
,

Suelo decirme á mí mismo:-"Tu des­

tino no tiene igual: comparados contigo
los demás hombres, son felices; porque
jamás mortal alguno se vió atormentado

como tú." Entonces leo cualquier poeta

antiguo, y me parece que es ellibro mi

propio corazón.c-çQué? ¿Aún me 'q Ideda

tanto que sufrir? ¿Y antes que yo ha ha­

bido ya hombres tan desgraciados?

i
"

i

i

J
"
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orilla del río, á la hora de comer; porque'

no tenía nin�ún apetito. No, había nadie ..

El Oeste frío y húmedo". soplaba de la,

montaña; algunas nubes grises. rodeaban,
el valle.

'

, A larga distancia distinguí un hombre'

mal vestido, ,que .andaba encorvado por­

entre las rocas, como si buscase algo .. Me'

acerqué á él, Y al ruido- de mis pasos se:

volvió.
. Tenía una fisonomia ineeresante, con

cierta expresión de tristeza, qlue revela­
ba un corazón honrado. Sus negros ca­

bellos' le caían en bucles sobre-la frente ,

y los de atrás descendían, hasta la espal­
da, furmando una apretada trenza. Como
su traje indicaba qUè era un hombre del

pueblo, creí que no se disgustaría por­

que me ocupase d)� él, Y le pregunté qué
hacía.

Dando un profundo suspiro me con­

testó:

-Busco flores y no las encuentro.

-:-Ya' lo creo, repuse sonriendo, ahora.
no es tiempo de flores.

-Hay muchas-añadió acercándose á

mL-En mi jardín tengo rosas- y dos es-·

pecies d� madreselvas.; Una me la rega­

ló mi padre: ésta crèce con la rapidez
que los hierbajos, y sin embargo, hace

dos días que busco una y no la encuen­

tro. También aquí hay flores en todo

tiempo: las hay amariIlas, azules, rojas ...

y hay centauras, que son unas florecillas

muy lindas. Pues en yano las busco; no

encuentro una siquiera.
Yo notaba en sus palabras y en su aire

�
un no sé qué zahareño y feroz, y maño­

samente le pregunté para qué quería las

flores. Una sonrisa extraña y convulsiva

contrajo su semblante.

JO de Noviembre.

�unca, nunca podrá tranquilizarse mi

espíritu. Por donde quiera que voy en­

cuentro algo que me pone fuera de mí,

Hoymismo ... ¡oh destino! ¡oh pobre hu­

manidad!. .. Me había ido á pasear á la
su trabajo, porque tenía una letra pre- reyes de la tierra no podrían librarte!

-Si me prometéis no hacerme traición

-:-dijo poniéndose un dedo sobre la boca

-,--os diré que he ofrecido un ramo á ml

novia.

-Bier.l, muy bien, repliqué.
-¡Ohl ella tiene muchas cosas bue-

nas ... es nca.

_y, sin embargo, hace caso d€! vues-

tro ramo.

-Tiene diamantes ... y una corona.'.

-Pues ¿quién es? ¿Cómo se llama?

Sin respsnd�r á esta pregunta añadió:

-Si el gobierno quisiera pagarme, yo

sería otro hombre. Sí; hubo un tiempo
en que yo estaba bien; pero hoy hoy

todo ha concluído. Ya no soy bada .

Sus ojos, preñados de lágrimas, se

fijaron en el cielo con viva expresión.
-¿Erais' feliz entonces?-le pregunté.

-¡Ahl ojalá lo fuera ahora lo mismo.

Sí; contento, alegre, dichoso, vivía en un

verdadero paraíso.
-¡Enriquel-�xclamó en aquel instan­

te upa anciana que se aproximaba á nos­

otros-¿dónde te metes? Ando buscán­

dote por todas partes. Vamos, vente á

comer.

-¿Es hijo vuestro?-le pr�gunté ade-

[antándorne hacia ella.

-Sí, señor, es mi pobre hijo. Dios me

ha dado una cruz bastante pesada.
-¿Hace mucho tiempo que está así?

A Dios gracias, hace ya seis meses

que ha'recobrado la tranquilidad. Pero

antes, durante un año, ha estado furioso

y fué preciso encerrarle en una casa de

locos. Ahora no hace ma:1 á nadie; pero

siempre está sonando con reyes Y ernpe­

.radores. ¡Era tan bueno y tan cariñoso!

Me ayudaba á vivir con el producto de
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ciosa ... De repente dió en estar caviloso;

cayó enfermo con una fiebre devorado­

ra, y ahora ... ya veis el estado en que se

encuentra. Si el señor quiere que 1 e

cuente ...

Interrumpí este flujo de palabras para

preguntarle á qué época se refería su

hijo, cuando decía que había sido muy

dichoso.

.

-¡Ah, señor! el pobre alude al tiem­

po en que estaba completamente loco; al

que pasó en el hospital, cuando no tenía

conciencia de sí mismo. No cesa de re-
�

cordar aq uellos días ...

Estas palabras me hirieron como un

rayo. Puse una moneda de plata en las

manos de la anciana, y me alejé casi co­

rriendo.

-¡Entonces era feliz! pensaba yo, -ca-

minando rápidamente hacia el pueblo.
¡Entonces vivías alegre en un verdadero

paraísol Pero, señor, ¿estará escrito en

el destino del hombre que sólo pueda
ser feliz antes de tener razón ó después
de haberla perdido? ¡Pobre insensato!

Envidio tu locura; envidio ellaberinto

mental en que te pierdes. Tú sales lleno

de esperanza á coger flores para tu rei­

no, en medio del invierno, y te desespe­
ras porque no las encuentras, y no com­

prendes la causa de que no las encuen­

tres ... Pero yo ... yo salgo sin esperanza,

sin objeto, y vuelvo á, entrar en mi casa

como·salgo.
Tú sueñas en lo que seríassi el go­

bierno te pagase; feliz criatura que sólo

'en un obstáculo material hallas tu des­

gracia,.que no sabes que en el extravío

_

de tu cerebro, en el desorden de tu es­

píritu estriba tu daño, del que todos los
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¿Puede morir desesperado el que se

ríe de los enfermos, que 'en su opinión,
agravan sus enfermedades, y aceleran
su fin, yendo lejos á buscar la saLud en

aguas minerales maravillosas? ¿Puede
morir desesperado el que insulta ála po­
bre criatura, cuya alma oprimida, hace
voto de visitar el santo sepulcro, para li­
brarse de sus remordímíenros y 'c�lmar
sus escrúpulos y cuitas?
Cada paso que dé sobre la tierra dura

.

,

é inculta, por ásperos senderos que des-

garran sus pies, es una gota de bálsamo
echado sobre la herida de su alma, y,
después de la jornada de cada dia se,

acuesta con el corazón ali viada de una

parte del fondo que le agobiaba.-¿Y os

atreveis á llamar á esto necia preocupa­
ción, vosotros, charlatanes, felices? ..

-

iPreo�upación!.:. Dios mío, tú ves mis
lágrimas.
¿Cómo al crear al/hombre tan peque­

?o le das hermanos que hasta le despo­
Jan en sus amarguras, robándole la con­
fianza que ha puesto en ti, en ti que nos

amas infinitamente?
_ Porque l� fe en .la

virtud de una planta medicinal ó en el
.

,

agua que destila Ia vid después de poda-
da ¿qué es, sino es fe en ti que al lacro

'

del mal/has puesto el remedio y el con­
suelo de que tanto necesitamos?

.

r

jOh, Padre, que rre conozc�J Padre,
que otrasveces has llenado toda mi alma',
y que ahora te apartas de mi: llámame
pronto á tu lado. No guardes silencio
más tiempo, porque tu silencio no deten­
drá á mi alma impaciente. Y si entre los
hombres no podría enojarse un padre
porque su hijo volviese á su lado antes
de la hora marcada, y se 'arrojase en sus

brazos exclamando:

GOETHF.

"H í d- eme aqu; e regreso, padre mío;
no os incomodeis porque haya interrum­
pido el viaje que me habiais mandado
terminar. el mundo es igual por todas
partes; tras el dolor y el trabajo, la re­

compensa y el placer ... ¿Qué me impor­
ta?Yo no estaré bien más que donde vos
esteis; en vuestra presencia es donde yo
quiero gozar y padecer ..."-Tú" Padre
cel,estial y misericordioso, ¿podrías re­

chazarme?

I.O de Diciembre.

[Oh, Guillerm�! ese hombre de que te
he hablado, ese desdichado feliz, tenía
un empleo en casa del padre de Carlota,
y una de,sgraciada pasión que concibió
por ella ... ¡por ella! pasión que ocultó
largo tiempo, y que al fin descubrió, le
,hizo perder su destino.

,

Este ha sido el origen de su locura.
Estas pocas palabras, nenas de seque­
dad, pueden hacerte comprender lo que
��ta historia me habrá trastornado, cuan­
do Alberto me la refirió con tanta frial­
dad como acas<? vas tú á Ieerla.

4 de Diciembre.

Te suplico que tengas piedad de mi,
porque esto es hecho: yo no podré so­

portar más tiempo mi situación.
Hoy estaba sentado cerca de ella, que

tocaba diferentes melodías en su clave
,

con una expresión... ¡Con una expre-
siónl.'. ¿Cómo podría pintártela?�a más

pequeña de sus hermanas jugaba con sus

muñecas sobre mis rodillas. De pronto
se me saltaron las lágrimas, y bajé la ca­

beza: vi entonces en su dedo el anillo de

boda, y mi llanto corrió con más abun­

dancia.

En aquel mismo instante comenzaba á

tocar aquella antigua melodía que tanto

me impresionaba, y mi corazón sintió

una especie de consuelo, recordando el

tiempo en que aquella músicahabía he­

rido agradablemente mis oídos; tiempo
de felicidad en que las penas eran pocas;
horas de esperanza que pronto huyeron.
Me levanté y comencé á pasearme por la

habitación, sin orden ni concierto. Me

ahogaba.
-"Basta-exclamé-, basta por Dios.

I(

Carlota se detuvo y clavó en mí una

mirada investigadora.
-"Werther-dijo-, muy malo debeis

estais cuando vuestra música favorita os

desagrada de .ese modo. Retiraos, os 10

ruego, y haced por recobrar la calma."

Me separé de ella y ... ¡Dios mío! tú que

ves mIS sufrimientos, tú debes poner­

les fin.

6 de Diciembre.

Su imagen me p:rsigue: que duerma

ó que vele, ella sola llena toda mi alma.

Cuando cierro los párpados, en el cere­

bro, donde se encuentrala potencia de la

vista, distingo claramente su.s ojos ne­

gros. Es imposible que te explique esto.

Me duermo, y los veo también: siempre
están allí, siempre fascinadores como el

abismo.

Todo mi ser, todo, está absorto por
I

ellos. ¿Qué es, pues, el hombre, ese. se-

midiós tan ensalzado? ¿No le faltan las

fuerzas cuando más las necesita? Y cuan­

do bate sus alas en el cielo de los place­
res, Iu mismo que cuando se sumerge en

WERTHER

la desesperación ¿n0·se v€ siempre dete­
nido y condenado á: convencerse de que·

es débil y pequeño, él, que esperaba per­
derse en lo infinito?'

EL EQITOR AL LECTOR

[Cuanto hub-iera yo deseado tener, res-·

pecto á los últimos días de nuestro des­

graciado amigo, suficientes pormenores.
escritos por su propia: mano, para no.

verme en la necesidad de intercalar re­

laciones en la continuación de las cartas.

que él nos ha dejado!
He puesto empeño en recoger los más

exactos detalles de las personas que de­

bían estar mejor informadas, y estos de­

talles tienen todos un carácter uniforme.

Las narraciones convienen hasta en las

menores circunstancias. Unicamente en

la manera dejuzgar los sentimientos de

los personajes. difieren algún tanto los

pareceres.
Sólo nos resta, pues, referir con fideli­

dad lo que nuestras averiguaciones nos
han hecho conocer, añadiendo á esto las

cartas ó fragmentos de carta que ha deja­
do aquel que ya no existe.

No se debe despreciar el menor docu­
mento auténtico, teniendo, en cuenta lo,

difícil que es profundizar y conocer 10&

verdaderos motivos, los móviles secretos.
de una acción, por insignificante que sea

,.

cuando emana de un individuo que. se
sale de la esfera vulgar ..

El desaliento y el pesar habían echado

profundas raíces en el alma de Werther,
y poco á poco habían ido apoderándose
de todo su ser. La armonía de sus facul­

tades sc había destruido por completo



El ciego y febril arrebato que las trastor- hacia su amigo, sino únicamente porque
naba causó en él los más fuertes estra- había notado el pesar secreto que su pre­

gas, concluyendo por sumirle en un tris-
...

sencia ocasionaba á Werthe.

te abatimiento, más penoso aún de so- 'Un día, hallándos� enfermo el p�dre
portar que los males con que había de Carlóta,'y habiendo tenido necesidad

luchado hasta entonces.' de guardar cama, mandó el coche en

Las angustias de su corazón agotaron busca de. su hija. Era un hermosa maña­

las pocas fuerzas que le quedaban. Su na de ,invierno. Las primeras nieves ha­

viveza y su ságacidad se extinguieron. bian caído en abundancia, y el campo
Cada vez se mostraba más sombrío é in- estaba cubierto de blanca alfombra.

sociable, y á medida que iba siendo más Werther se puso en camino al día si­

desgraciado se volvía más injusto. Así, guiente para ir á reunirse con Carlota y

al menos, 10 aseguran los amigos de Al-, acompañarla á su casa, si Alberto no iba

berto, los cuales dicen que Werther no por ella.

había sabido apreciar á aquel hombre de El aire fresco y puro de la mañana

corazón recto, que, gozando al fin de una hizo poca impresión en su ánimo. Un

dicha largo tiempo deseada, sólo pensa- peso enorme oprimía su pecho; su espí­
ba en afianzar el porvenir de "U felicidad. ritu sé hallaba atormentado por las más

¿Cómo había de comprender semejante tristes imágenes, y el movimiento de sus

anhelo quien disipaba y ent��gaba al ideas le hacia vagar entre crueles refle­
azar los tesoros de su alma, sin reservar- xiones. Como vivía en .un perpetuo has­

tío de sí mismo, la situación de los de­

mas le parecía tan violenta y. agitada
como la suya.
Se imaginaba haber turbado la buena

armonía de Alberto y Carlota, y se diri­

gía con este motivo los más severos re­

proches, mezclados de sorda indignación
'contra el marido. Durante el camino sus

pensamientos tOill<:_ron este rumbo:­

"¡Ahl se decía apretando los dientes con

furor' he ahí rota esa unión tan íntima,,

tan cordial, tan espontánea. ¿Qué ha sido

de aquel tierno interés, de aquella con­

fianza tranquila qu� parecía inalterable?

Hoy ya no es más que hastío é indife­

rencia.

El más pequeño asunto interesa á ese

hombre más que su mujer: ¡Una mujer
tan ador.ablel Pero ¿sabe él acaso apre­
ciarla? ¿Sospecha ni remotamente lo que

,_'
.

se para lo sucesivo más que privaciones
y sufrimientos?

'

Afirman también que Alberto no ha­

bía podido cambiar en tan p6co tiempo,
y que era siempre _el mismo hombre tan

ponderado y estimado porWerther cuan­

do empezaron á conocerse. Amaba á

Carlota sobre todo en el mundo; estaba

orgulloso de ella, y deseaba verla admi­

rada por cuantos se le acercaban como

la más perfecta criatura.

t

j

¿Podía vituperársele porque tratara

de alejar de ella la sombra de una 50S­

� pecha, ó porque rehusara ceder enTo

más mínimo la posesión de tan preciado
bien? Confiesan, ciertamente, que Alber-
to abandonaba con frecuencia la habita-

ción de su mujer cuando Werther se

presentaba en ella; pero no era, según
dicen, Dl por odio Dl por .indiferencia

vale? ¡Y elia le pertenece, es suya!... ¡Ohl
bien lo sé. Debía haberme acostumbrado

ya á esta idea, y, sin embargo, me des­

espera y acabará por matarme. Y Ía
.amistad que Alberto me había prorneti-.
<do, ¿qué se ha hecho de ella? ¿No ve en

mi adhesión á Carlota un ataque á sus

-derechos, y en mis atenciones y cuida­

dos una embozada censura? Lo conozco

y lo.siento: me ve con disgusto; quisiera
tenerme muy lejos de aquí; mi prese.ncia
es un peso para él. II

Hablando así, tan pronto aceleraba su

marcha como la detenía. Algunas veces

parecía-querer volverse atrás; pero' de
nuevo emprendía el camino, sumido

siempre en sombrías reflexiones> que
sólo se adivinaban por algunas palabras
entrecortadas que salían de sus labios.

De este modo Hegó á la casa sin darse

apenas cuenta de ello. Entró preguntan­
do por el juez y por Carlota, y encontró

á toda la gente en conmoción.

El mayor de los hermanos de Carlota

le hizo saber que había sucedido una

desgracia en Wahlheim: que.un aldeano

había sido asesinado.
Esta noticia=no hizo en él grande im­

presión, y se dirigió á la sala inmediata

donde halló á Carlota esforzándose por
retener á su padre, que enfermo y todo

como estaba, quería marchar en seguida
al lugar deIa ocurrencia, para instruir

las primeras diligencias sobre aquel
crimen, cuyo autor era aún desconocido.

Se había encontrado el cadáver, por
la mañana muy temprano, delante de la

puerta de un cortijo, y las sospechas re­
caían ya en alguno.
La víctima había estado al servicio de

una viuda, que poco antes había despe-

/
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dido á otro criado con motivo de un gra­
ve disgusto.
Cuando Werther supo esta circuns­

tancia, se 'levantó de repente, excla­

mando:

-¿Es posible? Preciso es que yo vaya
sin perder momento.
Se dirigió á Wahlheim, convencido,

luego que reunió todos sus recuerdos,
de que el autor del crimen era aquel
joven á quien él había hablado tantas

veces y que le había inspirado grandes
sïmpatías.
Como era indispensable pasar por los

tilos para llegar al figón donde, habían
depositado el cadáver, no pudo menos

de experimentar cierta turbación á la

vista de aquellos lugares que en otro
tiempo le fueron tan queridos.
El umbral de la puerta, donde los chi­

cos acudían á jugar frecuentemente, es­
taba lleno de sangre. A�í el amor y la

fidelidad, sentimientos los más bellos del

hombre, habían degenerado en violen­

cia y asesinato.

Parecía que, para armonizar con este

pensamiento, los corpulentos árboles,
despojados de su follaje, se habían cu­

bierto de escarcha; el seto vivo que ro­

deaba las tapi�s del cementerio había

perdido su hermoso color verde, y deja­
ba ver, á través de anchos portillos, las
piedras de los sepulcros llenas de nieve.

Al aparecer Werther en el figón, don­
de había acudido todo el pueblo, se dejó
oir un grave murmullo.

A 10 lejos se distinguía un pelotón de

hombres armados, y todos comprendie­
ron que traían.al asesino.

No bien dirigió Werther una mirada

sobre el preso, se disiparon sus dudas.

, 5
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Sí, era él, era aquel criado tan enamo­

rado de su ama, á quien pocos días an":'

tes había visto siendo víctima de negra

melancolía y luchando contra una secre­

ta desesperación.
�¿Qué has hecho. desgraciado -le

preguntó al acercarse.

El preso miró á Werther sin despegar
sus labios; luego dijo fríamente:

-Ella no será dé nadie, ni nadie será
,

de ella.

Condujeron al asesino á presencia de

su víctima, y Werther se alejó precipi­
tadamente. La extraña y violenta emo­

�íón que acababa de experimentar.-ha­
bia trastornado todo su sexo:, se sintió

arrancado'de su melancólica apatía por
el irresistible interés qye le inspiraba
aquel joven y por un deseo �rdiente de

salvarle.

Comprendía tan bien la desespera­
ciÓn q�e le había impulsado aí crimen;
le encontraba t.mtas disculpas-y _se pe­
netraba tan profundamente de la situa­

ción de aquel infortunado, que se creía

capaz de hacer participar de sus senti­

mientos á todo el mundo.

Ardía ya,en deseos de defender avoz

en grito al acusado; el discurso más elo­

cuente pugnaba ya por brotar $le s,us la­
bios. Corrió á casa del juez, ordenando

mentalmente los apasionados argumen­
tos con que pensaba inclinar su ánimo

en favor del prisionero.
Al entrar en el salón encontró á Al­

berto, íuya presencia le desconcerto por
un instante; pero bien pronto se repuso,

y, dirigiéndose al juez, le manifestó su

opinión sobre aquel trágico suceso, con

la convicción y el calor de que Sé sentía

animado.

GOETHE
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El juez movió varias veces Ia cabeza

durante el relato; y aunque Werther

hizo uso dé toda Iq energía, todo el arte

de 'persuasión que un hombre puede em-

. plear en defensa de un semejante, el ma­

gistrado, como era lógico, no dió seña­

les de sensibilidad ni vacilación; Sin de­

jar concluir á nuestro amigo, refutó con

brío sus doctrinas y le censuró por mos­

trarse tan decididamente protecto! de

un criminal. Le demostró que, con tal

sistema, todas las leyes serían fáciles de

eludir, y la seguridad pública se vería

cornprometida constantemente. Añadió

que, en un asunto de tal gravedad, no

podía intervenir del modo que lo .hacía,
sin incurrir en ,grande responsabilidad,
y que era preciso qu� el proceso siguie­
ra su curso ordinario.

Werther, sin e�bargo, no se desani­

mó, y suplicó al juez que consintiese en

hacer la vista gorda respecto á la eva­

si-ón del prisionero; pero tambi.én sobre

este punto fué inflexible el magistrado.
Alberto, que hasta entonces había per­

manecido silencioso, tomó parte en la
,

discusión para apoyar lo dicho por el

juez. Werther, . en vista "de esto, enrnu­

deció y se alejó con el corazón traspasa­
do de amargura, mientras el juez re­

petía:
_liNo, no; nada puede salvarle."

No es difícil calcular la impresión que.
estas palabras hicieron en el ánimo de

Werther, conociendo algunas frases que,
escritas sin duda aquel mismo día, he-

•

mas encontrado entre sus papeles.
"[No es posible salvarte, desgraciado!

No; bien veo que nada puede saluarnos."

Lo que Alberto había dicho del cn­
minal en presencia del Juez, cansó á

Werther extraordinaria extrañeza. Cre­

yó descubrir en sus palabras una alusión
á él Y á sus' sentimientos; y por más que
algunas maduras reflexiones le hicieron

comprender que aquellos dos hombres
podían tener razón, se resistía á aban­
donar su proyecto y sus ideas.
Entre sus papeles hemos encontrado

otra nota que se refiere á esta circuns­
tancia, y que expresa, tal vez sus verda­
deros sentimientos para con Alberto.

"¿De, �o.é sirve decirme y repetirme:
es buèno y honrado? ¡Ah! Cuando así
me desgarra el corazón, ¿puedo yo ser
.usto?"J '

nombre de su amigo, él mudaba ó inte­

,rrumpía la conversación.
La vana tentativa de Werther para

salvar al infeliz aldeano fué como el úl­
timo resplandor de una llama 'moribun­
da. Cayó en un abatimiento cada vez

más profundo, y una desesperación man­

sa se apoderó de él cuando supo que
quizás le llamarían para declarar contra
el asesino, que procuraba defenderse
negando su crimen.
Todo lo què había sufrido hasta en­

tonces en el transcurso de su vida acti­
va, sus disgustos en casa del embajador,
sus proyectos frustrados, todo, en fin, lo
que le había herido ó contrariado acudía,

en tropel á su memoria, y le agitaba te­

rriblemente.
'

Creyéndose condenado á la inacción
por tan repetidas contrariedades, todo
lo veía cerrado á su paso y se sentía in­

capaz de soportar l�" vida.
A�í es, que encerrado perpetuamente

en sí mismo, consagrado á la idea fija de
una sola: pasión, perdido en un laberinto
sin salida por sus relaciones diarias con
la mujer adorada cuyo reposo turbaba,
a gotando inútilmente sus fuerzas, y de­
bilitándose sin esperanza se iba familia-

, ,

rizando cada vez más con el horrible
proyecto que bien pronto debía reali-,
Zar.

Insertaremos aquí algunas cartas que
dejó '1 que dan exacta idea de su turba­
.ción, de su delirio, de sus crueles an­

gustias, de sus .Iuchas
.

supremas y del
desprecio que sentía por la vida.

\

La tarde era apacible y el tiempo pro-
pendía al deshielo. Carlota y Alberto se

volvieron á pie. :De vez en cuando volvía
ella la cabeza como echando de menos la

compañía de Werther. Alberto hizo re­
caer la conversación en su amigo, y le

censuró, haciéndole justicia. Habló de su

desgraciada pasión.y dijo que habÍa de­
bido alejarse por su propici interés.
II¥a lo deseo también por nosotros,

añadió; y te �uego, Carlota, que trates
de dar otro giro á sus ideas y á ,sus re­
laciones contigo, decidiéndole á que es�

casee sus visitas. La gente empieza ya
á ocuparse de esto, y yo sé que somos

objeto de juicios poco caritativos."
Carlota guardó silencio, y Alb�rt9

creyó ,comprender el motivo de esta re­

serva. Desde aquel momento no volvió á

hablar de Werther; si ella pOI" casuali­
dad ó intencionadamente pronunciaba el

I
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[2 de Diciembre,

,

Querido Guillermo: me encuentro -en

un estado que debe parecerse al de los

que antiguamente se creían poseídos de�
espíritu maligno, No es el pesar; no es

tampoco un deseo ardiente, sino una

rabia sorda y sin nombre lo que medes­

garra el pecho, me anuda l'a garganta y
me sofoca. Sufro, quisiera huir de mí

mismo, y paso las noches vagando por

los parajes desiertos y sombríos en que

abunda esta estación enemiga.
-

-Anóche salí. Sobrevino súbitamente
el deshielo y supe que el río había sali­

do de madre, que todos los arroyos de

Wahlhein corr ían desbordados y que la

inundación era completa en, mi ,querido
valle.

-
- "-

Me dirigí á él cuando rayabala media

noche, y presencié un espectáculo ate-
-t

rrador. ::

Desde la cumbre de una roca vi á la

claridad de la luna revolversc los to­

rrentes por los campos, por las prade­
ras y entre los vallados, devorándolo y

sumergiéndolo todo; vi desaparecer el

valle; vi -en su lugar un mar, rugiente y

espumoso, azotado por el soplo de los

huracanes.

Después profundas tinieblas; después
la luna, que aparecía de nuevo'para arro­
jar una siniestra claridad sobre aquel
soberbio é imponente cuadro. Las olas

rodaban con estrépito... venían á estre­

Ilarse á mis pies violentamente ... Un ex­

traño temblor y_ una tentación inexplica­
ble se apoderaron de mí. Me encontraba

allí con los brazos extendidos hacia el

ab-ismo, acariciando la idea de arrojarme
en él.

GOETHE

Sí, arrojarme y sepultar conmigo en

su fondo mis dolores y sufrimientos.

Pero ¡ay! ¡qué desgraciado soy! No tuve

fuerzas para concluir de una vez con

mis males; mi hora no ha llegado toda­

vía; lo conozco. ¡Ah, Guillermol ¡con qué
placer hubiera dado esta pobre vida hu­

mana, para confundirme con el huracán,

rasgar con él los mares y agitar sus

olas! ¡Ah! ¿no alcanzaremos nunca esta

dicha los que nos consumimos en nues­

tra prisión?
¡Qué tr\steza s� apoderó de mí cuan­

do mis,ojos se fijaron en el .sitio donde

había descansado con Carlota
-

bajo un

sauce, después de un largo paseo! Tam­
bién allí había llegado Ja inundación, y
á duras penas pude distinguir la copa

del sauce. Pensé entonces en la casa del

juez, en sus prados ... tI -torrente debía
, /

haber arrancado también nuestros pabe-
llones y destruido nuestros lechos d'e

césped.
Un luminoso rayo -del pasado brilló

delante de mi alma, como brilla en los

sueños de un cautivo una ola de luz que

le fi�ge praderas, ganados ó grandezas
de la vida. Yo estaba allí, de pie ... ¡ah.
¿es qué me faIta valor para morir? y�
debía... Y, sin embargo, heme aquí como

una pobre vieja que recoge del suelo

sus andrajos y va de puerta en puerta

pidiendo pan para sostener y prolongar
un instante más su miserable vida.

I4 de Diciembre.'

¿Qué es esto, amigo mio? Estoy asus­

tado de mí mismo. El amor que ella me

inspira ¿no es el más puro, el más santo

y el más fraternal de los amores? ¿He

abrigado jamás en 10 más recóndito de

mi alma un deseo culpable? ¡Ah! No me

atrevería á �segurarlo. ¡Si ahora mismo

sueño! [Cuanta.razón tienen los que di­

cen que somos juguetes de fuerzas mis­

teriosas!

Anoche ... temo decido ... la tenía entre

mis brazos, fuertemente estrechada con­

tra mi corazón ... sus labios balbuceaban

palabras de cariño, interrumpidas por
un millón de besos, y mic ojos se em­

briagaban con la dicha que rebosaba de

los suyos: ¿Soy culpable, Dios mío, por
acordarme de tanta felicidad y porque
,deseo soñar otra vez lo mismo? ¡Carlot-a-!
ilCarlota!!...
Hace ocho días que mis sentidos se

han turbado; ya no tengo fuerzas ni para
-

pensar; mis ojos se llenan, de lágrimas.
No me hallo bien en ningunaparte, y, sin
embargo, estoy bien- en todas. No espe­
ro nada, nada deseo. ¿No es mejor que
me ausente?

\

WERTHER

rés que manifiestapor mi suerte, arran­
can las últimas lágrimas de mi cerebro

petrificado.
Levantar el velo y seguir adelante:'

esto es todo ... ¿por qué asustarse? ¿por­

qué dudar? ¿Acaso porque se ignore lo
, que hay más allá, porque no se vuelve, ó
más bien porqu� es: propio de nuestra

naturaleza suponer que todo es confu,..­

sión y tinieblas en lo desconocido?
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La resolución de abandon�r este mun­

do había ido robusteciéndose y afirrnan­

dose en el ánimo de Werther._ Desde su

vuelta al lado de Carlota había conside­
rado la muerte' como el término de sus

males y como un recurso extremo de

que siempre podría disponer. Se había

propuesto, sin embargo, no acudir á él
-de una manera brusca y violenta. No

quería dar este último paso sino con mu­

cha calma é impulsado por la más firme

convicción. Sus incertidumbres, sus lu­

chas se reflejan en algunas líneas que

parecen ser el principio deuna carta á

su amigo. El papel no tiene ninguna fe-'
chao

"Su presencia ... su situación ... el inte-

Cada vez se acostumbraba más á es­

tos funestos pensamientos y llegaron á

.hacérsele en extremo, familiares. Su pro­

yecto fué, al fin, determinado de una ma­

ner.a irrevocable. La prueba se encuen­

tra en la siguiente carta de doble senti­

do que escribió á su amigo.

20 de Diciembre.

Agradezco, querido G}lillermo, que tu

amistad haya" comprendido tan bien lo

que yo quería decir. Tienes razón; lo

mejor que puedo hacer es ausentarme.

Pero la invÍta1::.ion que me haces para

que vuelva á vuestro lado, no está muy
en armonía con mis pensamientos. An­
tes haré una corta excursión, á ta que
convidan el frío continuado que es de es­

perar y los caminos que estarán en buen
estado. Tu. deseo de venir á buscarme
me agrada mucho; pero te ruego que me

concedas un plazo de quince días, y que
esperes á recibir otra carta mía que te

comunique mis últimas noticias.

Dí á mi madre que ruegue á Dios por
su hijo; dile también que le pido perdón
�e todos los pesares que le he causado.

Sin duda entraba.en mi destino el ape­

sadumbra� á las personas á quienes hu-

• rÒ.
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biera querido hacer felices. Adiós, mi

queridísimo amigo. El cieló derrame so­

bre ti sus bendiciones.

No intentamos describir ahora lo que

pasaba en el corazón de,Carlota y los

sentimientos que en él despertaban su'

esposo y su desgraciado amigo, por más
que el conocimiento que tenemos de su

carácter nos permite formar una idea

aproximada.
Toda mujer dotada de un alma noble

se identificará con ella y comprenderá
lo que ha debido sufrir. Indudablemente

estaba decidida á hacer cuanto de su par­

te dependiera para alejar á Werther, Si
aún vacilaba, su vacilación era hija de

afectuosa piedad: sabía bien cuánto había
de costar á su amigo aquel pasosupre­
ma, porque �onocía hasta dónde llegaban
sus fuerzas.

y sin embargo, no tardó en verse

obligada á-tomar una resolución. Su ma­

rido continuaba guardando silenciosobre
el asunto, y ella hacía otro tanto; pero
esto era un nuevo motivo para que de­

mostrase con hechos que sus sentimien­

tos encerraban la misma dignidad que

los de Alberto.

El dia en ciue \Yerther cscnbio,a su ,

amigo la última carta que hemos copiado,
era el domingo anterior á Navidad. Fué

por la tarde á casa de Carlota y la encon­

tró sola, entretenida en preparar �lgúnos
regalos que pensaba hacer á sus herma­

nos el día de'Nochebuena: Con es�e mo­
tivo él habló de la alegría que i!:>an á

experimentar los niños cuando, abrién­
dose de-pronto -una puerta, viesen apare­

cer el árbol de Navidad lleno de cirios ,

.de dulces y de juguetes.

'GOETHE'

-Vos también-dijo Carlota, ocultan­
do con .una sonrisa el embarazo que la

presencia de Werther le causaba-, ten­
dreis vuestro aguinaldo, si sois juicioso:
una vela y alguna otra cosa.

-¿A qué llamais ser juicioso?-pre­
guntó él.-¿Cómb debo, cómo puedo yo

ser, Carlota?
.

-El jueves-s-repuso ella-es la vís­

pera de Navidad, y vendrán los niños

con mi padre. Cadre uno recibirá enton­

ces su aguinaldo. Venid también ese

dia ... pero antes no.

Werther se quedó aterrado.

�Os ruego, añadió Carlota, que lo

hagais así, y os lo ruego' porque lo exige
mi tranquilidàd.
Esto no puede continuar, Werther; no

no puede continuar.

El ,bajó los ojos y paseándose por la

habitación á grandes 'pasos, murrnu­

rabaentre dientes: Esto no puede conti­
nuar,

Carlota, al ver el violento estado en

que le habían sumido sus palabras; trató
por mil medios de distraerle de sus pen­

samientos, pero fué en vano.

-No, Carlota-i-exclarnó-c-: no volveré
á veros.

,

- -¿Por qué, Werther? Podéis y hasta

debéis venir á vernos; pero tambien de­

beis procurar ser más dueño de vos. ¡Ah!
¿Por qué habéis nacido con ese fuego
indomable � .esa apasionada violencia

que mostrais en vuestras afecciones? Os

suplico, añadió cogiéndole la mano, que

procureis dominaros.' Vuestro talento;
vuestrasrelaciones, vuestra instrucción_,
os tienen reservados muchos goces.

Sed hombre ... y triunfaréis de esa fatal

inclinación que os arrastra hacia una

WERTHEP

mujer, que todo lo que puede hacer por

vos es compadeceros.
Werther rechinó los dientes :y la mini>

con aire sombrío. Carlota retenía, sin

embargo, entre sus mano� la de su

amigo.
- Tened calma, le dijo. ¿No compren­

deis que correis voluntariamente á vues­

tra ruina? ¿Por qué he de ser yo, preci­
samente yo... que pertenezco á otro hom­

brei', .. ¡Ah! .temo que la imposibilidad de

obtener mi amor es lo que exalta vues­

tra pasión.
Werther retiró su mano ymiro á Car-

dota con disgusto.
-Está bien-exclamó -; sin duda esa

observación se le ha ocurrido á Alberto.

Es profunda ... ¡muy profunda!...
-Cualquiera puede hacerla-repuso

ella.-¿No habrá en todo el mundo una

joven capaz. de satisfacer los deseos de

vuestro corazón? Buscadla; yo os res­

pondo de que la encontraréis. Hace bas­

tante tiempo.que deploro, por vos y por

nosotros, el aislamiento á que os habeis

condenado. Vamos, haced un pequeño

esfuerzo; un viaje puede distraeros; SI

buscáis bien, encontraréis algún objeto

digno de vuestro cariño, .y entonces po­
deis volver para que- disfrutemos todos

-de esa tranquila felicidad que da una

amistad sincera.

-PGdrían imprimirse vuestras pala­
bras-dijo Werther sonriendo con amar­

gura-y recomendarlas á todos los que

s� dedican á la enseñanza, ¡Ah, querida
Carlota! concededme un corto plazo y

\

todo se arreglará. "

-Concedido; pem no volváis hasta la

víspera de Nochebuena.

Werther iba á responder. cuando en-

7I

tró Alberto. Se saludaron con tono seco

y desabrido, y ambos se pusieron á pa­

sear, uno al lado del otro" visiblemente

embarazados. Werther habló de cosas

insignificantes que dejaba á me�io decir.
Alberto, después de hacer otro tanto, le

preguntó á su mujer por algunos encar­

gos que le tenía encomendados.

Al saber que no habían sido termina­

dos, le dirigió algunas frases que Wer­

ther encontró no sólo frías, sino duras.

Este quiso marcharse, y le faltaron las

fuerzas. Perman;ció allí hasta las ocho,

aumentándose su mal humor. Cuando'

vió que ponían la mesa, tomó su bastón

y su sombrero.

Alberto le invitó á quedarse; pero él

consideró la invitación como un acto de

obligada cortesía, y se retiró dando fría­

mente las gracias. Cuando volvió á su

casa, tomó la luz. de manos de su criado,

que quería alumbrarle, y subió solo á su

habitación. Una vez en ella, se puso á

recorrerla á, grandes pasos, sollozando

y hablando solo; pero en voz alta y con

calor; acabó por arrojarse vestido sobre

ellecho, donde el criado le halló tendi­

do á las once, que entró á preguntarle SI

quería que le quitase las botas. Werther

êonsintió que lo hiciera, prohibiéndole
al mismo tiempo que entrara en su cuar­

to al día siguiente antes de que él le lla­

mase.

El lunes por Ia mañana, 21 de Diciem
-

bre, escribió-á Carlota la siguiente car­

ta, que se en�ontr<? cerrada sobre su

mesa, y fué remitida á la persona á quien
se dirigía. La insertamos aquí por frag­
mentes, como parece que élla escribió:

. "Es cosa resuelta, Carlota; quiero mo­

rir y te lo participo sin ninguna exalta-



- ,,�'" ....

) .... - --�
- '

ción romántica, con la cabeza tranquila,
el mismo día en que te veré por últi­

ma vez.

"Cuando leas estas líneas, mi adorada
Carlota, yacerán en la tumba los despo­
jos del desgraciado que, en los últimos
instantes,de su vida,' no encuentra placer
más dulce que el placer de pensar en

ti. He pasado ur�a noche terrible; así y
todo ha sido benéfica, porque _

ha fijado
mi resolución. ¡Quiero morir!

"Al separarme ayer -de tu lado, un

frío inexplicable se apoderó de todo mi

ser; refluía mi sangre al corazón, y res­

pirando con angustiosa· dificultad pensa­

ba. en mi vida, que se consume cerca de

ti, sin alegría, sin esperanza. ¡Ah! estaba
helado de espanto. Apenas pude llegar
á mi alcoba, donde caí de rodillas com­

pletamente loco. ¡Oh, Dios mío! tú me

concediste por última vez el consueto de

llorar. ¡Pero qué lágrimas tan amargas!
Mil ideas, mil proyectos agitaron tumul­

tuosamente mi espíritu, fundiéndose, al

fin, todos en uno solo; pero firme, inque­
brantable: ¡Morir!
Con esta resolución me acosté; con

esta resolución, inquebrantable y firm�
como ayer, he despertado: ¡quiero mo­

rir!-No es desesperación, es convenci­
miento: mi carrera está concluída, y me

sacrifico por ti. Sí, Carlota� ¿por qué te lo

he de ocultar? Es preciso que uno de los

tres muera, y quiero seryo.

¡Oh vida de mi vida! Más de 'una vez

en mi alma desgarrada ha penetrado un

horrible pensamiento: matar á tu mari­

do ... á ti ... á mí. Sea yo; yo solo, así será.
"Cuando al anochecer de algún hermo­

so día de verano subas á la montaña,

piensa en mí, y acuérdate de que he re-
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corrido muchas veces el valle:mira luego
hacia el cementerio, y á los últimos ra­

yos del sol pdniente vean tus ojos cómo,
el viento azota la hierba de mi sepultura.
Estaba tran.quilo al, comenzar est� carta,

y ahora lloro como un niño. ¡Tanto mar­

tirizan estas ideas á ini' pobre corazón!",

Werther llamó á su criado cerca de las

diez: mientras le vestía le dijo que iba á

hacerun viajede algunos días, y que era

preciso, por lo tanto, arreglar la+ropa y
. preparar las maletas: le mandó, además,
arreglar las .cuentas, recoger muchos li­
bros que había prestado, y dará algunos
pobres, á quienes socorría una vez poc

se.mana, el importeanticipado de" la li­

mosna de dos meses.

Se hizo servil" el almuerzo en su cuar­

to, y después de haber comido, se dirigió
á casa del Juez, á quien no encontró: Se

paseó por el jardín con
"
aire pensativo,

que parecía indicar el deseo de-fundir en
tina sola todas las ideas capaces de aVI­

var sus amarguras.
Los niños del juez no le dejaron solo·

mucho tiempo: salieron á su encuentro

saltando de alegría,y le dijeron que cuan­

do llegase mañana, y pasado mañana, y
el día siguiente, Carlota les daría los

aguinaldos: sobre esto le contaron todas

las maravillas que les prometía su ima­

ginación.- ¡Mañana! exclamó Werther;
. y pasado mañana ... y después otro día!

Los abrazó cariñosamente y se dispq­
nía á abandonarlos cuando el más peque-·
ño dió señales d'e querer decirle algo al

oído. El secreto se redujo á participarle
que sus hermanos mayores habían escri­

to felicitaciones para Año N.uevo: una.

para el papá" otra para Alberto y Carlo­

ta, y otra para Werther.

Todas las entregarían por la mañana

temprano el primer día del año. Estas

palabras le enternecieron: hizo algunos
regalos á todos, y despues de encargar­
les que diesen memorias á su papá, mon­
tó á caballo y se marchó llorando.
A las cinco volvió á su casa; recomen­

dó á la criada que cuidase la lumbre

hasta la noche, y encargó al criado que

empaquetara los libros y la ropa blanca

y metiese en lamaleta los trajes. Parece

probable que después de es to fuese

cuando escribió el siguiente párrafo de

su última carta á Carlota.

"Tú no me esperas; tú crees que voy
á obedecerte y á no volver á tu casa has­

ta la víspera de Navidad ... ¡Oh Carlota!...

hoy ó nunca. El día .de Nochebuena ten­

drás este papel en tus manós trémulas y
le humedecerás con tus preciosas lágri­
mas. Lo quiero ... es preciso. ¡Oh! ¡Qué
contento estoy de mi resolución!"

Entre tanto Carlota se encontraba en

una situación de ánimo bien extraña. En
su última entrevista con Werther había

comprendido cuán difícille sería deci­

dirle á qt:e se alejara, y había adivinado

mejor que nunca los tormentos que el

infeliz iba á 'sufrir-separado de ella.

Habiendo participado á s u marido,
como incidentalmente, que Werther no

volverla hasta la víspera de Navidad, Al­
berto se fué á ver al juez de un distrito

inmediato para ventilar un asunto que
debía retenerle hasta el siguiente día ..

Carlota estaba sola; ninguna de sus

hermanas se encontraba á su lado. Apro-

-W,ERTHER ï3

vechando esta circunstancia, se abando­
nó á sus ideas y dejó vagar su' espíritu

-,

entre los afectos de su pasado y su pre..:..
sente•.

Se conternplaba unida para siempre á

un hombre, cuyo amor y fidelídad le

eran bien conocidas, y á quien amaba

con toda su alma; á un hombre que por
su carácter tan entero como apacible,

,

parecía formado para asegurar la felici-

dad de una mujer 'honrada. Co�prendía
lo- que este hombre epa y debía ser siem­

pre para ella y pant su familia.

Por otra parte, le había sido tan SIm­

páticoWerther desde el momento en que

se conocieron, y llegó á serle tan querido;
era tan espontáneo el afecto que les unía

y había engendrado tal intimidad el Iar­

go trato que medió entre ambos: que el

corazón de Carlota conservaba de ello

impresiones indelebles. ,Se había acos­

tumbrado á contarle todo lo que pensaba.
todo lo que sentía.
Su marcha, por lo tanto, iba á produ­

cir en la vida de Carlota un vacío que
nada podía llenar. ¡Ah! Si ella hubiera

podido hacerle su hermano, ¡qué feliz­

hubiera sido! ¡Si hubiera podido casarlo

con alguna de sus amigas! ¡Si hubiera
podido restablece; la buena inteligencia
que antes reinó entre Alberto y él! Pasó

en su mente revista á todas sus amigas
yen todas encontraba defectos ... ningu­
na le pareció digna del amor de Wet'­

ther,

Después de mucho reflexionar, con­

cl,uyó por sentir confusamente, sin atre­
verse á corrfesarselo, que el secreto de­

seo de su corazón era reservárselo para

ella,' por más. qUé se decía á sí misma

que ni podía nidebía hacerlo.

I.

I
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- Su alma) tan pura y tan hermosa, y
.hasta entonces tan inaccesible á la tris­
'teza, recibió en aquel momento una he­

rida cruel. La perspectiva de su dicha s<:

disipaba entre las nubes que cubrían el

.hor'izonte de su vida.
A las, seis y media oyó á Werther, que

subía la escalera, preguntando P9r ella.

.Al momento reconoció sus' pasos y su

voz; y su corazón latió vivamente; por
.primera vez, podemos decirlo, al' acer­

-carse el joven.
De buena-gana hubiera mandado que

.le dijesen que no estaba en casa, y cuan­

do le vió entrar no pudo menos, de ex­

-clamar con visible embarazo y llena de
,

.emoción:

-¡Ah! habeis faltado á vuestra pala-
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cundar su intento. Abandonó el clave y
fué á sentarse' al lado de Werther, que
ocupaba en el sofá su sitio de costum­

bre.

_:_¿No traeis nada que leer?-dijo Car­

lota.
No traia nada .•

-Ahí, en mi cómoda-prosiguió, ten­
go la traducción que hicisteis de algunos
cantos de Ossiam. Todavía no la he vis­

to, porque esperaba .que vos me la lee­

riais; pero hasta ahora no se ha presen­
tado ocasión.

Werther se sonrió y fué á buscar el

manuscrito. Al cogerle experimentó un

involuntario estremecimiento: al hojear­
le se llenaron de lágriryas sus ojos. Lue­
go, esforzándose para que su voz pare-

bra. ciera segura.Teyó 12 que sigue:
,

-Yo nada os prometí-repuso él. "Estrella del crepúsculo, que resplan-J '
.

-Per-o debisteis haber atendido mIS deces soberbia en Occide�te, que aso-

.súplicas, teniendo en cuenta que os las mas tu radiante faz por .entre las nubes,
hice para bien de ambos'. '

y te paseas majestuosa sobre la colina! ...
No se daba cuenta de lo que hacía, ni ¿qué miras á trav,és del follaje?

-de lo que decía, y envió por dos amigas
'

Los indómitos vientos se han calmado,
suyas para no encontrarse sola con Wer- se oy� lejano el ruido del torrente, las
ther. Este dejó algunos libros que se ha- espumosas olas se estrellan al pie de las
bía llevado y pidió otros.

'
- rocas, y el confuso rumor de los insec­

_

Carlota esperaba con. afán que sus tosnocturnos se cierne en los aires.¿Qué
amigos llegasen; peto un momento &5- miras, luz hermosa? Sonries y sigues tu

pués deseaba lo contrario. Volvió la Sria- camino. Las ondas se elevan gozosas
da y dijo que ninguna de las dos podia 'hasta' ti, bañando /tu brillante cabellera.

complacerla. [Adiós, rayo de luz dulce. y-tranquilol ¡Y
Entonces se la ocurrió dar á la criada

o,rd���e se qu�dase en la habita­

-ción inrriêdiata haciendo labor; pero' en
seguida cambió de idea,

Werther se paseaba por la sala con

visible agitación.
Carlota se sentó al clave y quiso tocar

un minué: sus dedos se resistían á se-

tú, sublime luz del alma de Ossiam, bri­
lla, aparece á mis ojos! '

"Vedla, allí asoma en todo' su espíen-
....

.

,/

dar. Ya distingo á mis amigos muertos;
se reunen enLoracomoen mejores días ...
'Fingal avanza como una húmeda colum­

na de bruma: en torno suyo están sus
, "-

valientes . Ved los dulcísimos bardos

\

il.Ilino con su cabello gris; el majestuoso
Ryno; Alpino, el celestial cantor, y tú

.quejumbrosa Minona.

¡Cuánto habéis cambiado, amigos mios,
desde Ia fiestas de Selma,' donde, nos

-disputábamos el honor de cantar, co�o
.los céfiros de. primavera columpian unas

tras otras las lozanas hierbas ,de la mono;

.tañal Se adelantó Minona, en todo el es­

plendor de su belleza, con la vista, baja
y los ojos llenos de lágrimas. Flotaba su

.cabellera li merced del viento qué �opla�
.ba desde la colina. El alma de los héroes

se entristeció-al oir su dulce canto, por­

que habían visto muchas veces la tumba

-de Salgar, y muchas también la ag-reste
morada de la blanca Colma ... de Colma,
.abandonada en la montaña, sin más com

pañía gue la del eco de su voz ar,mo­
rnosa.

Salgar había prometido ir; pèro antes

,de que llegase, la 'noche envolvió en-sus

tinieblas á Colma. Escuchad su voz: oid

lo que cantaba vagando por la mon­

'; tana,

COLMA

"Es de noche; estoy sola, extraviada
, ,

. en las tempestuosas cimas de los montes.

El viento silba en torno mío. El torren-

: te se precipita con estruendo desde lo

.altó de las rocas. No tengo ni una cabaña

,que me qefiend� contra la lluvia, y es­

'toy' abandonada entre estos
_ peñascos

azotados por la torment�. Rompe [oh
luna! tu prisión de nubes. [Dejadme ver

vuestros resplandores, lucero de� la no-
, chel Que un rayo de luz me guíe al sitio

donde el dueño de mi amor reposa de

las fatigas de la caza, con el arco suelt�

WERTHER íS

á sus pIes-, con los perros jadeando á su
'

rededor.

¿Es preciso que permanezca aquí, sola
, y sentada sobre la roca encima de la

cóncava cascada? Oigo los rugidos del

torrente y del huracán; pero ¡ay! no llega
á su oído la del que amo .

¡'¿Por que tarda tanto mi Salgar? ¿Ha­
brá olvidado su promesa? Estos son la

roca y el árbol; éstas las espumosas on­

das. Tú me ofreciste venir aquí al ano­
.checer ... ¡Ah! ¿Dónde estás, Salgar mío?
Y,o quería huir contigo; yo quería aban-
donar por. ti á mi orgulloso padre y á mi

orgulloso hermano. Hace mucho tiempo
que son enemigas nuestras familias;

pero nosotros no somos enemigos, Sal-

gar.

"¡Cálmate por u� momento, huracán!

¡Enmudece por un instante, potente ca­

tarata! Dejad que mi voz resuene por
todo el valle, y. que la oiga mi viajero.
Salgar, yo soi quien te llama. Aquí es­

tán el' árbol y la roca. Salgar, dueño

mío, aqui me tienes, ven ... ¿por qué tar­
das?

,

"La luna aparece: las olas, 'en el valle,
, ,

reflejan sus rayos; las rocas se esclare-

cen, las cumbres se iluminan, pero no'

veo á mi amado. Sus perros, que siem­

pre se le adelantan, -no me anuncian su

venida. ¡Ah! Salgar, ¿por qué me dejas
sola?

/,Pero ¿qUIenes son aquellos que se

distinguen allá abajo entre los arbustos?

Hablad, amigos míos ... ¡Ah!... no contes­

tan... ¡qué ansiedad siente mi alma!'"

¡Están muertos! Sus cuchillas están en-

'rojecidas con la sangre del combate.

¡Oh, hermano, hermano mío!... ¿por qué
has muerto á mi Salgar? Y tú.smi queri-
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do Salgar, ¿por qué has muerto á mi

hermano?

¡OS quería tanto á los dos! ¡Estabas tú
tan bello entre los mil guerreros de la

montaña!¡Y él era tan bravo en la pelea!
Escuchad mi voz y respondedrne, ama­

dos míos. Pero ¡ay de mí! están mudos.

mudos para siempre. Sus corazones he­

lados como la tierra.

"¡�h! Desde las altas rocas, desde las

cumbres en que- se forman las tempes­
tades, habladme vosotros, espíritus de

los muertos. Yo os escucharé sin pavor,

¿Adónde habéis Ído á reposar? ¿En qué
gruta del monte podré encontraros? Nin-

_. ,

guna voz suspira en el viento: ningún
gemido solloza entre los de la tempes-

cantor melodioso, y el o alma de Reyno
era un rayo de fuego. Pero uno y otro

yacían en la estrecha mansión de los

muertos, y sus voces no resonaban ya en

Selma.

"Undía, volviendo Ulino de la caza,

antes que los dos héroes hubiesen su-.

cumbido, lçs oyó cantar en la colina. Su

canto era dulce, pew triste. Se lamenta­

ban de la muerte de Morar, el mayor de
los héroes. El alma de Morar era geme­

la de la de Fingal: su espada, semejante
, '

á la espada de Oscar. Murió: gimió su'

padre y los ojos de su hermana Minona

se llenaron de lágrimas al oir el canto de

Ulino. Minona retrocedió, como la luna

esconde su cabeza detrás de las nubes

po, y que no cesa de llorar? Es tu padre,
¡oh Morar! tu padre, que no tenía otro

hijo. Muchas "veces oyó hablar de tu va­

valor, de los enemigos que cayeron á los

golpes de tu espada: muchas veces oyó
hablar de la gloria de Morar; ¡ay! ¿por

qué le contaron también tu muerte?

"Llora, desgraciado padre, llora, que
tu hijo no te oirá. El sueño de los muer­

tos es muy profundo; su almohada de

polvo está muy honda. No se levantará

tu hijo al oir tu voz; no se despertará á

tus gritos. ¡Al;l!¿Cuá'ndo penetrará la luz

en el sepulcro? ¿Cuándo se podrá decir

al queduerrne en él: "despierta?" [Adiós,
noble joven, adiós, valiente guerrero!

, Ya no volverán á verte los campos de

batalla; ya el bosque sombrío no se ilu­

minará con el centelleo de tu espada. No
has dejado hijos}. pero el canto de los

trovadores conservará y transmitirá to

nombre
á

la posteridad. Las edades futu­

ras oirán hablar de tus hazañas y cono­

cerán á Morar. '

"La aflicción de los guerreros era pro­
funda; pero los sollozos de Armino la

dominaban. Este canto le recordó la pér-
'dida de un hijo, muerto eh la flor de' su

edad. 'Car,mor estaba junto al héroe: Car­

mor, el príncipe de Galmal.
l/¿Por qué suspiras de ese modcr-s-le

dijo.-¿Es aquí donde hay que llorar? La

música y el canto que se dejan oir ¿no

son para reanimar el ,espíritu, lejos de

abatirle? Ligerosvapores se escapan del

lago, invaden el bosque y humedecen

las flores: el sol apareçe brillante, y los

vapores se disipan. ¿Por qué estás tris­

te, ¡oh Armino! tú que reinas en Gorrna,

que tiene un cinturon de olas?

ALPiNO

"Mi llanto, Ryno, brota por los muer-

o

tos. Mi voz se eleva por los habitantes

del sepulcro. Tú eres- ágil y esbelto,

Ryno; eres bello entre los hijos de la

montaña; pero caerás como 'Morar, y la

aflicción irá también á sentarse sobre tu

ataud. La rn_ontaña tè olvidará, y tu arco

abandonado penderá de lo alto de la mu­

ralla. ¡Oh! Morar, tú eras ligero, como el

c?rzo que ama ia colina, te�rible como

elfuego del Cielo en la obscuridad de la

noche; tu cólera era una tempestad, tu

espada era un rayo en el combate, tu voz

era el rugido del torrente después sIe la

lluvia, el del trueno rodando sobre làs

montañas.

Muchos han caído al golpe de tu bra­

zo� la llama de tu cólera-los ha consumi­

do .. , Pero cuando
/'

vol vías de la guerra
¡qué dulce y �pacible era tu acento!

"Tu rostro parecía el sol después de

la tormenta; parecía la luna iluminando

una noche serena. Tu pecho era un refle­

jo del mar cuando se calma el viento que
lo agita. ¡Qué pequeña y sombría es aho­

ra tu morada! Con tres pasos se mide la

sepultura del que 110 ha mucho fué tan

grande. Cuatropiedras cubiertas demus­

go son tu único monumento. Un ár!:>ol
sin hojas, altas hierbas que columpia �a
brisa.

tad. Aquí, abismada en mi .dolor, anega- cuando presiente la tempestad. Yo acorn­

da en, llanto, espero la nueva aurora.' pañaba con el arpa el canto de las la­

Cavad su sepultura, amigos de los muer- mentaciones.

tos; pero no la cerreis hasta que yo baje
á ella.

"Mi vida se desvanece como un sue­

ño. ¿Acaso puedo sobrevivirles? Aquí
cerca del torrente que salta entre peñas­
cos, es donde quiero permanecer corr

�llos, Cuando la noche caiga sobre la

montaña y silbe el viento entre losma­

torrales, mi espíritu se lanzará al espa­

cio, lamentando la muerte de miá ami­

gos. El cazador me oirá desde su cabana

de follaje; mi voz le dará miedo, y, sin.

embargo, me amará, porque será duke

mientras llore por ellos.

�'jLos quería tanto! Así cantabas, ¡oh
Minona, bella y pálida hija de Thor­

mann! Nuestras lágrimas corren por Col­
ma y nuestra alma' se torna sombría

como la noche.

RYNO

"El viento y la lluvia cesaron ya; las

nube's se disipan; el cielo aparece diáfa­

no; el sol,' caminando al ocaso, dora con

sus últimos rayes las crestas de los mon­

tes. EUohente enrojecido rueda por el

valle. Dulce es-el murmullo del río; pero
más dulce es la voz de Alpino cuando

canta á los muertos: Su èabeza está incli­

nada por el peso de los años, y sus ojos
escaldados por el llanto. Alpino, celes­

tial cantor, ¿por qué vagas solitario por
'la montaña silenciosa? ¿por qué gimes
como el viento en el bosque, y como la

"

ola que se rompe en lejana playa?

\

"Eso es todo lo que revela alexpecto
cazador el sitio donde yace el poderoso
Morar. Tú no tienes madre ni .amante

, )

'que te llepen: �urió la que' te dió el ser:
murió también lahija.de Morglan. ¿Quién
es aquel hombre que se apoya tristemen­

te en un bastón? ¿Quién es aquel hom-
.

bne cuya cabezablanquea antes de tiern-

"Ulino apareció con el arpa y nos hizo
oir el canto de Alpino. Alpino fué un
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-y tranquilo. /I¡Oh! tú la más bella de las

jóvenes, amable hija de Armino-dijo-;
"Estoy triste, y tengo motivos podero- ana abajo, en un.a roca, no lejos de la

'Sos para estarlo. Carmor, tú no has per� orilla, espera Armar á su queridaDau­
dido un hijo ni tienes que llorar la muer- ra." .Ella le siguió y llamó á Armar; pero

ra maleza ... Torrentes de la selva, des-' tra Daura?" Su voz cruzó los mares.
,

Arindal, mi hijo, descendió de la monta-
ña cargado con el botín dé la caza, con

las flechas suspendidas del costado, el
arco en la mano, y rodeado de cinco pe­
rros negros.

"Distinguió en la orilla al imprudente
Erath, se apoderó de él, y le ató á un

roble con fuèrtes ligaduras. Mientras
Erath llenaba el espacio de gemidos,
Arindal, apoderándose de su barca, se
dirigió á la roca dondese hallaba Daura.
En esto llega Armar, prepara funoso
una fiecha, silba el dardo, y tú, hijo mío,
pereces del golpe destinado al pérfido
Erath.

ARMINO

te de una hija radiante de hermosura.

Colgar, el intrépido joven, vive aún, y
como él la bella Amira. Los retoños de

tu raza florecen, . Carmor; pero Armino
'es el último de una rama seca.

"Sombrío es tu lecho, Daura; sombrío
es tu sueño en el sepulcro. ¿Cuándo des­
pertaras? ¿Cuándo volverá á resonartu

voz melodiosa? Levantaos, vientos del
Otoño ... -desencadenaos sobre la obscu-

bordaos ... Huracanes, arrancad á vues-
f

, tro paso las encinas ... Y tú, luna, mues-

tra y esconde alternativamente tu pálido'
rostro por entre las rasgadas nubes. Re-
cuérdame la terrible noche en que mu-
rieron mis hijos, mi valiente, Arindal y
mi querida Daura.

«Daura, .hija mía; t:: eras hermosa
como el astro de plata que esclarece la

"­

celina, blanca como la nieve y dulce,
dulce como la brisa embalsamada de la

mañana.

"Arindal, tu arco era-invencible, fuer-
te tu lanza, poderosa tu mirada, como la

nube que rueda sobre las olas: tu escudo

parecía un meteoro en el seno de una

tempestad.
"Armar, célebre en los 'combates, so­

licitó el amor de Daura y bien pronto lo
obtuvo. Pero Erath, hijo de Odgall, tem­
blaba de rabia, porque, su hermano ha­
bía sido muerto por Armar. Vino disfra­
zado de batelero; su barca se columpia­
ba gallardamente sobre las ondas. Traía
el pelo blanco: su semblante era grave

el eco sólo contestó á su voz. "Armar,
dueño mío, mi bien, ¿por qué me apesa­

dumbra� de este modo? Escucha, hijo de

Armath, oye mis ruegos... Es tu Daura
. quien te llama."

.

-i'EI traidor Erath.la dejó sobre �a roca',
y. volvió á tierra riéndose. Daura se des­
hizo en gritos, llamando á su padre y et

SU hermano: "Arindal, Arrnino, ¿no ven­
dréis ninguno de los dos á salvar á vues-.

"En el momento en que la barca arri­
bó á la roca, Arindal d{ó el último sus­

piro. [Oh, Daura! La sangre de tu her­
mano corrió á tus pies. ¡Cuál sería tu

desesperación! La barca, deshecha con­

tra la roca, se sumergió en el abismo.
�

Armar se arrojó al agua para salvar á
-

Daura ó morir. Una ráfaga de viento

baja de la montaña, arremolina el oleaje,
y Arruar desaparece y no vuelve á apa-

WERTHER

recer. Mi desgraciada hija quedaba sm

amparo, sola, sobre un peñasco azotado

por las olas.

"Yo, su padre, oía sus lamentos, y

�ada podía intentar en su auxilio. Toda

la noche permanecí en la orilla, contem­

plándola á los débiles rayos de la luna.

Toda la noche estuve' oyendo sus ela-
. mores. El viento silbaba, el agua corría

á torrentes, y la voz de Daura se iba de­

bilitando á medida que se acercaba �l
día. Pronto se extinguió por completo,
como se desvanece la brisa de la tarde

entre las hierbas de la montaña. Consu­

mida por la desesperación, expiró de­

jando á Armino solo en el mundo. Mi

valor, mis fuerzas y mi orgullo murie­

ron. con ella.
, "Cuando fas tormentas bajan de la
montaña' cuando el viento del Norte al­

borota e� oleaje, yo me siento en la ribe­

ra, y fijo mis ojos en la funesta roca,

Muchas veces, cuando la luna aparece
en el cielo, veo flotar en una penumbra
luminosa las almas de �is hijos, que va­

gàn por el espacio unidos en brazo tra­

ternal. "

Un torrente de lágrimas que brotó de

los ojos de Carlota, desahogando su opri­
mido corazón, interrumpió la lectura de

Werther. Este arrojó á un lado el ma­

nuscrito, y apoderándose de una de las

manos de la joven, vertió también amar­

go llanto. Carlota, apoyàndo la cabeza

en la otra mano, se cubrió el rostro con

su pañuelo. Víctimas él y ella de una te­

rrible ag-itajÏón, veían su propi.o ,infor­
tunio en la suerte de los heroes de

Ossian y juntos lo deploraban.
Sus lágrimas se confundieron. Los ar-

i')

dientes labios de Werther tocaron el

brazo de Carlota; ella se estremeció y'

quiso alejarse; pero el dolor y la com­

pasión le tenían clavada en su asiento,
como si una maza de plomo pesase so­

bre su cabeza. Ahogándose y queriendo
dominarse, suplicó sollozando á Werther

que prosiguiese la lectura; su voz roga­

ba con un acento celestial.

Werther, cuyo corazón lana con tal

violencia que parecía querer salírsele

del pecho, temblaba como un azogado;
cogió de nuevo el libro y leyó con inse­

gura voz:

"¿Por qué me despiertas, soplo embal­

samado de laprirnaverar Tú me acaricias

y me dices:
�Traigo conmigo el rocío del cielo;

pero pronto estaré marchito, porque

pronto vendrá la tempestad que arreba­

tará mis hojas. Mañana llegará el viaje­
ro; vendrá el que me ha conocido en

toda mi belleza; su vista me buscará en

torno suyo, me buscará y no me encon­

trará.

Estas palabras causaron áWerther un

profundo abatimiento. Se arrojó á los

pies de Carlota completa y espantosa­
mente desesperado; y cogiéndole las ma­

nos las oprimió contra su frente.

Carlota sintió entonces un vago pre­

senti'miento de un siniestro propósito.
Turbado su juicio, cogió á su vez las

manos de Werther y las colocó sobre su

corazón. Inclinose hacia él con ternura y

sus abrasadas mejillas se tocaron. El

mundo desapareció para elles; él Ja es­

trechó entre sus brazos, la apretó con­

tra su pechó y cubrió de frenéticos be­

sos los temblorosos labios de su amada.

que balbuceaba palabras entrecortadas.
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-¡Wertherl-murmuraba ella con voz

ahogada y desviándose.i--qWerther!-re­

petía.y con suave movimiento trataba de

alejarle.-¡Werther!-exclamó por terce­

ra vez, ya con acento digno é imponente.
El se sintió dominado; la soltó, y $e

arrojó al suelo como un loco. Carlota se

levantó, y, completamente turbada, in­
decisa entre el amor y la cólera, le dijo:
-Es la última vez, Werther; no vol­

veréis á verme.

y lanzando �cibre aquel desgraciado
una mirada llena de amor, corrió sá la

'habitación inmediata y se encerró en

ella.

Werther extendió las manos sin àtre­
verse á detenerla. En el suelo, y con la

.
-

cabeza apoyada en el sofá, permaneció
más de una hora sin dar señales de vidà.
Al cabo de _�ste tiempo oyó ruido y

volvió en sí, Era la: sriada que venía á

poner Iarnesa.

Se levantó y se puso á pasear por'Ia
habitación.

/ Cuando volvió á quedarse solo, se­

aproximó a la puerta por donde había

desaparecido Carlota y exclamó en voz

:baja:
-¡Carlota! ¡Carlota! una palabra sola,

un adiós siquiera ...

Ella guardó silencio. Esperó, suplicó,
esperó de nuevo ... Por último, s'e alejó
<le Ja puerta gritando:
-¡Adiós, Carlota... adiós para Siem­

pre!
, Llegó á las puertas de la ciudad; los
guardias, que estaban acostumbrados á

verle, le dejaron pasar.
Caían menudos copos de nieve: él, sin

embargo, no volvió á la población hasta

una hora antes de media noche.

GOETHE

Cuando llegó á su casa, el criado notó

que no llevaba sombrero, pero no se atre­

vió á decírselo.

Le ayudó á desnudarse: Toda la ropa
estaba calada. Más tarde encontraron el

sombrero en un peñasco que se destaca

sobre todos los de la montaña y que pa­
rece va á desgajarse sobre el valle.

Nu se comprende cómo en una noche

.lluviosa y obscura pudo llegar á aquel
punto, sin despeñarse.

,

Se acostó y durmió largo tiempo:cuan­
do el criado entró en el cuarto al día si­

guiente para despertarle; le halló escri­

biendo y le pidió café, que le sirvió en

seguida.
" Entonces Werther añadió estos párra­
fos á la "Carta que tenía empezada para
Carlota.

"Esta es la última vez que abro los

ojos; l� última, ¡ay de mí! Ya no volve­

rán áver la lui del sol, que hoy se ocul­

ta detrás de una niebla densa y sombría.

¡Sí, viste de luto, Naturaleza! Tu hijo, tu
amigo, tu amante se acerca, á su fin!

¡Ah, Carlota! es una cosa que no se

parece á nada y que sólo puede compa­
rarse con las percepciones confusas de

yn sueño, al decirse: ,"¡Esta mañana es

la última!" Carlota; apenas puedo yú dar­

me cuenta del sentid� de esta palabra:
¡La última! Yo, que ahora tengo la pleni­
tud de mis fuerzas, mañana rígido y sin
vida estaré sobre la tiera. ¡Morir! ¿Qué
significa esto? Ya lo ves: los hombres

soñamos siempr-e que hablamos de la

muerte.

He visto m;rir á mucha gente; pero
somos tan pobres de inteligencia, que á

pesar de cuanto vemos nunca sabemos

nada del principio ni del fin de la vida.

- WERTHEI\

En este momento toda v ía soy mío ...

todavía soy tuyo, sí, tuyo, querida Car­

lota; y dentro de un poco ... [separados ...
desunidos, quizás para' siempre! [No,
Carlota, no! ¿Cóm puedo dejar de ser?

Existimos, sí. ¡Dejar de serf ¿Qué signi­
fica esto? Es una frase más, un ruido

vano que mi coraz,ón ne comprende.
[Muerto, Carlota! Cubierto por la tie­

rrafría, en un rincón estrecho y som­
brío!

Tuve yo en mi adolescencia una ami­

ga, que carecía de apoyo y de consuelo.

Murió y le acompañé hasta la fosa, don­
de estuve cuando bajaron el �tiúd; oi el
crujir de las cuerdas cuando las soltaron

y cuando las recogieron .

Luego arrojaron la primera palada de

tierra y la fúnebre caja produjo un ruido

sordo, después más sordo, y después to­

davía más sordo, hasta quequedó co"m­
pletamente cubierta de tierra.

Caí al lado de la fosa, delirante, opn­
mido, y con las entrañas hechas pedazos.
Pues bien, yo no sé nada de lo que hay
,mas allá del sepulcro. ¡Muerte! [Sepul­
crol No comprendo estas, palabras.
¡Oh! ¡perdóname! ¡perdóname! Ayer ...

aquel debió ser el último momento de mi

vida. [Oh, ángel! fué la primera vez, sí,
la primera vez que una alegría pura y
sin límites llenó todo mi ser.

"Me ama, me ama... Aún quema mis

labios el fuego sagrado que brotaba de

los suyos: todavía inundan mis corazón

estas delicias abrasadoras. ¡Perdóname!
[perdóname! Sabía que me amabas: lo sa­

bía desde tus primeras miradas, aquellas
miradas llenas de tu alma; lo sabía desde

la primera vez que estrechaste mi mano.

Y sin embargo, cuando me separaba de
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ti ó veía á Alberto á tu lado, me asalta­

ban rencorosas dudas.

"¿Te acuerdas de las flores que me en­

viaste el día de aquella enojosa reunión

en que ni pudiste darme la mano, ni de­

cirme una sola palabra? Pasé media no­

che arrodillado ante las flores, porque:
eran para mí el sello de tu amor; pero,
¡ay! estas impresiones se borraron como
se borra poco á poco en el corazón del

crey-ente el sentimiento de la gracia de

que Dios le prodiga por medio de símbo­

los visibles.

Todo perece, todo; pero ni la misma

eternidad puededestruir la candentevida
que ayer recogí 'en tus labios y que sien­

to dentro de mí. ¡Me ama! Mis brazos la

han estrechado; mi boca ha temblado, ha
balbuceado palabras de amor sobre su

boca. ¡Es mía! [Eres mía! Sí, Carlota; mía
pªra sIempre.
-

¿Qué importa que Alberto sea tu es­

poso? ¡Tu esposo! No lo es más que para
el mundo; para ese mundo que dice que
amarte y querer arrancarte de los bra­

zos de tu marido para recibirte en los

míos es un pecado. ¡Pecado! sea. Si lo es,

ya lo expío.
Yo he saboreado ese pecado eh sus de­

licias, en sus infinitos éxtasis. He aspira­
do el bálsamo de la vida. Desde ese mo­

mento eres mía; ¡mía, oh Carlota! Voy
delante de ti; voy á reunirme con mi pa­

dre, que· también lo es tuyo, Carlota: me

quejaré y me consolará hasta que tú Íle­

gues. Entonces volveré á tu encuentro,
te cogeré en mis 'brazos y nos uniremos

á presencia del Eterno; nos uniremos

con un abrazo que nunca tendrá fin.

No sueño ni deliro. Al borde del se­

pulcro brilla para mí la verdadera luz.
6
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¡Volveremos á vernos! ¡Veremos á tu ma­

dre y le contaré todas las cuitas de mi

corazón! [Tu madre! ¡Tu perfecta ima­

gen)"

A las once llamó Werther á su criado

y .le preguntó si había regresado Alber­

to: el criado contestó que' le había visto

pasar á caballo. Entonces le mandó una

esquela abierta que sólo contenía estas

palabras:
"¿Quieres hacerme el favor de pres­

tarme tus pistolas para un viaje que he

proyectado? Consérvate bueno. Adiós."

--,-

La pobre Carlota apenas había podido
dormir la noche anterior. Su sangre

pura, que hasta entonces había corrido

tranquilame-nte por sus venas, se agitaba
en curso febril. Mil sensaciones distintas

conmovían su noble corazón. ¿Era que

le abrasaba el seno el calor de las cari:

cias de Werther ó que estaba indignada
de su atrevimiento? ¿Era que le mortifi­

caba el comparar su situación del mo­

mento con su vida pasada, con sus días

de inocencia" sosiego y confianza?

¿Cómo presentarse ásu esposo? ¿Cómo
confesarle una escena de que ella misma

no quería darse cuenta, por más que no

tuviese nada de que avergorrzarse? Mu­

cho tiempo hacía que marido y mujer ?o
hablaban de Werther, y preçisamente
ella debía romper el silencio para hacer­

le una- confesión no menos penosa que

inesperada.: Temía que el solo anuncio

de la visita de Werther fuese para AI­

bert� una gran mortificación. ¿Qué su­

cedería cuando supiese todo lo ocu­

rrido?

¿Podría esperar que juzgase las. cos,as

GOETHE

sin pasión, y las viese tales como habían

pasado? ¿Podría desear que leyese cla­

ramente en el fondo de su alma? Y por

otra parte, ¿cómo disimular ante un hom­

bre para quien su pecho había sido siem­

pre un transparente cristal, y á quien ni

había ocultado ni quería ocultar nunca

el menor pensamiento?
Estas reflexiones le abrumaban, abis­

mándola en una cruel incertidumbre, y

siempre su pensamiento se volvía hacia

Werther, que la adoraba; hacia Werther,

á quien no podía, abandonar, y á quien
era preciso que abandonase. ¡Ahl... ¡qué
vacío para ellal

Aunque la agitación de su espíritu no

le permitiese ver claramente la verdad
.

de las cosas, comprendió que pesaba sa­

bre ella la fatal desavenencia que sep_a­

raba á su marido y Werther; dos hom­

bres tan buenos y tan inteligentes, que

empezando por ligeras divergencias de

sentimientos, habíanllegado á una mu­

tua reserva y á una indiferencia glacial.
Cada uno se encerraba en el círculo de

su propio derecho y de los errores del

otro.

La tirantez se había aumentado por

ambas partes, y había llegado á ser tal

la situación, que ya no podía despejarse
sin violencia. Si una dichosa confianza

los hubiera unido más en los primeros
momentos; si la amistad y la indulgencia
hubiera abierto sus almas á algunas dul­

ces expansiones, acaso hubiera' sido po­

sible salvar al desgraciado joven. Una

circunstancia' particular aumentaba la

perpkjidad de Carlota. Werther; como

hemos visto en sus cartas, no ocultó

nunca su deseo de abandonar el mundo.

Alberto había combatido esta idea mu-

',�

,
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chas veces, y con frecuencia había cues­

tionado sobre ella con su mujer. Impul­
sado por una instintiva repugnancia ha­

cia el suicidio, Alberto había sostenido

muy á menudo, con una rudeza impro­
pia de su carácter, que semejante reso­

lución no era de hombre serio, y hasta

se había permitido alguna burla sobre el

asunto, haciendo así que su incredulidad

se reflejase un tanto en Carlota. Esto la

tranquilizaba un poco cuando en su es­

espíritu aparecían siniestras imágenes;

pero esto mismo impedía que participa­
ra sus temores á su marido.

No tardó Alberto en llegar, y el-la sa­

lió á recibirle con una solicitud no exen­

ta de embarazo. Alberto parecía disgus­
tado. No había podido terminar sus ne­

gocios por ciertas dificultades, hjjas del

carácter intratable y minucioso del juez.:
El mal estado de los caminos había aca­

bado de ponerle de mal humor. Pregun­
tó si habia ido alguien durante su ausen­

cia, y su mujer se apresuró á decirle que

Werther había estado allí la víspera por

la tarde.

Informado después de que en su cuar­

to tenía algunas cartas y paquetes que

habían llevado para él, dejó sola á Car­

lota. La presenèia del hombre por quien
sentía tanto cariño y tanto respeto, ope­
ró una nueva revolución en el espíritu
de ésta. El recuerdo de su generosidad,
de su amor y de sus nondades, le devol­

vió el sosiego.
Experimentò un secreto dese? de se­

guirle, y decidida á ello, hizo lo que ha­

cía muchas veces, ir á buscarle á su

cuarto. Le encontró abriendo y leyendo
las cartas; algunas parecían preñadas de

noticias desagradables, Le hizo varias

preguntas sobre esto, y él contestó lacó­

nicamente, poniéndose luego á escribir.

Durante una hora permanecieron si­

lenciosos, uno enfrente del otro. Carlota

se entristecía por momentos. Compren­
día que aunque su marido estuviese del

mejor humor del mundo, iba á verse

apurada para darle cuenta de lo que sen­

tía su corazón, y cayó en un abatimiento

que se hacía más profundo á medida que

se esforzaba por ocultar y devorar sus

lágrimas.
La llegada del criado de Werther au­

mentó la turbación que experimentaba.
Aquél entregó la carta de su amo, y Al­

berto después de leerla, se volvió fría­

mente hacia sumujer, diciéndole:-"Dale
mis pistolas". - Dirigiéndose luego al

criado, exclamó:-"Decid á vuestro amo

que le deseo un buen viaje".
Estas palabras hicieron en Carlota el

efecto de un rayo. Apenas tuvo fuerzas

para levantarse. .

� Se dirigió lentamente á la pared, des­

colgó las armas, y las limpió con mano

temblorosa. Estaba indecisa, y hubiera

tardado largo rato en entregárselas al

criado, si Alberto con una mirada inte­

rrogadora no la hubiese obligado á obe­

decer al punto. Carlota entregó las pis­
tolas al criado sin poder articular una

sola. palabra.
Cuando éste hubo salido, Carlota vol­

vió á coger su labor y se retiró á su cuar­

to, presa de una turbación espantosa y

con el corazón agitado por siniestros

presentimientos.
Tan pronto quería ir á arrojarse á los

pies de su marido y confesarle la escena

de la víspera, la turbación de su con­

ciencia y sus terribles temores, como de-

I
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sistía de hacerlo, preguntándose de qué
serviría aquel paso. ¿Podía esperar que
su marido, atendiendo á sus ruegos, co­

rriese inmediatamente á casa de Wer­

ther?

La comida estaba en la mesa. Llegó
una amiga deCarlota, que no ll�vando
otro objeto que el de verla, y temiendo

importunar, quiso retirarse. Carlota la

retuvo en su compañía. Esto dió margen
á una conversación que animó la/comida,
y allnque esforzándose, se' charló, y al
cabo se dió todo al olvido.

El criado' de Werther llegó á su casa

con las pistolas y las entregó á su amo,

que se apresuró á cogerlas al saber que
venían de las manos de Carlota.

Mandó que le llevaran pan y vino, y
encargando después á su criado que fue­

ra á comer, se puso á escribir.

"Han pasado por tus manos: tú misma

les has quitado el polvo; tú las has toca­

do ... y yo las beso ahora una y mil ve­

ces. ¡Angel del cielo, tú favoreces mi r�­
solución! Tú, Carlota, tú eres quien me

presenta esta arma destructora: así re­

cibiré la muerte de quien yo quería re­

cibirla. ¡Qué bien me he enterado por el
criado de los menores detalles!
Temblabas al entregarle estas armas ...

pero ni un "adiós" me envías. ¡Ay de mí!

ni un "adiós" ¿Acaso el odio me ha ce­

rrado tu corazón por aquel instante. de
embriaguez que me ha unido á ti para

siempre? ¡Ah, Carlota! el transcurso de
los siglos no borrará aquella impresión;
y tú, estoy seguro de ello, no podrás
aborrecer nunca á quien tanto te ido­

latra.
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Después de comer mandó al criado

que acabase de empaquetarlo todo. Rom­

pió muchos papeles; salió á pagar algu­
nas cuentas que tenía pendientes, y se

volvió luego á su casa. Más tarde, á pe­
sar de que llovía, salió de nuevo y llegó
hasta el jardín del difunto conde de M ......

fuera de la población.
Estuvo paseándose largo tiempo por

los .alrededores, y regresó á su morada

al anochecer. Entonces .se puso á escri­

bir.
{(Guillermo: por. última vez he visto

los campos, el cielo y los bosques. Tam­
bién á ti te doy el último adios. Tú, ma­
dre mía, perdóname. Consuélala, Gui­
llermo. Que Dios os colme de bendicio­

nes. Todos mis asuntos quedan arregla­
dos. Adiós: volveremos á vernos ... y en­

Jonces seremos más felices. {(

IIMal he pagado tu amistad, Alberto;
pero sé que me perdonas. He turbado la

paz de tu hogar; he introducido la des­

confianza entre vosotros ... Adiós: ahora

voy á subsanar estas faltas. Quiera el
cielo que mi muerte os devuelva la di­
cha. [Albertol [Albertol haz feliz á ese

ángel, para que la bendición de Dios
descienda sobre ti. ((

Por la noche, aun estu vo revolviendo
sus papeles; rornpió muchos, que arrojó
al fuego, y cerró algunos pliegos dirigi­
dos á Gillermo. El contenido de éstos se

reducía á breves disertaciones y pensa­
mientos sueltos, de los cuales no conoz­
co más que una parte..

A eso de las diez hizo que encendie­

ran lumbre; mandó que le llevaran una

botella de vino y envió á dormir á su

criado. El cuarto de éste, como los de to­

dos los que vivían en la casa, se hallaba

á gran distancia del de Werther. El cria­

do se acostó vestido para estar dispues­
to muy temprano, porque su amo le ha­

bía dicho que los caballos de posta lle­

garían antes de las seis de la mañana.

Después de las once.

"Todo duerme en terno mio, y mi

alma está tranquil,:_ fe doy las gracias
¡oh Dios! por haberme concedido en mo­

mento tan supremo resignación tan gran­

de. Me asomo á la ventana, amada mía, y

distingo á traves de las ternpestuosas
nubes algunos luceros esparcidos en la

inmensidad del cielo,
II
¡Vosotros no desapareceréis, astros in­

mortales! El Eterno os lleva, lo mismo

que á mí, Veo las estrellas de la Osa,
que es mi constelación favorita, porque
de noche cuando salía de tu casa, la te­

nia siempre delante. ¡Con qué delícia la

he contemplado muchas veces! ¡Cuántas
he levantado mis manos hacia ella para
tomarla por testigo de la felicidad" que
entonces disfrutaba! [Oh, Carlota! ¿Qué
hay en el mundo que no traiga á mi me­

moria tu recuerdo? ¿No estás en cuanto

me rodea? ¿No te he robado, codicioso

como un nino, mil objetos insignificantes
que habías santificado con sólo tocarlos.

"Tu retrato, este retrato querido, te lo

doy suplicándote que lo conserves. He

impreso en él mil'milIones de besos, y
lo he saludado mil veces al entrar en mi
habitación y al salir de ella, Vejo una,
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carta escrita para tu padre, rogándole
que proteja mi cadáver. Al final del ce­

menterio, en la parte que da al campo,

hay dos tilos, á cuya sombra deseo re­

posar.
"Esto puede hacer tu padre por su

amigo, y tengo la seguridad de que 10

hará. Pídeselo tú también, Carlota. No

pretendo que los piadosos cristianes dé­

jen depositar el cuerpo de un desgracia­
do cerca de sus cuerpos. Quisiera que
mi sepultura estuviese á orillas de un
camino ó un valle solitario, para que
cuando el sacerdote ó el levita pasen

junto á ella, elevasen sus brazos al cielo,
bendiciéndorne, y para que el samarita­
no la regase con sus lágrimas. Carlota:

no tiemblo al tomar el cáliz terrible y
frío que me dará la embriaguez de la

muerte. Tú me 10 has presentado, y no

vacilo. Así van á cumplirse todas las es'

peranzas y todos los deseos de mi vida;

"todos, sí, todos.
"Sereno y tranquilo voy á llamar á la

puerta de bronce del sepulcro. ¡Ah! ¡Si
me hubiese cabido en suerte morir sa­

crificándome por ti! Con alegría, con en­

tusiasmo hubiera abandonado este mun­

do, seguro de que mi muerte afianza­

ba tu reposo y la felicidad de toda tu

vida.

Pero ¡ay! sólo algunos seres privile­
giados logran dar su sangre por los que

aman, y ofrecerse en holocausto para

centuplicar los goces de sus preciosas
existencias.

"Carlota: desèo que me entierren con

el vestido que tengo puesto, porque tú

lo has bendecido al tocarlo. La misma

petición hago á tu padre. Prohibo que.

me re�ist.r�n los bolsillos, Llevo en IJnQ



86

aquel lazo de cinta color de rosa que te- estaban paralizados. La bala había en­

nías en el pecho el primer día que te vi, trado por encima del ojo derecho, ha­
rodeada de tus niños ... ¡Oh! abrázalos

.

ciendo saltar los sesos. Le sangraron de
mil veces, y cuéntales el infortunio de
su desdichado amigo.
"¡Cuánto les quiero! Aún los veo agru­

parse en torno mío. ¡Ay! [Cuánto te he

un brazo: la sangte corrió; todavía res­

piraba. Unas manchas de sangre que se

veían en el respaldo de su silla, demos­
traban que consumó el suicidio sentado

amado desde el momento en que te vi! delante de la .rnesa en que escribía, y
Desde ese momento comprendí que lle­

narías toda mi vida ... Haz que entierren

el lazo conmigo ... Me lo diste el día de

mi cumpleaños, y lo he conservado como

sagrada reliquia. ¡Ah! nunca sospeché
que aquel principio tan agradable me

condujese á este fin. Ten calma, te lo

que en las convulsiones de la agonía ha­

bía rodado al suelo. Se hallaba tendido
boca arriba, cerca de la ventana, vestido

y calzado, con frac azul y chaleco ama­

rillo.

La gente de la casa y de la vecindad,
y'poco después todo el pueblo, se pusie-

ruego, no te desesperes ... Están carga- ron en movimiento. Llegó Alberto. Ha­
das ... Oigo las doce ... ¡Sea lo que ha de bían 'colocado á Werther en su lecho
ser! Carlota... Carlota... ¡Adiós! [Adiós!" con la cabeza vendada. Su rostro tenía

ya el sello de la muerte. No se movía;
pero sus pulmones funcionaban aún de
un modo espantoso; unas veces casi im­

Un vecino vió el fogonazo y oyó la perceptiblemente; otras con ruidosa vio­

detonación; pero como todo .permaneció lencia. Se esperaba que de un momento

tranquilo, no se cuidó de averiguar lo

ocurrido. A las seis de la mañana del si­

guiente día entró el criado en la alcoba

con una luz, y vió á su amo tendido en

el suelo, bañado en su sangre y con una

pistola al-lado. Le llamó, y no obtuvo

respuesta. Quiso levantarle y observó

que todavía respiraba. Cuando Carlota

oyó llamar, un temblor convulsivo se

apoderó de todo su cuerpo. Despertó á

su marido y. se levantaron.
_

El criado,
llorando y sollozando, les dió la fatal

noticia: Carlota cayó desmayada á los

pies de su marido.
Cuando el médico llegó al lado del

infeliz Werther, le halló todavía' en el

suelo, y en un estado deplorable. El pul-
50 latía aún; pero todos sue miembros

á otro exhalase el último suspiro.
No había bebido más que un vaso de

vino de la botella que tenía sobre la

mesa. El libro de Em.ilia Gaiotti estaba
<,

abierto sobre el pupitre. La consterna-

ción de Alberto y la desesperación de

Carlota eran indescriptibles.
\

[-;El anciano juez llegó turbado y con-

movido. Abrazó al moribundo, bañándo­
le el rostro con su llanto. Sus hijos ma­

yores no tardaron en reunírsele, y se

arrodillaron junto allecho, besando las

manos del herido y. demostrando hallar­
se poseídos del más intenso dolor. El de

más edad, que había sido siempre el

predilecto de Werther, se colgó al cue­

llo de su amigo, y permaneció abrazado

á él hasta que expiró.

La presencia del juez y las medidas

que tomó evitaron todo desorden. Hizo

enterrar el cadáver por la noche, á las

once, en el sitio que había indicado

Werther. El anciano y sus hijos fue­

ron formando parte del fúnebre corte

jo: Alberto no tuvo valor para tanto.

Durante algún tiempo se temió por la

vida de Carlota.

Werther fué conducido por jornaleros
al lugar de su sepultura; no le acompañó
ningún sacertote.

FIN

..

Imprenta de Juan Pueyo, Mesonero Romanos, 34. Madrir'.



madrileños intentaron -celebrar en honor

de Giordano Bruno y que fue suspendida
por el Gobierno. La campaña periodís­
tica y la fundación del semanario esco­

lar La Universidad, La censura eclesiás­

tica con las pastorales de los obispos. La
discusión parlamentaria iniciada por don

Claudio Moyano, y en la que intervinie­

ron, entre otros, los señores Comas, Pi­
dal, Romero Robledo, Silvela, Villaver-

La libertad
de la Cátedra.

Asalto de la Universidad de Madr-id

por la policía en 1884.

sión de los estudiantes, todos los he- de, Canovas, Sagasta, Canalejas, Monte­
chos universitarios conocidos con el

-

ro Ríos, Moret y Castelar. El sumario
--:;

Esta obra del ilustre catedrático don

Miguel Morayta, relata uno de los episo­
dios más dramáticos de la vida univer­

sitaria española. Se lee con el mismo in­
terés que una novela y con la misma

emoción que un documento histórico.

El asalto y clausura de la Universidad
Central por la policía, las cargas en

las canes, los sucesos del Noviciado

y en la Facultad de Medicina, la pri-

nombre de la Santa Isabel. Estudia su

repercusión en provincias y en el ex­

tranjero; el movimiento escolar en Bar­

celona, con sus manifestaciones en las

Ramblas; Ja agitación estudiantil en Va­

lencia, Valladolid, Zaragoza, Salamanca,
Santiago, Granada, Oviedo, Sevilla, Ca­
diz y en todas partes. Los telegramas y
mensajes de los estudiantes italianos

asociándose á la protesta de los estudian­

tes españoles. La dimisión del rector se­

ñor Pisa Pajares, y la actitud de los ca­

tedráticos. La velada que los escolares

seguido contra los estudiàntes; la denun­

cia presentada por lòs catedráticos con­

tra el coronel Oliver.

Por último, la definitiva conquista de

la libertad de la Cátedra por la que había

luchado denodadamente todo el Cuerpo
escolar.

Esta interesantísima obra se vende al

precio de 2 pesetas en todas las libre­

rías.

Pedidos á la Editorial Española Ame­
ricana, Mesonero Romanos, 42, Madrid.

Apartado de correos 376.
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El crimen de la calle de la Paz, por Adolfo Belot.
Jerónimo Paturot, por Luis Ribaud.
Los hermanos de la costa) p.p M: Sr,
El secreto de la su:rt;j�or teo Ai-

.

Los reyes en el destierro, por [onso"b::tt
La corte de Luis XIV (2 tomos �n rústicaj, ,

A. Dumas.

JObras de le EditorialBspañola-Americn;
MEseNBR0 ReMllNeS, 1J2.-MllDRID

Director literario: VICENTE BLASCO IBA�EZ

apartado de eorreo. 37&.

Novisima Historia Universal
desde los tiempos prehistóricos hasta nuestros días, escrita por individuos del Instituto de Francia, dirigida á

partir del siglo IV, por ERNESTO LAVISSE de la Academia francesa, profesor de la Universidad de Paris y ALFRE
DO RA�!BAUD, del Instituto de Francia, Profesor de la Universidad de París Traducción de VICENTE BLASCO IBÁ­
ÑEZ. 20.000 grabados. Historia gráfica del Arte y de la Industria. Historia del traje en láminas de colores, mapas, etc.

Cinco pesetas el Tolnmen en rústicá y seis pesetas encnadernado en tela.

ACABA DE PUBLICARSE EL TOMO 6.0 LOS ORIGENES

Novisima Geografia Universal
por ONÉSIMO y ELISEO RECLÚS, traducción de VICENTE BLASCO lBÁÑEz.-Seis volúmenes en 4.0 de compacta lectura,
con más de 1.000 grabados de Gustavo Doré, Henry Regnault, Vierge, etc. Numerosos mapas en colores

Cuatró pesetas el tomo en rústica y cinco pesetas encuadf>rn:H!(> ('I. tela.

La eienc-ia para todos
UNA PESETA EL VOLUMEN ENCUADERNADO EN PASTA Y CON NUMEROSOS GRABADOS

Historia de Europa.-EI mundo de los microbios.-Agricultura científica.-El Polo Artico y sus misterio
La vida intima de los griegos y los romanos.

LAS NOVELAS DEL ltlISTERIO

Aventuras de SHERL0eK HeLMES
por 11 • e El N;)1 N o El y L B

UNA PESETA EL VOLUMEN

Un crimen extraño.-La marca de los cuatro -E¡ perro de Baskevil1e.-Policí�' fina.-Triunfos de Sherl�"
Holmes-El Problema final.-La resurrección de Sherlock Holmes.-Nuevos triunfos de Sherlock Holmes.

Novelas en cartoné á una peseta

Novelas en rústica á clneuenta
.EI Conde de Camors, por Octavio Feuillet.
La Muerta viva, por Wilkic Collins.
El Rey sustituto, pQr Antonio Hope.
El Dinamitero, por Roberto Stevenson.
Los más fuertes, por Jorge Clemenceau.

El Caballero Mauprat, por Jorge Sand.
La Esfinge de oro, por Jorge Sand.
La Evangelista, por A. Daudet.
Los Mártires del honor, por E. Conscience.
La Baronesa, por Miss E Braddon.

MAGNIFIC A S TAPAS .� .

I

en tela para encuadernar cuatro ó cinco volúmenes de la NOVELA ILUSTRADA. Tapas especiales para encuader­
nar. Las novelas de Víctor Hugo, en 2 tomos. Las de Tolstoy, en un tomo.-Los tres Mosqueteros y Veinte �os des- '

pués,en un tomo.-El Vizconde Bragelonne,en untomo.-El Conde de Montecristo,en un tomo.-Ascanio y Las Dos
Dianas, en un tomo.-El paje del Duque de Saboya; El Horóscopo y la Reina Margarita, en un tomo.-La Dama de
Monsoreau y los Cuarenta y cinco, en un tomo.-Rocambole, en ocho tomos.-Memorias de un Médico, en un to­
mo.-El Collar de la Reina, en un tOITto.-EI Tribunal de Ja Sangre, en dos tomos.-El Siglo de las tinieblas, en ..

-dos tomos.-Precio: UNA PESETA.-Forman un hermoso tomo de lujo, encuadernado á la inglesa.
Pedidos: Mesonero Romanos, "2, y á los corresponsales en provincias de la NOVELA ILUSTRADA.


