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WER LEER

He recegido con atan todo lo que he
podide encontrar referente a la historia
del desdichado Werther, y aqui os lo
ofrezco, seguro de que me lo agradece-
reis. Es imposible que no tengais admi-
racion y amor para su genio y su cardc-
ter, lagrimas para su triste fin,

Y ti, pobre alma que sufres el mismo
tormento, [ojala saques consuelo de sus
amarguras, y llegue este librejo a ser tu
amigo, si por capricho de la suerte 6 por
la propia culpa, no encontrases otro

* mejor!

LIBRO PRIMERO
7 de Mayo de 1771.

jCuanto me alegro de mi viaje! jAy,
amigo mio, lo que es el corazén del hom-
bre! {Alejarme de ti, 4 quien tanto quie-
ro; dejarte, siendo inseparables, y sentir-
me dichoso! Sé que me lo perdonas. :No
parece que el destino me habia puesto en
contacto con los demds amigos, con el

exclusivo fin de atormentarme? [Pobre

Leonor! Y sin embargo, no es culpa mia.
;Podia yo evitar que se desarrollase una
pasion en su desdichado espiritu, mien-
tras me embelesaba con las gracias he-
chiceras de su hermana? Asf y todo ;ho
tengo nada que echarme en cara? ;No he
nutrido esa pasiéon? Mas aun; ino me he
divertido frecuentemente ‘con :la senci-
llez ¢ inocencia de su lenguaje, que mu-
chas veces nos hacia reir, aunque nada
tenia de risible? Nohe... jOh! ;Oué es el
hombre, y por qué se atreve a quejarée?
Quiero corregirme, ‘amigo mio; quiero
corregirme, te doy palabra de hacerlo;
quiero no volver 4 preocuparme con 16s
dolores pasajeros que la suerte nos ofre-
ce sin cesar; quiero vivir de lo presente,
y que lo pasado sea para mi pasado por
gompleto. Confieso quetienes razon cuan-
do dices que aqui abajo habria menos
amarguras si los hombres (Dios sabra
por qué los ha hecho como son) no se de-
dicasen con tanto ahineo 4 recordar do-
lores antiguos, en vez de soportar con .
entereza los presentes.
Di 2 mi madre que no dejaré de lama- | .
no su asunto, y que le daré noticias de él

~
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lo mds prorto que pueda. He visto 4 mi

tia: lejos de encontrar en ella 4 la perver-

sa mujer de que ahi me hablaron, te ase-

guro que tiene excesiva vivezayexcelen-
te corazon. Me he hecho eco de las que-
jas de mi madre por la parte de herencia
que le retiene; me ha explicado su con-
ducta y los motivos que la justifican: tam-
bién me ha dicho 'bajo qué condiciones
esta dispuesta a entregarnos aun mas de
lo que pedimos.

Basta de esto por hoy: di a mi madre
que todo se areglara. He visto una vez
mas, amigo mio, en este negocio insigni-
ficante, que las equivocaciores y la ne-
gligencia causan en el mundo mas dano
‘que la astucia y la maldad; bien es cierto
que éstas abundan menos.

Por lo demads, aqui me encuentro per-
fectamente. L.a soledad de este paraiso
terrenal es un precioso balsamo para mi
alma, y esta estacion juvenil consuela
por completo mi corazbn, que con fre-
cuencia se estremece de pena, Cada ar-
bol, cada planta es un ramillete de flo-
res, y.siente uno deseos de convertirse
_en abeja, para revolotear en esta atmos-
fera embalsamada, sacando de ella el ne-
cesario alimento. =

La ciudad propiamente dicha es des-
agradable; pero en sus: cercanias brilla
la naturaleza con todo su esplendor. Por
eso el difunto conde de M... hizo plantar
su jardin en una de estas colinas, gue se
cruzan en variado y encanfador panora-
ma, formando los valles mas deliciosos.
El jardin es sencillo, y se observa desde
la entrada que el plan, mas que engen-

‘dro de sabio jardinero, ¢s combinacion

de un alma sensible, deseosa de gozar

de si misma. Muchas lagrimas he consa-

grado ya 4 la memoria del conde en las
ruinas de un pabelloncito, que era su re-
tiro predilecto y que también es el mio.
En breve seré yo el dueno del jardin: en
solo 'dos dias me he sabido granjear la
buena voluntad del jardinero, y te ase-
guro que no llegara a arrepentirse de

ello.

10 (I"{' 1'1/[({\‘().

Reina en mi espiritu una alegria ad-
mirable, muy parecida a las dulces albo-
radas de la primavera, de que gozo aqui
con delicia. Estoy solo, y me felicito de
vivir en este pais, el mas a proposito
para almas como lo mia; soy tan dichoso,
mi querido amigo, me sojuzga de tal
modo la idea de reposar, que no me ocu-

po de mi arte.

Ahora no sabria dibujar, ni siquiera

hacer una linea con el lapiz; y, sin em-"

bargo, jamas he sido mejor pintor. Cuan-

do el valle se vela en torno niio con un

encaje de vapores; cuando el sol de me-

dio dia centellea sobre la impenetrable
sombra de mi bosque sin conseguir otra

cosa que filtrar entre las hojas algunos:

rayos, que penetran hasta el fondo del

santuario; cuando recostado sobre’la cre-
cida hierba, cerca de la cascada, mi vista
més proxima 4 la tierra, déscubre multi-
tud de menudas y diversas plantas; cuan-
do siento mas cerca de mi corazon 10s
rumores de vida de ese pequefio mundo
que palpita en los tallos de las hojas, ¥
veo lds formas innumerables € infinitas
de los gusanillos y de los insectos; cuan-
do siento, en fin, la préesencia del Todo=
poderoso que nos ha creado. 4 su una-

oen, v el soplo del amor sin limites que

WERTHER
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Nn0S SOSEENRE v nos mece €l seno de una

eterna alegria; amigo mio, si los prime-
ros fulgores del alba me acarician y el
cielo y el mundo que me rodean se re-
flejan en mi espiritu como la imagen de
una mujer adorada, entonces suspiro y
exclamo:-—-“!S1 yo pudiera expresar tode
lo que siento! [Si todo lo que dentro de
mi se agita con tanto calor, con tanta
exuberancia de vida, pudiera yo exten-
derlo sobre el papel, convirtiendo a éste
en espejo de mi alma, como mi alma es
espejo de Dios!“ Amigo... Pero me abis-
mo y me anonada la sublimidad de tan

magnificas imagenes.

r2 de Mayo.

No sé s1 vagan por este pais algunos
genios burlones, 6 si solo existen dentro
de mi la vivida y celestial vision que da
apariencias de paraiso a todo lo que me
rodea. Cerca de la ciudad hay una fuen-
te, donde estoy encantado, como Melu-
sina con sus hermanas. Siguiendo la
rampa de una pequena colina se llega a
la entrada de una gruta; bajando después
unes veinte escalones, se ve brotar entre
las rocas un agua cristalina.

El pequieno muro que sirve de cintu-
ron a la gruta, los corpulentos arboles
que le dan sombra, la frescura del lugar,
donde atrae y todo causa una sensacion
indefinible.
~ Ningtin dia paso menos de una hora
en este sitio, al que las muchachas de la
ciudad acuden por agua: ejercicio Ino-
cente y necesario que en otro tiempo
desempenaban las mismas hijas de los

-reyes. Sentado aqui, pienso con frecuen-

cia en las costumbres patriarcales; veo a

los hombres de antano hacer sus cono-
cirpientos y buscar sus mujeres en la
fuente; sueno con los genios benéficos,
moradores de los arroyos y manan-
tiales. >
El que no sienta lo que yo siento no
sabe lo que en un dia de verano es la sa-
ludable frescura de un riachuelo, des-

pués de una jornada penosa.

73 de Mayo.

:Me preguntas si debes enviarme mis
libros? Por Dios, hombre, no me abru-
mes con ese aumento de eguipaje. No-
quiero que me guien, que me exciten,
que me espoleen: aqui me basta con mi
corazon. Solo echaba de menos un canto
que me arrullase, y he encontrado en mi
Homero mas de lo que buscaba. jCuan-
tas veces tmﬁplu con sus versos ¢l her- ;
vor de mi sangre! Porque tu no conoces
nada mas desigual ni- mas variable que
mi corazén. Amigo mio: jnecesitaré de-
cirtelo, 4 ti que has sufrido mas de una
vez, viéndome pasar de la tristeza'd la
alegria mas alborotadora, y de una dulce
melancolia -4 la pasion mas violenta?
Trato a este pobre corazéon como a un
nino enfermo;le concedo cuanto me pide.
No se lo cuentes a nadie, que no faltaria
quien dijese que en ello cometo un
crimen. : :

15 de Mayo.

Ya me conoce yme quiere lagénte me-
nuda de estos lugares: sobre todo los ni-
fos. Cuando al principio me acercaba 4
ella, y le dirigia amistosamente tal 6 cual
pregunta, habiaquien, recelando que que-
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ria divertirme 4 su costa, me volvia la
espalda sin pizca de urbanidad. No me
desanimaba esto; pero me hacia pensar
con insistencia en una cosa que antes de
ahora he observado, y es que los que
ocupan cierta posicion social se mantie-
nen siempre impasibles 4 cierta distan-
cia de las clases inferiores del pueblo,
como si-temieran mancharse con su con-
tacto, habiendo también calaveras y bu-
fones que fingen acercarse a esta pobre
gente, cuando su verdadero objeto ‘es
hacerle sentir con mas fuerza el peso de
la vanidad.

Bien sé que no somos iguales ni pode-

mos serlo; pero, en mi opinion, el que
eree preciso vivir alejado de lo que se
llama pueblo para que éste le respete; es
tan despreciable como el mandria que se
oculta de sus enemigos por temor de
que le venzan.

Hace poco estuve en la fuente y en
contré en ella a una criadita que, habien-
do colocado su cantaro al pie de la esca-
lera, buscaba con la vista a alguna de
sus companeras para que le ayudase a
colocarselo sabre la cabeza. Bajé, y fijan-
do en ella mi mirada,—jquieres que te
ayude, hija mia? -le dije.—Oh, senorl...
balbuceo poniéndoseroja como una ama-
pola.- |Bah! fuera escrupulos... Le ayu-
dé 4 salir del apuro, me dio gracias y
se fué.

”

17 de Mayo.

e hecho conocimientos de todos gé-
neros, aunque sin formar sociedad con
nadie. Algun atractivo, ,de que no me
doy cuenta, debo tener para muchas per-

sonas, que espontianeamente se me acer-

can con deseos de intimar: por

siento el separarme de ellas cuando sé6lo
un breve rato seguimos el mismo cami-
no. Si me preguntas como es la gente
de este pais, te diré:—“como ‘la- de to-
dos.“ La raza humana es igual en todas
partes. La inmensa mayoria emplea casl
todo su tiempo en trabajar para vivir, y
le abruma de tal modo la poca libertad
de que goza, que pone de su parte cuan-
to puede para perderla. jOh destino de
los mortales!

Por lo demas, esta gente es buena. Si
algunas veces me entrego con ella a los
placéres que aiun quedan a los hombres,
como son, el charlar alegre, franca y
cordialmente en torno de una-mesa bien
servida, organizar una expedicion al
campo, un baile u otra diversién cual-
quiera, me encuentro en mi elemento,

con tal de que no se me ocurra entonces

la idea de que hay en mi otra porcién de .

facultades que debo ocultar cuidadosa-
mente, por mas que se enmohezcan no
ejercitandolas.

jAh! Esto desgarra el COl"aZO;]; pero el
hombre nace para morir sin que le ha-

yan conocido. jAyl... ;Por qué no existe

ya la amiga de mi juventud? gfor quéla

conoci? Me diré 2 mi mismo:—Insensa-
to! Busecas lo que nadie encuentra en la
tierra.“ Y sin embargo, yo lo he encon-
trado; yo he poseido aquel corazon,aque-
lla alma superior, en cuya presencia me
figuraba, ser mas de lo que soy, porque
era cuanto yo-podia ser. (Qué fuerza de
mi espiritu, Dios mio; estaba entonces
paralizada? ;No podia yo desplegar ante

ella 1a maravillosa sensibilidad con que

_mi corazén abraza el universo? ¢No éra

nuestro trato una cadena continua de los

WERTHER

mas delicados sentimientos, de los impe-
tus mas vehementes, cuyos matices, has-
ta los mas superficiales, brillaban con el
esmalte del talento?

Y ahora.., jay! Tenia algunos anos mds
que yo, y ha llegado antes al sepulcro.
Jamas olvidaré su privilegiada razon y
su indulgencia mas que humana. Hace
algunos dias encontré 4 M... V..., joven
franco y expansivo, y de una fisonomia
que revela felicidad. Ha acabado sus es-

tudios, y, sin presumir de genio, estd

convencido de que no todos valen lo que
él. Mis observaciones atestiguan que es
laborioso; en resumen sabe algo.

Habiendo averiguado que dibujo y
poseo el griego (dos fenomenos en este
pais) cultiva mi amistad, alardeando fre-
cuentemente de erudito; pasa revista
desde Batteux hasta Woad, desde Piles
hasta Winkelmann, y me ha asegurado
que conoce la primera parte de la teoria
de Sulzer y que tiene un manuscrito de
Heine sobre el estudio del arte antiguo.
Yo le dejo hablar.

También he hecho conocimiento con
el juez, hombre excelente y de un carac-
ter abierto y leal. Dicen que es delicioso
el verle rodeado de sus nueve hijos, y
todo el mundo se hace lenguas de la
hija mayor. Me ha ofrecido su casa, y un
dia de éstos . le haré mi primera vi-
sita.

Por permiso que le han concedido des-
pués de la muerte de su mujer, vive en
una casa de campo del principe, 4 legua
y media de la ciudad.

Esta y la morada que en ella tenia,
habian llegado a serle insoportables.Por

_ultimo, también he encontrado aqui al-

gunos entes en los cuales todo me pare-

ce fastidioso, y mas fastidioso que nada,
sus demostraciones de afecto.

Adios: esta carta te agradard; es his-
torica desde el principio hasta el fin.

22 de Mayo.

Muchas veces se ha dicho que la vida
es un suefio, y no puedo desechar de mi
esta idea. Cuando considero los estre-
chos limites en que estan encerradas las
facultades intelectuales del hombre;
cuando veo que la meta de nuestros es-
fuerzos estriba en satisfacer nuestras
necesidades; que éstas solo tienden a
prolongar una existencia efimera; que
toda nuestra tranquilidad sobre ‘ciertos
puntos de nuestras investigaciones no es
otra cosa que una resignacion medita~
bunda, y que nos entretenemos en bos-
quejar deslumbradoras perspectivas y-
figuras abigarradas en los muros que
nos aprisionan; todo esto, Guillermo, me
hace enmudecer. ;

Me reconcentro en mi mismo y hallo
un mundo dentro de mi; pero un mundo
mas poblado de presentimientos y de
deseos sin formular, que de realidades y
de fuerzas vivas.

Cuantos se dedican a la ensenanza
convienen en que los nifios no saben
darse cuenta de su voluntad; pero, por
mds que para mi sea una verdad incon-
cusa, no creeran muchos que los hom-
bres, como los ninos, caminando 4 tien-
tas sobre la tierra, ignorando de donde .
vienen y 4 dénde van, son poco menos
que autématas y, exactamente como los
ninos, se dejan gobernar con juguetes,

confites y azotes.
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Te concederé desde luego (porque sé

lo que me puedes objetdr) que los mas
felices son los que no se curan del pa-
sado ni de lo porvenir; los que pasean,
visten y desnudan su muneca, y los que
dando cautelosas vueltas alrededor del
armario donde la madre ha encerrado
las golosinas, cuando logran atrapar el
manjar apetecido, lo devoran a dos ca-
rrillos, y gritan:

—“{Mas!“ Estas criaturas son envidia-
bles. También lo son las que encare-
ciendo con titulos pomposos sus frivolas
ocupaciones, 6 tal vez sus pasiones, re-
claman gratitud al género humano, como
Si para su salud y su dicha hubieran 1le-
vado & cabo alguna empresa gigantesca,
jFeliz el que pueda vivir de este modo!
Sin embargo, el hombre humilde que
comprende adénde va todo & parar; el
que observa con cudnta facilidad con-
-vierte cualquiera su huerto en un parai-
S0, ¥ con cuanto tesén el infeliz que
gime encorvado bajo el fardo de la mi-
seria, prosigue casi exanime su camino,
aspirando, como todos, 4 ver un niinuto
mds la luz del sol; estd tranquilo, crea
un mundo, que saca de si mismo, y tam-
bién es feliz, porque es hombre. Podra
agitarse en una esfera muy limitada,
pero siempre llevara en su corazon la
dulce idea de la libertad y el convenci-
miento de que saldrda de esta prision
cuando quiera. :

26 de Mayo.

Hace mucho tiempo que conoces mi
modo de alojarme, mi costumbre de ha-

cerme una cabana en cualquier punto
solitario donde me instalo, sin ningtn

geénero de comodidades; pues bien, aqiu
he encontrado un rinconcito que me ha
seducido.

A una legua de la ciudad esta la al-
dea de Wahlheim. Su situacion al pie
de una colina es muy agradable, y cuan-
do saliendo de la aldea se sigue la vere-
da de una loma, llega 4 descubrirse todo.
el valle de una ojeada.

Una viejecita muy servicial y de muy
buen humor, vende en un ventorrillo
vino, cerveza y café. Lo que mas me en-
canta son -dos tilos que dan sombra con
su amplio ramaje 4 una plazoleta que
hay delante de la Iglesia, rodeada de ca-
sas rusticas, de cortijos y de chozas. Co-
Nnozco pocos parajes tan ocultoéy tran-
quilos. Hago que desde mi albergue me
lleven a €l mi mesita y mi silla, y alli
tomo café y hejeo 4 Homero.

La primera vez que la casualidad me
condujo bajo los tilos, era una hermosa
siesta y encontré desierta la plaza: los
aldeanos estaban en el campo. Sélo vi 4
un muchacho, como de cuatro anos de
edad, que se habia sentado en el suelo,

estrechando contra su pecho 4 otro nino.

de seis meses. Le tenia entre sus pier—
nas, formandole asi una especie de asien-
to. A pesar de la vivacidad con que sus
0jos negros miraban 4 todas partes, per-
manecia sentado y tranquilo.

Este espectaculo me cautivé. Sentéme

yo en un arado que habia enfrente y
dibujé con sumo gusto este episodio
fraternal.

Anadiendo los setos cercanos, la puer-
ta de una cabafa y algunos pedazos de
ruedas de carretas, todo con el desorden:
en que estaba, vi al cabo de una hora
que habia hecho un dibujo bien com-
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puesto y lleno de interés, sin haber ana-
dido nada de mi propia invencion. Esto
me aferré 4 mi propésito de no atenerme
en adelante mas que 4 la Naturaleza.

S6lo ella posee una riquezainagotable,

solo ella forma & los grandes artistas.
Mucho puede cacarearse en favor de las
reglas: casi lo mismo que en alabanza de
la sociedad civil. Un hombre formado,
_segun las reglas, jamas producird nada
absurde y absolutamente malo, asi como

el que obre con sujecion 4 las leyes y a

" la urbanidad, nunca puede ser un veci-

no insoportable ni un gran malyado; sin
embargo, y digase lo que se quiera, toda
regla asfixia los verdaderos sentimientos
y destruye la verdadera expresion de la
naturaleza.—“No tanto, dirds tu; la regla
no hace mas que encerrarnos en los jus-
tos limites; es una podadera que corta
las ramas intitiles.“ Amigo mio, permite
que te haga una comparacion. Sucede en
esto lo que en el amor. Un joven se ena-
mora de una mujer, pasa todas las horas

“del dia 4 su lado, le prodiga sus caricias

Y sus bienes, y asi le prueba sin cesar
que ella es para €l todo en el mundo.

Llega entonces un vecino, un emplea-
do, que le dice:—Caballerito, amar es de
hombres; pero es preciso amar 4 los
hombres. Divide tu tiempo; dedica una
parte.de €l al trabajo, y no consagres 4
tu querida mas que los ratos de ocio;
piensa en ti, y cuando tengas asegurado
lo que necesites, no seré yo quien te
prohiba hacer con lo que sobre algin re-
galo 4 tu amada; pero no con mucha fre-
cuencia; el dia de su santo, por ejemplo,
0 el aniversario de su nacimiento...

SI nuestro enamorado le escucha, le-
gara 4 ser un hombre util, y hasta yo

aconsejaré al principe que le dé algun
empleo; pero jadiés el amor!... jadics el
artel, si ¢l es artista. [Oh, amigos mios!
ipor qué el torrente del genio se desbor-
da tan de tarde en tarde? ;Por qué muy
pocas veces hierven sus olas y hacen
que vuestras almas se estremezcan de
asombro? Queridos amigos: porque pue-
blan una y otra orilla algunos vecinos
pacificos, que tienen lindos pabellonci-
tos, cuadros de tulipanes y arriates de
hierbajos que serian destruidos, cosa
que saben ellos muy bien, por lo cual
conjuran con diques y zanjas de desagiie

el peligro que les amenaza.

27 de Mayo.

Ahora caigo en'que entregado al éxta-
sis, 4 las comparaciones y la declama-
cion, he dado al olvido el referirte hasta
el fin lo que fué de los dos muchachos.
Sumergido en el idealismo artistico de-
que, en desalinado estilo, te daba razén
mi carta de ayer, permaneci dos horas.
largas sobre el arado.” Una joven, con
una cesta al brazo, vino por la tarde a
buscar 4 los pequenuelos, y grité desde
lejos: “Felipe, eres un buen chico.“ Me
saludo, le devolvi el saludozme levanté,
me acerqué 4 ella y le pregunté si eralz
madre de‘aquellas criaturas.

Me contesto afirmativamente,’ y ‘des—
pués de haber dado un bolloal mayor,
tomo al otro en su brazos y le besé coly
toda la ternurade una ma\dre.—i“Habiaen-
cargado 4 Felipe que cuidase de su her-.
manito, me dijo, y yo con el mayor de mis
hijos he estado en la ciudad a comprar
pan blanco, azucar y un puchero. (Todo. -
esto se veia en la cesta, cuya tapa se
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habia caido.j Quiero dar esta noche una
cena a mi Juan. (Este era el nombre del
mads pequeno.) El mayor es un aturdido
que me rompio ayer el puchero, pelean-
dose con Felipe por arrebanarlo.“—lLe
pregunté donde estaba el mayor, y mien-
‘tras me contestaba que corriendo en el
prado detras de un par de patos, apare-
i6 dando brincos y trayendo 4 Felipe
una varita de avellano.

Segui hablando algunos momentos
«con esta mujer, y supe que era hija del
maestro de escuela, y que su marido es-
taba en Suiza en busca de una herencia
que le habia dejado un primo.--“Querian
-enganarle, dijo, y no contestaban 4 sus
.cartas: por eso ha ido. jCon tal de que

no le suceda nada malo! Hasta ahora no

he recibido noticias suyas.”
Me separé con pena de esta mujer; di
un kreufzer a los dos ninos mayores, y
otro a la madre para el mds pequeno,
.diciéndole que cuando volviese 4 la ciu-
dad le comprase en mi nombre una tor-
tita. Después de esto nos separamos. Te
_juro, amigo mio, que cuando no estoy en
calma, basta para apagar mis arrebatos
_la presencia de una criatura como ésta,
que recorre en un abandono feliz el
.circulo estreeho de su vida, sin"pensar
.en el manana, y sin ver en la caida de
las hojas de los arboles otra cosa que la
© proximidad del invierno.
Desde ese dia voy frecuentemente a
~.aquel paraje. Los muchachos se han
acostambrado 4 verme; yo les doy aziicar
cuando tomo el café, y por la tarde ellos
parten conmigosu pan con manteca y su
,cuajada. Ningun domingo dejo de darles
un kreutzer, y sino estoy en casa cuando

salen de la iglesia, lo reciben de mi pu-

pilera, 4 quien dejo el encargo de ha-
cerlo.

Son carinosos; me cuentan toda espe-
cie de cuentos y me divierto, sobre todo,
con sus pasiones y la candida explosion
de sus deseos, cuando se reunen con
otros chicos. de la aldea. Mucho trabajo
me ha costado el convencer a la madre
de que no debe inquietarse con la idea

de que sus hijos puedan, como ella dice, -

incomodar al sefior.

0 de Mayo.

Lo que te dije el otro dia sobre la pin-
tura es aplicable 4 la poesia: basta con
conocer lo que es bello y atreverse a
expresarlo. En verdad que no se puede
decir mds en menos palabras. He asisti-
do hoy 4 una escena que, fielmente re-
ferida, seria el mejor idilio del mundo;
pero poesia, escena, idilio... iqué falta
hacen? ;Es preciso, cuando debemos in-
teresarnos en una manifestacion de la
Naturaleza, que se halle artisticamente
combinada?

Si después de este exordio esperas

oir algo grande y sublime, te llevas un
gran chasco: es pura y simplemente una
joven aldeana la que me ha inspirado
esta irresistible simpatia... Como de cos-
tumbre, referiré mal y, como de costum-
bre, me encontraras, segun creo, exage-

rado. Culpa es de Wahlheim, y siempre

de Wahlheim el que suceda asi.

Se habia formado una reunion bajo

los tilos, para tomar café. Esto no me
hacia gracia € inventé un pretexto para
echarme fuera.

Sali6 un joven de una casa inme-
diata y se puso a componer el arado
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donde yo habia dibujado poco antes.
Me agrado su aspecto y le dirigi la pa-
labra, preguntandole por su manera de
vivir. Pronto nos hicimos amigos, y,
como siempre sucede con esta clase de
gente, pronto hubo intimidad entre los
dos. Me cont6 que servia 4 una viuda
que le trataba 4 maravilla.

Por lo que de esto me dijo y por los

grandes elogios que hizo de ella, conovi
al punto que el pobre diablo estaba ena -
morado. Decia que no era Joven, que ha-
bia sufride mucho con el primer marido
y que temblaba ante la idea de contraer
segundas nupcias. Su relato hacia ver

~de tal modo hasta qué extrémo era 4 sus

ojos- bella y encantadora, y con cuanto
afdn deseaba que se dignase elegirle
para borrar el recuerdo de las faltas de
su primer marido, que yo deberia repe-
tirtelo palabra por palabra, para darte
cabal idea de la inclinacion desinteresa-
da, del amor y de la fidelidad de este
hombre,

Necesitaria el talento del mejor poeta
para pintarte al mismo'tiemps de una
manera expresiva la animacion de su
gesto, laarmonia de su voz, el fuego ce-
lestial de sus miradas. No, no hay pala-
bras que puedan reproducir la ternura
\que rebosaba de todo su ser y su len-
guaje; cuanto yo te dijera seria palido.
ILlamaba particularmente mi atencién el
verle temeroso de que yo pudiera for-
mar injustos pensamientos sobre sus re-
laciones ¢ dudase de la intachable con-
ducta de la viuda. :

, El placer que experimenté oyéndole
‘hablar de su figura y de su belleza que,

sin tener el encanto de la juventud, le

atraia irresistiblemente y le encadena-

ba, no puedo explicarmelo mas que con
el corazon. Nunca habia visto un deseo
apremiante, una pasion ardiente, unidos
a tanta pureza; si, puedo decirlo: nunca
habia imaginado ni sonado que existiese
tal pureza.

No hagas burla de mi si te confieso
que al recuerdo de esta inocencia y de
este candor me abraso en oculto fuego;
que la idea de esta fidelidad y esta ter-
nura me persigue por todas partes, y
que encandecido, por decirlo asi, en ese
fuego, languidezco y me consumo. Aho-
ra deseo encontrar pronto ocasién de
conocerla... mejor dicho, y pensandolo
bien, deseo evitarlo. Mas vale que la
vea por los ojos de su amante; acaso los
mios no la verian de la manera que aho-
ra la veo, y ;qué gano en privarme de
esta hermosa imagen?

16 de Junio.

¢Por qué no te escribo? Tu me lo pre-
guntas; [tu, que te cuentas entre nues-
tros sabios! Debes adivinar que me en-
cuentro bien y que... en una palabra: he
hecho una amistad que interesa a mi co-
razon. Yo he... yo no sé... :

Dificill me sera referirte ce porr be
como he conocido a la mas amable de
las criataras. Soy feliz y estoy contento;
por lo tanto, seré mal historiador.

iUn angel! {Bah! todos dicen lo mismo
de la que aman, ;no es verdad?y, sin
embargo, yo no podré decirte cuan per—.
fecta es y por qué es perfecta; en resu-
men: ha esclavizado todo mi ser.

{Tanta inocencia con tanto talento!
{Tanta bondad con tanta firmezal Y el
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reposo del alma ‘en medio de la vida
real, de la vida activa!
Cuanto digo de ella no es mas que una

palabreria insulsa, una helada abstrac-

cién, que no puede darte ni remota idea
de lo que es. Otra vez.., no,-quiero con-
tartelo en seguida. Si lo dejo no lo haré
nunca; porque (dicho sea para nosotros)
desde que he comenzado csta carta, tres
veces he tenido ya intencién de soltar
la pluma, hacer ensillar mi caballo y
marcharme. Y sin embargo, esta mana-
na me habia jurado a mi mismo no ir;
asi y todo, a4 cada momento me asomo &
la ventana para ver la altura 4 que se
encuentra el sol.

No he podido vencerme; he ido a ha-
cerle una visita. Heme ya.de vuelta,
Guillermo; estoy cenando y escribién-
dote.

Si continuo de este modo no sabras al
fin mas que al principio. Escucha, pues:
procuraré sosegarme para poder hacer-
te una detallada relacion de todo.

Te dije ultimamente que habia hecho
conocimiento con el juez S... y que me
habia invitado a visitarle en su retiro, o
por mejor decir, en su reinezuelo. No me
acordaba de esta visita, y acaso no la hu-
biera hecho nunca,si la casualidad no me
hubiese descubierto este tesoro escondi-
do en este paraje solitario.

La gente joven habia dispuesto un bai-
le en el campo, al-que debia yo asistir.
Tomé por pareja una sefiorita, bella v de

.buen genio, pero de trato indiferente;
. conyinimos en que yo iria con un coche
“a buscar 4 esta sefiorita y 4 su tia, que la
- acompanaba, para conducirlas al sitio de
la fiesta, y convinimos ademads en que al

pasorecogeriamos a Carlota S***—“Vais
4 conocer a una joven muy guapa‘—me
dijo mi pareja, mientras atravesabamos
la gran selva y nos acercabamos a la
casa.—“Cuidado con enamorarse“— ana-
dié latia.—“;Y por qué?“—pregunté yo.
—“Porque ya esta prometida a un joven
que vale mucho y que, por haber perdi-
do 4 su padre, ha tenido necesidad de
hacer un viaje para arreglar sus.asuntos
y solicitar un buen empleo.“—Escuché
estos detalles con bastante indiferencia.

Descendia el sol rapidamente hacia las
montanas que limitan el horizonte, cuan-
do el coche se detuvo en la puerta del
patio de la casa. Hacia un calor sofocan-

te y las senoras tenian mied, de que des-

cargase una tempestad, que parecia for- -
g [ s

marse entre pardas y obscuras nubeci-
llas que cercaban el horizonte. Disipé

los temores de mis companeras, fingien- -

do tener profundos conocimientos del
tiempo, 4 pesar de que también yo pre-
sentia que se nos iba 4 aguar la fiesta.

Ya habia yo bajado del coche, cuando
llegé una criada a la puerta del patio
y nos dijo que hiciésemos el favor de
aguardar un momento, que la senorita
Carlota no tardaria en salir. Atravesé el
patio y avancé' con desenfado hacia la
casa: cuando hube subido-la escalera y
franqueé la puerta, contemplaron mis
ojos el espectaculo mas encantador que
he visto en mi vida.

En la primera habitacién, seis ninos;
desde dos hasta once afnos de edad, sal-

taban alrededor de una hermosa joven,

de mediana estatura, vestida con una
sencilla tunica blanca, adornada con la-

-zos de color de rosa en las mangas y en
el pecho. Tenia en la mano un pan mo- -
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reno, del que 4 cada uno de los nifnos
cortaba un pedazo proporcionaéo a su
edad y a su apetito.

Les repartia las rebanadas con la ma-
yor gracia, y ellos, gritando, se lo agra-
decian, después de haber tenido un buen
rato las mnitas levuntadas, aun antes de
que el pan estuviese cortado. Por fin,
provistos de su merienda, unos se aleja-
ron saltando de contento, otros, de ca-
racter menos jugueton, se fueron sosega-
damente & la puerta del patio, para” ver
a los forasteros y el coche que debia lle-
varce a Carlota..

Estamedijo:—“;Me perdonareis el que
haya causado:la molestia de entrar y el
haber hecho esperar a esas senoras? Dis-
traida en vestirme y en tomar las dispo-
siciones que en la casa exige mi ausen-
cia, me habia olvidado de dar su merien-
da 4 los nifos, que no quieren recibirla
sino de -mi mano“.—Contesté con un
cumplido insignificante: mi alma estaba
absorta en contemplar su talle,"su rostro,
Sl VOZ, Sus menores movimientos.

Apenas pude volver de'mi sorpresa al
verla entrar presurosa en otra habitacion
pafa tomar los guantes y el abanic.. Los
nifos, permaneciendo cierta distancia,
me miraban de reojo; yo me acerqué al
mas pequeio, cuya fisonomia era suma-
menfe interesante. Se retiraba huyendo
de mi, cuando Carlota, que salia ya por
la puerta, le dijo:—"Luis, da la mano 4
ese caballero, que es tu primo'‘.-

Obedecio el nino senriendo, y, aungue
tenia las narvices llenas de-mocos, no.pu-
de resistir la tentacion de darle algunos
besos.

4 Primo? —dije a Carlota, ofrecién-

_.dole la mano.-—;Creeis que yo merezca.

la dicha de ser pariente vuestro?“—jOh!
exclamo ella jovialmente; nuestro paren-
tesco es muy antiguo, y yo sentiria infi-
nito que fuéseis el peor de la familia.

Al salir encargé a Sofia, nina de once
a doce anos, y la mayor de las hermanas
que quedaban en la casa, que cuidase
bien de los ninos, y saludase 4 su padre
cuando volviess de paseco. Recomendé a
los pequenos que obedeciesen 4 Sofia,
como si fuese ella misma, lo que muchos
prometieron terminantemente; pero una
traviesa rubilla, que podria tener unos
seis anos, se apresuré 4 decir: '

—“Pero ella no eres tu, Lota; y nos-
otros queremos mejorque seas ti'.—Los
dos hermanos mayores se habian enca-
ramado en el coche, y, por mi interce-
sion, Carlota les permitié acompanarnos
hasta la selva, aunque haciéndoles pro-
meter que se mantendrian firmes, y que
no se pelearian el uno con el otro.

Apenas nos habiamos colocado €n
nuestros asientos, apenas las damas ha-
bian cambiado el saludo y las lisonjas de
costumbre sobre los trajes, especialmen-
te sobre los sombrerillos, y pasado re-
vista 4 las personas que debian asistir al
baile, cuando Carlota hizo parar el coche
y mando a sus hermanos apearse.

Estos quisieron besarle de nuevo la
mano: el mayor lo hizo con toda la ter—
nura de un adolescente; el mas pequeno,
con tanta viveza como atolondramiento.
Ies encargo una vez mas que saludasen
a sus. otros hermanos 'y continuamos
nuestra marcha., ‘

_La tia de mi pareja pregunto. a Carlo-
ta si habia concluido el libro que ultima-
mente le habia prestado.— “No, dijo elia,

no me gusta, y os lo devolveré pronto;
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tampoco el anterior me hizo mucha gra-
cia.“ Manifesté curiosidad de saber de
qué hbros se trataba, y quedé sorpren-
dido al contestar Carlota que... Encon-
traba en cuanto decia un talento nada
comun; cada palabra anadia nuevos en-
cantos, nuevos fulgores de inteligencia
4 su rostro, y observé que se explicaba
con tanto mas gusto, cuanto que veia en
mi una persona que la comprendia.

—“Cuando yo era mas nina, dijo, mi
lectura favorita eran’las novelas. Dios
sabe cuanto placer. experimentaba yo
cuando podia sentarme el domingo en
algun rinconcito, para porticipar con
todo mi corazon de la dicha 6 de la des-
gracia de alguna miss Jenny.

No quiere esto decir que este géneiro
de literatura haya perdido a mis ojos to-
dos sus encantos; pero como ahora son
contadas las veces que puedo leer, cuan-
do lo hago deseo que la obra esta per-
fectamente dentro de mi gusto. El autor
que prefiero es aquel en -quien hallo el
mundo que me rodea, el que cuenta las
cosas tales como las veo en torno’ mio,
el que, con'sus descripciones, me atrae
y me interesa tanto como mi propia vida
domeéstica, que indudablemente no es un
paraiso, pero si una fuente de dicha
inefable para mi.“

Procuré ocultar la emocion que me
causaban estas palabras; pero no lo con-
segni por mucho tiempo; pues cuando la
oi hablar, incidentalmente, del vicario de
' Wakefield, de... no pudiendo contener-
me, le dije cuanto me ocurrié® en aguel
instante, y solo- después de un rato, al
dirigir Carlota la palabra 4 nuestras com-
paﬁeras,'cai en la cuenta de que éstas
habian permanecido como dos marmoli-

llos, sin tomar parte en la conversacion.
[La tia me miro mas de una vez con un
aire de burla, del que no hice el menor
caso.

Hablamos entonces del baile.—Si bai-
lar es un defecto, dijo Carlota, confieso
ingenuamente que no concibo otro de
mas atractivos. Cuando alguna cosa me
desvela con exceso y me acerco a mi
clave, aunque esté desafinado, me basta
con mal tocar una contradanza para dar-
lo todo al olvido.*

iCon cuanto embeleso, mientras ella
hablaba, fijaba yo mi vista en sus 0jos
negros! {Como’ enardecian mi alma la
animacion de sus labios y la frescura
risuena de sus mejillas! [Cudntas veces
absorto en los magnificos pensamientos
que exponia, dejé de prestar atencion a
las palabras con que se explicabal Tu,
que me conoces a fondo, puedes formar
una idea exacta de todo ‘esto. En fin,

cuando el coche paré delante de la casa -

del baile, yo eché pie 4 tierra completa-

mente abstraido.

La hora del crepusculo, €l laberinto -

de suenos en que vagaba mi imagina-

‘cién, todo contribuyé 4 que apenas hi-

ciese alto en los torrentes de armonia
que llegaban hasta nosotros desde la
sala iluminada. )

El sefior Audran y un tal.. {;quién
puede retener en la memoria todos los
nombres?) que eran las parejas de la tia

y de Carlota, nos recibieron en la puerta

y se apoderaron de sus damas; yo les se-
gui con la mia.

Comenzamos por, bailar varias veees
el minuet. Saquéuna por una 4 todas las
seforas, y pude observan que las que
valian menos eran las que hacian mas

e

M ety
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dengues antes de decidirse a ponerse
en baile. Carlota y su caballero comen-
zaron una contradanza inglesa: ti pue-
des figurarte el placer que experimenté
cuando le tocé hacer la figura conmigo.
{Es preciso verla bailar! Lo hace con todo
su corazon, con toda su alma; todo. su
cuerpo esta en una perfecta armonia, y
se abandona de tal modo, con tanta na-
turalidad, que parece que para ella el
baile lo resume todo; que no tiene otra
idea ni otro sentimiento, y que, mientras
baila, lo demas se desvanece ante sus
0jos. f

Le pedi la segunda contradanza y me
ofreci6 la tercera, asegurdndome que
tendria mucho gusto en bailar la aleman-
da. Aqui es costumbre, anadio, que cada
cual baile la alamenda con su pareja;
pero mi caballero valsa mal y me agra-
decera que lo releve de esta obligacion.

Vuestra companera tampoco lo sabe
ni se cuida de ello, y he observado du-
rante la danza inglesa, que bailais a
maravilla. Por lo tanto, si-querets bailar
conmigo la alemanda, id a pedirme 4 mi
caballero mientras yo hablo a vuestra
dama. Después le di la mano, y se con-
vino en que, mientras nosotros bailaba-
mos juntos, su caballero acompanaria a
mi pareja.

Se comenzo y nos entretuvimos un
rato en hacer diferentes pasos y figuras.
{Qué gracia, qué agilidad en sus movi-
mientos! Cuando llegamos al vals y las

parejas, como las esferas. celestes, co-

menzaron a girar unas alrededor de

otras,’ hubo un momento de confusion,

porque son contados los que valsan bien.
Tuvimos la prudencia de dejar pasar el
primer impetu de los demds; pero cuan-

do los menos habiles se retiraron, nos
lanzamos de nuevo y dejamos bien pues-
to nuestro pabellon, seguidos de otra
pareja, que era Audran y su companera.
Jamas he sido mas ligero; yo no era ya
un hombre.

Tener en mis brazos a la criatura mas *
amable, volar con ella como una exhala-
cién, desapareciendo de mi vista todo lo
que me rodeaba, y.. Guillermo, te lo
diré ingenuamente, me hice el juramen-
to de que mujer que yo amase, y sobre
la cual tuyviera algtun derecho, no valsa-
ria jamas con otro que conmigo; jamas,
aunque me costase la vida. ;Me com-
prendes?

Dimos algunas vueltas porla sala para
tomar aliento; después ella se senté y le
presenté, para que refrescase, unos limo-
nes que yo habia separado cuando se ha-
cia el ponche, y que eran, por cierto, los
unicos que quedaban. Observé que agra-
decia mi atencién; pero se hallaba al lado
una dama indiscreta, a quien ella ofrecia

pedacitos por pura cortesia, y cada uno

que tomaba era un punal que me atrave-

saba el corazén.

En la tercera contradanza inglesa nos
toco ser la segunda pareja. Cuando con-
cluiamos de hacer la ‘cadena y yo (Dios
sabe con cudnta voluptuosidad) me ad-
heria al brazo de Carlota, fijo en sus ojos,
que brillaban con la candida expresion
del placer mds puro y espontaneo, nos
hallamos delante de una senora que,
aunque ya se iba alejando de lo mas flo-
rido de su juventud, me habia Hamado
la atencion por cierto aire de amabilidad
que hermoseaba su semblante. Miré &
Carlota sonriendo, hizo-como que le
amenazaba, y pronuncio al pase dos ve-
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ces el nombre de Alberto, con un tonillo
misterioso. -

-—¢Puedo, dije a Carlota, sin cometer

una imprudencia, preguntaros quién es

Alberto? Iba 4 responderme; pero tuvi-
mos que separarnos para hacer la gran
cadena; y cuando llegamos a cruzar uno
al lado del otro, me parecié que estaba
pensativa.

<Por qué os lo he de ocultar?—me
dijo al darme la mano para hacer una
figura.—Alberto es un joven muy apre-
“ciable, al cual estoy prometida.

Aunque esto no era nuevo .para mi,
porque lo habia sabido en el coche, me
«causo tanta sorpresa como si lo 1gnorase;
'y es que no me habia ocupado de tal no-
ticia con relacion a Carlota, que en tan
breves instantes llegé a serme tan que-
rida. En una palabra, me turbé, me des-
-concerteé y embrollé de tal modo la figura,
que, sin la presencia de espiritu de Car-
lota y la oportunidad con que enmendaba
mis torpezas, no se hubiera podido con-
tinuar la contradanza.

Aun duraba el baile cuando los relam-
pagos que desde mucho-antes esclare-

cian el horizonte, y que yo achacaba sin

~.cesar a rafagas de calor, se hicieron mds

[}

intensos, y el ruido del trueno apagaba
el de la musica. Tres senoras, seguidas
de sus caballeros, abandonaron la con-
tradanza; el desorden se generalizo y los
instrumentos enmudecieron. Cuando re-
‘pentino pavor 4 un accidente imprevis-
to nos sorprenden en medio de los pla-
CEFES; producen en nosotros, y €s natu-
ral, una impresion mas honda que de
ordinario, ya sea por el contraste que
se destaca vigorosamente, ya porque

mina vez ablertos nuestros sentidos a las

emociones, adquieren una sensibilidad
exquisita. S

A esta causa debo atribuir los gestos
extranos que vi hacer entonces 4 muchas
de las senoras. La mas prudente corrio
a sentarse en un rincén, tapandose los
oidos y volviendo la espalda hacia la
ventana; otra se-arrodillé delante de ella
y escondié la cabeza en su regazo; una
tercera se metio entre las dos y abraza-
ba 4 sus hermanitas, vertiendo torrentes
de lagrimas. :

Algunas querian volverse 4 sus casas;
otras, queeestaban mas amilanadas, ni
siquiera tenian animo para reprimir la
audacia de los astutos jovenes, que se
ocupaban afanosos en robar de los labios
de las bellas afligidas las timidas plega-
rias que dirigian al cielo. Algunos hom-
bres habian salido 4 fumarse tranquila-
mente una pipa, y los demas de la re=
unién acogieron con jubilo la feliz idea
que tuvo la duena de la casa de trasla-
darnos a otra pieza donde las ventanas
tenian postigos y colgaduras.

Carlota, apenas entramos en la nueva
habitacién, hizo poner las sillas en corro
y propuso un juego. Vi que varios caba-
lleros, enderezandose como para indicar
que estaban prontos; se relamian de gus-
to, sonando ya en las sentencias de las
prendas.—“Jugamos 4 contar—dijo ella.
_ Prestadmeé atencion. Yo iré pasando
por-toda la rueda, siempre de derecha 4
izquierda, y vosotros al mismo tiempo
contaréis desde -uno hasta mil, diciendo
a mi paso cada cual el numero que le
toque. Debe contarse muy de prisa y el
que' titubee 6 se equivoque recibira un
bofeton.

Nada mas divertido. Carlota, con el
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brazo extendido, eché 4 andar dentro
del corro.—(Uno! dijo el primero.—jDos!
el segundo.—(Tres! el quz estaba al lado,
Y asi sucesivamente. Ella fue poco 4
poco acelerando sus pasos; équeilo ya
no era andar: volaba. Uno se equivoca:
—{Pafl bofeton; el que le sigue lanza
una carcajada:—Paf! nuevo bofetén y
Carlota corriendo cada vez mas. A mi
me alcanzaron dos sopapos, ¥ con inefa~-
ble placer crei haber notado que me los
aplicaba maés fuerte que 4 los otros, El
Juego concluyé' en medio de una risa y
una algazara general, antes de que la
cuenta hubiese llegado al numero mil.
Las personas que tenian mas intimidad,
formaron conversacién aparte; la tem-
pestad habia cesado, y yo segui 4 Carlo-
ta, que se volvid 4 la sala. En el camino
me dijo:—-“Los bofetones han hecho que
se olviden de la tempestad y de todo.*
Nada puede contestarle.—“Yo era—pro-
sigui6—una de las mas miedosas; pero
aparentando valor para animar 4 los de-
mas, llegué 4 tenerlo de veras.“ Nos
acercamos a la ventana; se oian truenos
lejanos y el ruido apacible de una abun-
dante lluvia que caia sobre los campos.
Una atmoésfera tibia nos acariciaha con
oleadas de los mas suaves perfumes.

Carlota habia apoyado los codos en el
marco de la ventana y miraba hacia la
campina; después levanto los ojos al cie-
lo; después los fij6 en mi y vi que los
tenia cuajados de lagrimas; después puso
Su mano sobre la mia y exclamé:—Oh,
Klopstock!

Abismado en un torrente de emocio-
nes que esta sola palabra desperto en mi
espiritu, recordé al instante la oda subli-
me que ocupaba 4 la sazén el pensamien-
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to de Carlota. No pude resistir: me incli-
né sobre su mano, se la llené de besos y
de ligrimas de placer, y volvieron mis
0jos 4 encontrarse con los suyos. |Oh in-
signe poetal Esta sola mirada, que de-
bias haber visto, basta para tu apoteosis.
{Ojala no vuelva yo 4 oir pronunciar tu

nombre, tan frecuentemente profanado!

19 dé Junio.

¢En qué punto de mi relato quedé el
otro dia? No lo recuerdo, y sélo puedo
decirte que eran las dos de la madruga-
da cuando me acosté, y que si en vez de
escribirte hubiera podido hablarte, aca-
so te hubiera hecho pasar toda la noche
en claro.

Nada te he dicho atn de lo que suce-
di6 4 nuestro regreso del baile, ni hoy
tengo disponible el tiempo que necesi-

taria para hacerlo.

El dia amaneci6 deslumbrador. Algu-
nas gotas de agua caian de las hojas de
los drboles, y la campina hacia gala de
vivificante humedad. Nuestras compa-
neras de viaje comenzaron a dar cabe-
zadas, y Carlota me dijo que si yo que-
ria hacer otro tanto no lo dejase por ella.

—Mientras vea esos ojos abiertos, le
contesté fijando en ella mi mirada, no
hay peligro de que yo me dierma.

Uno y otro hemos llegado despiertos
a su casa. La criada le abrié la puerta
sin hacer ruido, y habiéndole pregunta-
do Carlota por su padre y hermanitos,
asegur¢6 que todos seguian bien y dur-
miendo 4 pierna suelta. Despedirme de
ella, pidiéndole permiso para volver a

verla el mismo dia. Me lo concedio, fui,
2
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y desde entonces, bien pueden el sol, la
luna y las estrellas recorrer sosegada-
mente sus orbitas, sin que yo sepa si es
de dia 6 de noche, porque todo el uni-
verso ha desaparecido ante mis 0jos.

21 de Junio.

Paso unos dias tan felices como los
que Dios reserva a sus elegidos, y sucé-
dame lo que me suceda, no podré decir
que no he saboreado los placeres mas
puros de la vida. Me he establecido en-
teramente en mi retiro de Wahlheim,
que ya conoces; alli no me separa mas
que media legua de distancia de la casa
de Carlota; alli estoy siempre contento,
y gozo cuanto el hombre puede gozar en
la tierra.

Cuando elegi 4 Wahlheim por limite
de mis excursiones, jcomo hubiera yo
podido figurarme que estuviese tan cer-
ca del cielo? |Cudntas veces, prolongan-
do mis 1a’rgos paseos, he visto mas alld
del rio, ora desde la cima de la monta-
fia, ora desde lo hondo del valle, esa casa
de campo que hoy es el centro de todos
mis deseos! <

He hecho, mi querido Guillermo, mil
reflexiones sobre el afan con que ¢l hom-
bre trata de extenderse fuera de si mis-
mo, de hacer nuevos descubrimientos y
de correr sin objeto fijo; después he me-
ditado sobre la oculta inclinacién que le
hace buscarse limites y seguir el camino
trillado, sin cuidarse de lo que hay a
derecha 6 a izquierda.

Cuando yo vine aqui y contemplé des-
de la colina este hermoso valle, me atra-
“jo hacia él un encanto inconcebible...

Alla abajo el bosquecillo...—jAh, si ta
pudieras descansar 4 su sombral Alla
arriba la cumbre de la montana..—Ah,
si tu pudieras contemplar desde ella este
soberbio paisaje! Y estas cordilleras de
colinas, y estos valles solitarios... [Oh,
quién pudiera perderse en su senol... Yo
iba y venia sin encontrar jamas lo que
buscaba. Con lo que estd distante de
nosotros sucede la que con el porvenir.
Un horizonte inmenso y obscuro se ex-
tiende delante de nuestro espiritu; en él,
al par que nuestras miradas, se sumer-
gen nuestros sentimientos y jay! arde-
mos en deseos de entregarle por com-
pleto nuestro ser, sonando saborear en
toda su plenitud las delicias de una sen-
sacion grande, sublime, sin igual.

Pero cuando hemos corrido para lle-
gar; cuando el al/i se ha convertido en
aqui, vemos que todo es como era antes,
permanecemos en nuestra miseria, ence-
rrados en el mismo circulo, y el alma
suspira por la ventura que acaba de es-
caparsele.

Por eso el hombre mas inquieto y va-
gabundo vuelve al fin los ojos hacia su
patria, y halla en su lugar, en los brazos
de su esposa, en medio de sus hijos, y
entregado 4 los cuidados que se impone
para el bien de tan queridos seres, la
dicha que en vano ha buscado por toda
la tierra.

Cuando al despuntar el dia me pongo
en camino para ir 4 mi nido de Wahl-
heim, y en el jardin de la casa donde me
hospedo cojo yo mismo los guisantes, y
me siento para quitarles las briznas al
mismo tiempo que leo & Homero; cuan-
do tomo un puchero en la cocina, corto

la manteca, pongo mis legumbres al fue-
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g0, las tapo y me coloco cerca para me-
nearlas de cuando en cuando, entonces
comprendo perfectamente que los orgu-
llosos amantes de Pendlope puedan ma-
tar, descuartizar y asar por si mismos
los bueyes y los cerdos.

No hay nada que me llene de ideas

mds pacificas y verdaderas que estos
rasgos de costumbres patriarcales, y,
gracias al cielo, puedo emplearlos, sin
que sea afectacién, en mi método de
vida.

jCuan feliz me considero con que mi

corazon sea capaz de sentir el inocente

_y sencillo regocijo del hombre que sirve
en su mesa la col que él mismo ha culti-

vado, y que ademds del placer de co-
merla, tiene otro mayor recordando en
aquel instante los hermosos dias que ha
pasado cultivandola, la alegre manana
en que la planto, las serenas tardes en
que la regd, y el gozo con que la veia
medrar de dia en dia!

29 de funio.

El médico de la ciudad estuvo ante-
ayer en casa del juez y me halls, entre
los hermanos de Carlota, echado en el
suelo, donde unos gateaban sobre mi,
otros me pellizcaban y yo les hacia-cos-
quillas, formando todos juntos un ruido
espantoso. El doctor, sabio maniqui que
mientras habla se arregla los puiios, y
una chorrera que vale por dos, juzgé
mi faena indigna de un hombre de Seso;
lo conoci en su semblante. Sin turbar-
me, ni mucho menos, le dejé mascullar
estupendos discursos, ocupandome en-
tre tanto en levantar los castillejos de

naipes de los ninos, que éstos habian
echado por tierra: €l se apresuré a de-
cir en la ciudad que los hijos del juez
estaban muy mal criados, y que Wer-
ther acaba de echarlos 4 perder.

Si, querido Wilhelm, no hay nada en
el mundo que interese 4 mi corazon tan-
to como los ninos. Cuando los observo y
descubro en estos diablillos los gérme-
nes de todas las virtudes, de todas las
facultades que algun dia les seran nece-
sarias; cuando veo en su terquedad la
constancia y la entereza futuras, en su
travieso desenfado el buen humor y la
indiferencia con que mas adelante sor=
tearan los peligros de la vida... todo esto
tan puro, tan entero... entonces yo repi-
to siempre, siempre, las admirables pa-
labras del gran Maestro de los hombres:
/5t no os haceis semejantes auno de ellos!
Y sin embargo, amigo mio, nosotros tra-
tamos como a esclavos a estas criaturas
que son nuestros iguales, y que debia-
mos tomar por modelos. No les conce-
demos voluntad propia; pero ;la tenemos
nosotros? ;Cudl es, pues, nuestra pre-
rrogativa? ;Acaso consiste en la mayor
edad ¢ inteligencia? jOh, Dios eterno!
Desde tu cielo tu ves ninos viejos, nifos
jovenes, y nada mas. Hace mucho tiem-
PO que tu hijo nos hizo saber cuales son
los que tu prefieres. Pero los hombres
creen en él y no le escuchan: ésta es
también una afeja costumbre... y hacen
a sus hijos como ellos son y..—Adiés,
Guillermo; no quiero desatinar mas so-
bre esta materia.
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y desde entonces, bien pueden el sol, la
luna y las estrellas recorrer sosegada-
mente sus 6rbitas, sin que yo sepa si es
de dia 6 de noche, porque todo el uni-
verso ha desaparecido ante mis 0jos.

21 de Junio.

Paso unos dias tan felices como los
que Dios reserva 4 sus elegidos, y sucé-
dame lo que me suceda, no podré decir
que no he saboreado los placeres mas
puros de la vida. Me he establecido en-
teramente en mi retiro de Wahlheim,
que ya conoces; alli no me separa mas
que media legua de distancia de la casa
de Carlota; alli estoy siempre contento,
y gozo cuanto el hombre puede gozar en
la tierra,

Cuando elegi 4 Wahlheim por limite
de mis excursiones, jcomo hubiera yo
podido figurarme que estuviese tan cer-
ca del cielo? {Cuantas veces, prolongan-
do mis lz{rgos paseos, he visto mas alld
del rio; ora desde la cima de la monta-
fia, ora desde lo hondo del valle, esa casa
de campo que hoy es el centro de todos
mis deseos!

He hecho, mi querido Guillermo, mil
reflexiones sobre el afan con que el hom-
bre trata de extenderse fuera de si mis-
mo, de hacer nuevos descubrimientos y
de correr sin objeto fijo; después he me-
ditado sobre la oculta inclinacion que le
hace buscarse limites y seguir el camino
trillado, sin cuidarse de lo que hay a
derecha 6 a izquierda.

Cuando yo vine aqui y contemplé des-
de la colina este hermoso valle, me atra-
jo hacia él un encanto inconcebible...

Alla abajo el bosquecillo..—jAh, si tu
pudieras descansar 4 su sombral Alla
arriba la cumbre de la montana...—Ah,
si tu pudieras contemplar desde ella este
soberbio paisaje! Y estas cordilleras de
colinas, y estos valles solitarios... [Oh,
quién pudiera perderse en su senol... Yo
iba y venia sin encontrar jamés lo que
buscaba. Con lo que estd distante de
nosotros sucede la que con el porvenir.
Un horizonte inmenso y obscuro se ex-
tiende delante de nuestro espiritu; en €él,
al par que nuestras miradas, se sumer—
gen nuestros sentimientos y jay! arde-
mos en deseos de entregarle por com-
pleto nuestro ser, soiando saborear en
toda su plenitud las delicias de una sen-
sacion grande, sublime, sin igual.

Pero cuando hemos corrido para lle-

gar; cuando el alli se ha convertido en
aqui, vemos que todo es como era antes,
permanecemos en nuestra miseria, ence-
rrados en el mismo circulo, y el alma
suspira por la ventura que acaba de es-
caparsele.
" Por eso el hombre més inquieto y va-=
gabundo vuelve al fin los ojos hacia su
patria, y halla en su lugar, en los brazos
de su esposa, en medio de sus hijos, y
entregado 4 los cuidados que se impone
para el bien de tan queridos seres, la
dicha que en vano ha buscado por toda
la tierra.

Cuando al despuntar el dia me pongo
en camino para ir 4 mi nido de Wahl-
heim, y en el jardin de la casa donde me
hospedo cojo yo mismo los guisantes, y
me siento para quitarles las briznas al
mismo tiempo que leo & Homero; cuan-
do tomo un puchero en la cocina, corto
la manteca, pongo mis lcgumbres al fue-
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go, las tapo y me coloco cerca para me-
nearlas de cuando en cuando, entonces
comprendo perfectamente que los orgu-
llosos amantes de Penélope puedan ma-
tar, descuartizar y asar por si mismos
los bueyes y los cerdos.

No hay nada que me llene de ideas
mas pacificas y verdaderas que estos
rasgos de costumbres patriarcales, y,
gracias al cielo, puedo emplearlos, sin
que sea afectacion, en mi método de
vida.

{Cuan feliz me considero con que mi

corazon sea capaz de sentir el inocente

_y sencillo regocijo del hombre que sirve

en su mesa la col que él mismo ha culti-’

vado, y que ademds del placer de co-
merla, tiene otro mayor recordando en
aquel instante los hermosos dias que ha
pasado cultivandola, la alegre manana
en que la planto, las serenas tardes en
que la rego, y el gozo con que la veia
medrar de dia en dial

29 de funio.

El médico de la ciudad estuvo ante-
ayer en casa del juez y me hallo, entre
los hermanos de Carlota, echado en el
suelo, donde unos gateaban sobre mi,
otros me pellizcaban y yo les hacia-cos-
quillas, formando todos juntos un ruido
espantoso. El doctor, sabio maniqui que
mientras habla se arregla los puios, y
una chorrera que vale por dos, juzgéd
mi faena indigna de un hombre de seso;
lo conoci en su semblante. Sin turbar-
me, ni mucho menos, le dejé mascullar
estupendos discursos, ocupandome en-

tre tanto en levantar los castillejos de

naipes de los ninos, que éstos habian
echado por tierra: €l se apresuro a de-
cir en la ciudad que los hijos del juez
estaban muy mal criados, y que Wer-
ther acaba de echarlos 4 perder.

Si, querido Wilhelm, no hay nada en
el mundo que interese a mi corazon tan-
to como los ninos. Cuando los observo y
descubro en estos diablillos los gérme-
nes de todas las virtudes, de todas las
facultades que algun dia les seran nece-
sarias; cuando veo en su terquedad la
constancia y la entereza futuras, en su
travieso desenfado el buen humor y la
indiferencia con que mas adelante sor-
tearan los peligros de la vida... todo esto
tan puro, tan entero... entonces yo repi-
to siempre, siempre, las admirables pa-
labras del gran Maestro de los hombres:
[St no os haceis semejantes auno de ellos!
Y sin embargo, amigo mio, nosotros tra-
tamos como a esclavos 4 estas criaturas
que son nuestros iguales, y que debia-
mos tomar por modelos. No les conce-
demos voluntad propia; pero ;la tenemos
nosotros? ;Cual es, pues, nuestra pre-
rrogativa? jAcaso consiste en la mayor
edad ¢ inteligencia? jOh, Dios eterno!
Desde tu cielo ta ves ninos viejos, nifios

Jjovenes, y nada mas. Hace mucho tiem-

po que tu hijo nos hizo saber cudles son
los que tu prefieres. Pero los hombres
creen en él y no le escuchan: ésta es
también una aneja costumbre... y hacen
a sus hijos como ellos son y....—Adids,
Guillermo; no quiero desatinar mds so-
bre esta materia.
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1.° de Julio.

Mi corazon, que sufre mas que el que
se consume en lecho del dolor, compren-
de lo util que debe ser Carlota para un
enfermo. Esta va 4 pasar algunos dias
en la ciudad, cuidando 4 una excelente
senora, que, al decir de los médicos,
esta cerca de su fin, y desea llegar al
amargo trance en brazos de mi amiga.
La semana pasada hicimos una visita al
cura de San***, aldehuela situada en la
montana, a una legua de aqui. Carlota
llevaba consigo 4 la mayor de sus her-
manas, cuando entramos en el patio de
la casa, al que daban sombra dos gran-
des nogales; el buen anciano estaba sen-
tado en un escano, delante de la puerta.
Pareci6 reanimarse 4 la vista de Carlo-
ta; olvido su nudoso baston, y se arries-
g6 4 salir 4 recibirla. Carlota corrié ha-
cia €l, le obligé 4 sentarse, haciéndolo
ella 4 su lado; le di6 mil recuerdos de
parte de su padre, y beso al hijo del
cura, que es un mequetrefe muy mima-
do y muy sucio.

Si ta la hubieses visto como entrete-
nia al pobre viejo, como alzaba la voz
para hacerla penetrar en sus oidos, casi
embotados, como le hablaba de jovenes
robustos que habian muerto de repente,
y de las excelencias de las aguas de
Carlsbad, aprobando la intencién que
tenia el cura de ir 4 tomarlas el verano

del ano siguiente, como le manifestaba

que tenia mejor semblante y un aire

mas animado que la ultima vez que se
habian visto... Mientras ftanto, yo ofreci
mis respetos 4 la mujer del sacerdote.

Este se habia puesto mds contento que
unas pascuas, y no pudiendo yo resistir
el deseo de alabar los hermosos nogales
que nos daban agradibilisima sombra,
emprendio, no sin algun trabajo, la tarea
de contarnos su historia.—“No sabemos,
dijo, quién ha plantado el mds viejo;
unos dieen que fué tal cura, otros que
tal otro. El mds joven tendra cincuenta
anos cuando llegue Octubre; es de la
edad de mi mujer. Su padre, que me pre-
cedié en este curato, lo planté una ma-
fiana, y ella vino al mundo la noche del
mismo dia.

No podré deciros cuanto queria €l
este arbol; pero os diré que no le quie-
ro yo menos. Siendo un pobre estudian-
te vine aqui por primera vez hace vein-
tisiete afos; la que hoy es mi mujer es-

taba haciendo media debajo del nogal,

sentada sobre una viga.* Habiéndole:

preguntado Carlota por su hija, dijo que
habia ido con M. Schmidt al llano &4 ver
los trabajadores; después continué su
discurso, refiriendonos cémo le habian
tomado carino en aquella casa, como
lleg6 4 ser vicario de su antecesor, y
como, por tltimo, le habia reemplazado.
Apenas di6 punto 4 su relato, cuando

vimos llegar por el jardin a su hija, !

acompanada de M. Schmidt. Saludé a
Carlota con la mayor cordialidad, y debo
confesar que fue muy simpatica. Es una
morenita vivaracha y esbelta, capaz de
hacer pasar a cualquiera en el campo
una deliciosa temporada. Su novio (pues
M. Schmidt se presenté desde luego
como tal) es un joven de buen aspecto,
pero taciturno; en vano le incité varias
veces Carlota 4 que tomase parte en
nuestra conversacion.
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Lo que'mas me enfado fué que crei
notar en su tono que aquella tenacidad
con que se oponia & comunicarse, no era
hija de la falta de talento, sino del capri-
cho y el mal humor. Por desgracia tuve
bien pronto ocasion para convencerme
de ello; pues mientras Federica paseaba
y charlaba con mi amiga, é incidental-
mente conmigo, la cara de M. Schmidt,
que era de suyo algo morena, tomo un
tinte sombrio, tan pronunciado, que Car-
lota se vio en el caso de llamarme la
atencion y hacerme comprender que no
debia mostrarme tan galante con aquella
joven.

No hay nada que me disguste tanto
como ver 4 los hombres martirizarse
vnos a otros, .sobre todo cuando en la
flor de la edad, pudiendo abrirse facil-
mente los corazones 4 todos los deleites
del contento, pierden por tonterias aque-
llos dias hermosos, sin apercibirse hasta
muy tarde de que semejante prodigali-
dad no tiene reparacion posible.

Esta idea me atormentaba, y cuando al
anochecer volvimos al presbiterio y nos
sentamosaurna mesa,don%l-: 10s sirvieron
lacticinios, aprovechando la circunstan-
cia y penas de la vida, troné con todas
mis fuerzas contra el mal humor.—“Los
hombres -dije—, nos quejamos con fre-
cuencia de que son muchos mas los dias
malos que los buenos, y me parece que
casi nunca nos quejamos con razén., St
nuestro corazon estuviera siempre dis-
puesto'para gozar de los bienes que Dios
nos dispensa cada dia, tendriamos bas-
tante fuerza para soportar. los malos
cuando se presentan®.

—“El buen 6 mal humor no obedece a

nuestra voluntad-—exclamo la mujer del

cura.—Cuéntas cosas hay que dependen
del cuerpol... Todo nos fastidia cuando
no estamos bien“. Manifesté que pensa-
ba lo mismo, y anadi:—“Consideremos
ese fastidio como una enfermedad, y vea-
mos si hay manera de curarla‘.—“Eso es
hablar razonablemente—dijo Carlota—,
y, por mi parte, creo que podsmos ha-
cer mucho: hablo por experiencia. Cuan-
do alguna cosa me mortifica y comienzo
4 ponerme triste, corro 4 mi jardin, me
paseo tarareando algunas contradanzas y
se acaba la pena‘’.

—“Eso queria yo decir—repuse al ins-
tante.—Sucede con el mal humor lo que
con la pereza. Hay una especie de pere-
za, 4 la cual propende nuestrc cuerpo,
lo que no impide que trabajemos con ar-
dor y encontremos un verdadero placer
en la actividad, si conseguimos una vez
hacernos superiores a4 esa propension‘’,

Federica estaba muy contenta: su no-

vio me replico que no siempre es el

hombre dueno de si mismo, y sobre todo,
que no hay medio conocido para mane-

jar los sentimientos.

~“Aqui se trata—respondi—, de una
sensacion desagradable, que ninguno
querria experimentar, y mal podemos
conocer la extension de nuestras fuer-
zas sl no las ponemos a prueba. Todo el
que estd enfermo consulta con los médi-
Cos, y nunca rechaza el tratamiento mas
penoso ni las medicinas mds amargas, si
cree recobrar la salud que desea”. Ad-
virtiendo que el buen anciano aplicaba

el oido para participar de la conversa-

_cion, levanté la voz, y le dije estas pala-

bras:—“Se predica contra muchos vi-
cios; pero no sé que nadie haya predica-
do contra el mal humor*.
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—*“Eso toca 4 los parrocos de las ciu-
dades—dijo el padre de Federica—; los
aldeanos no tienen ni noticia de tal acha-
que. Sin embargo,no vendria mal alguna
que otra vez un sermoncito: 4 lo menos
seria una leccion para el juez y para
nuestras mujeres‘‘.

Todos nos reimos de este final; él mis-
mo hizo lo propio, y tanto, que comenzé
4 toser, con lo cual quedé interrumpida
la conversacion por algunos 'minutos.
Después tomo la palabra M. Schmidt, y
me dijo:

—“Habeis dado el nombre de vicio al
mal humor, y me parece que eso es exa-
gerar.—‘“De ningin modo—repliqué—:
¢Como he de calificar una cosa que dana
a nuestro projimo y a nosotros mismos?
iNo basta con que no podamos hacernos
felices los unos a los otros? ;Es también
preciso - que acibaremos el placer que
cada uno puede procurarse aun a si pro-

pio? Citadme un atrabiliario que sepa di-

simular su mal humor y soportarlo solo

_para no turbar la alegria de los que le
rodean.;No esmashien undespechoocul-
to, hijo de nuestra pequenez, un descon-
tentodenosotros mismos, mezclado siem-
pre con alguna envidia, excitada por una
loca vanidad? Vemos gente feliz que no
nos debe su felicidad, y esto nos es inso-
portable“.

Carlota me mir6, riéndose de la vehe-
mencia con que -yo hablaba, y una lagri-
ma que sorprendi en los ojos de Federi-
ca me animo 4 continuar.—‘“jMal hayan
—dije-—, aquellos que utilizan el impe-
rio que tienen sobre un corazén, para
arrancarle las alegrias inocentes que
brotan en ¢él! Todos los dones, todos los
agasajos posibles, no bastan 4 pagar un

instante de placer espontaneo, que suele
convertir en amargura la envidiosa sus-
picacia de nuestro verdugo*.

Mi corazén estaba lleno de pasion en
este momento; mil recuerdos se arremo-
linaban en mi alma. y el llanto se agolpo
a mis ojos. Continué:

—4:Por qué no hemos de decirnos ca-
da dia: todo lo que puedes hacer por tus
amigos, es respetar sus placeres y
aumentarlos tomando parte en ellos?
;Puedes acaso ofrecerles una gota de
balsamo consolador, cuando sus almas
se hallan atormentadas por una pasién
que las aflige, despedazadas por el do-
lor?... y cuando la tltima, la mas espan-
tosa enfermedad sorprenda 4 quien ha-
yas atormentado en sus horas de dicha;
cuando en el lecho, en el mas triste aba-
timiento, levante al cielo sus apagados
ojos y el sudor de la muerte se apodere
de su frente livida, y ta, de pie junto a
la cama, como un condenado, veas que
nada puedes con todo tu poder, y sien-
tas filtrarse la angustia hasta el fondo de
tu alma, pensando que lo darias todo por
depositar en el seno del moribundo un
atomo de alivio, una chispa de valorl...%

I'stas palabras me hicieron recordar
de una manera vigorosa, un SUCeso pa—‘
recido que yo habia presenciado. Me ale-
1¢é del grupo, llevandome el panuelo a
los ojos, y sélo volvi en mi cuando la voz
de Carlota me grité:—“;Vamonos!“—
jComo me ha reganado durante el cami-
no, por dedicar a todo un entusiasmo
vehemente!... Dice que esto me matara
si no consigo dominarme. {Oh! jno, angel

mio! Yo quiero vivir para ti.
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6 de Julio.

Carlota esta siempre al lado de su
moribunda amiga, y siempre es la mis-
ma: siempre esta criatura afable y bené-
fica, cuya mirada, donde quiera que se
fija, dulcifica el dolor y hace felices 4 las
personas. Ayer tarde fué 4 pasearse con
Mariand y la pequena Amelia. Yo lo sa-
bia, me reuni con ellas y caminamos jun-
tos. Después de haber andado como una
legua y media, volvimos hacia la ciudad
y llegamos 4 la fuente, que ya me gusta-
ba muche, y que ahora me gusta mil ve-

ces mas.
Sentose Carlota sobre el pequeno

muro: los demds estabamos de pie de-
lante de ella. Miré 4 mi rededor, y me
acordé del tiempo en que mi corazon es-
taba solitario.—{Fuente querida! me dije
4 ml mismo, jcudnto tiempo hace que no
he gozado de tu frescura, y cuantas ve-
ces, pasando deprisa junto 4 ti, ni siquie-
ra te he mirado! Bajé los ojos y vi que
subia la pequena Amelia con un vaso de
agua, cuidando de no verterlo. Miréa
Carlota, y comprendi todo lo que ella es
para mi. En esto llegé Amelia con su
vaso; Mariana quiso quitarselo.—“jNol
exclamé la nifa con la mas dulce expre-
sion—ino! Lota, tu has de beber antes
que nadie.”

La verdad, la bondad con que aquella
mufieca pronuncié estas palabras, me
arrebataron hasta el punto de que, para
expresar mis sentimientos, no supe ha-
cer otra cosa que tomarla en mis brazos
y besarla con tanta efusion, que comen-
.26 a gritar ya llorar.

__“Eso no estd bien hecho—me dijo
Carlota.“ Quedéme eonfuso.—“Ven,
Amelia—prosiguié, cogiéndola de la
mano y haciéndola bajar los escalones.
Lavate en seguida en esa agua fresca, y
no te sucedera nada.“ Fijé mi atencién
en la nina, que afanosa se frotaba las
mejillas con sus manos mojadas, con-
vencida de que la fuente milagrosa la
limpiaria de toda mancha, quitandola la
afrenta de haber sido tocada por una
barba impura! Carlota le decia:

——“Basta ya!“—y ella continuaba fro-
tandose con nuevo brio, como si mien-
tras mas lo hiciese fuera mejor. Guiller-
mo, te aseguro que no he asistido a nin-
guna ceremonia con mas respeto.. y
cuando Carlota subio, de buena gana me
hubiera prosternado 4 sus pies, como
ante los de un profeta redentor de los

.pecados de un pueblo.

No pude resistirme al deseo de contar
por-la noche lo sucedido, con toda la
alegria de mi corazon, 4 uno que yo
creia sensible, porgue tiene agudeza:
jcomo me equivocaba! Censuro la con-
ducta de Carlota; dijo que no se debia
hacer creer nada 4 los ninos; que estos
abusos eran origen de errores y supers-
ticiones sin numero, que hay necesidad "
de evitar desde muy temprano... Enton-
ces recordé que ocho dias antes habia
hecho este charlatdn bautizar 4 un nifo,
por lo cual, oyéndole como el que oye
llover, segui siendo fiel con todo mi co-
razon 4 esta verdad: Es preciso obrar
con los ninos como obra con nosotros el
Seior, que nunca nos hac: mas felices
que cuando nos deja embriagarnos con
una ilusion agradable.
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& de _Julio.

iQué ninos somos! {Con qué vehemen-
cla suspiramos por una mirada! Habia-
mos ido 4 pie 4 Wahlheim; las seforas
salieron en coche, y durante nuestro pa-
seo crei ver en los ojos negros de Car-
lota... Soy un loco; perdéname. Seria
Preciso que vieras estos 0jos. Abreviaré,
porque el sueno cierra los mios. Las se-
noras subieron en el coche, y al lado es-
tabamos el joven W*** Selstadt, Audran
Y Yo

Charlaban por la portezuela con estos
jovenes aturdidos, que son por cierto lo-
cos y superficiales. Yo buscaba los ojos
de Carlota jay! sus miradas vagaban, ya
4 un lado, ya a otro, sin dirigirse 4 mi,
que sélo de ella me ocupaba. Mi corazon
le dijo “adi6s“ mil veces; pero ella no
me veia. Paso el coche y una lagrima
humedecié mis parpados. Lo segui con
la vista: Carlota sacé la cabeza por la
portezuela y se volvié a mirar... jahl...
iera 4 mi? Amigo mio, floto en esta in-
certidumbre: esto me consuela. Acaso se
volvié para verme; acaso... Buenas no-
-ches. jOh! jqué nino soy!

10 de Julio.

Quisiera que vieses la cara estupida
que pongo cuando la gente -habla de
Carlota, y, sobre todo, cuando me pre-
guntan si me gusta. (Gustarme! Odio de
muerte esta palabra. ;Qué hombre ha-
bra 4 quien no le guste, 4 quien no le
robe el pensamiento, todo el corazon?...

iGustar! El otro dia me preguntaron si
Ossian me gustaba.

rr de fulio.

La sefiora M... estd muy mala. Ruego
a Dios por su vida, porque sufro viendo
que Carlota sufre: No la veo sino alguna
vez en casa de una de sus amigas, donde
hoy me ha contado una historia singu-
lar. El senor M... es un viejo avaro, per-
Verso y repugnante, que ha tenido ator-
mentada y muy sujeta 4 su mujer toda
la vida: ella, sin embargo, ha sabido sa-
car fruto de su situacién. :

Habiéndola desahuciado el  médico.
hace algunos dias, mand6 llamar 4 su
marido, y, en presencia de Carlota, le
hablé en estos términos:

—“Debo confesarte una cosa que, des-
pués de mi muerte, podria ser motivo
de inquietud y pesares. Hasta hoy he
gobernado la casa con todo el orden y
la economia posibles; pero debo pedirte
perdon porque te he enganado durante
treinta anos. Desde nuestro casamiento,
fijaste una cantidad muy pequena para
los gastos de comida y demas de la casa.
Cuando esta ha prosperado, y nuestros
negocios han levantado el vuelo, no he
podido lograr que aumentes la suma
destinada para cada semana: tu sabes.
que en el tiempo de nuestros mayores
gastos me obligabas 4 atender 4 todo con.
un florin diario. He obedecido sin repli-
car, y cada semana he tomado del cofre
del dinero lo indispensable para cubrir
mis atenciones, segura de que jamds se
sospecharia que una mujer robase 4 su
marido. Nada he malgastado, y sin hacer
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esta confesion hubiera entrado tranquila
en la eternidad; pero sé que la que me
suceda en el gobierno de la casa no po-
dra manejarse con lo poco que tu das, y
no quiero que llegues 4 echarle en cara
que tu primera mujer se contentaba con
ello.“

He hablado con Carlota sobre la in-
creible ceguedad, que hace que un hom-
bre no sospeche manejo alguno en una
mujer que con siete florines cubre de
domingo 4 domingo todos los gastos,

cuando se ve que estos pasan del doble.
Sin embargo, conozco gente que hubie-

ra recibido en su casa sin asombrarse,
la inagotable cantara de aceite del pro-
feta.

73 de Julio.

No, no me engano: leo en sus ojos ne-
gros el verdadero interés que le inspiran
mi persona y mi suerte. Conozco, y en
esto debo creer 4 mi corazén, que ella...
jOh! ;Podré y me atreveré 4 expresar
en estas palabras la dicha -celestial que
siento? Conozco que-me ama.

[Soy amadol... [Si vieras cémo me
quiero ahora; si vieras... te lo diré, por-
que tu sabrds comprenderme: si vieras
lo mucho mas que valgo 4 mis propios
ojos, desde que soy dueno dz su amor!
¢Somos realmente el uno del otro por
sentimiento 6 sélo por vanidad? No co-
nozco hombre alguno capaz de robarme
el corazon de Carlota, y, 4 pesar de ello,
cuando ésta habla de su futuro esposo,
con todo el calor, con todo el amor po-
sible, me hallo como el desgraciado 4
quien despojan de todos sus titulos y

honores, y le obligan a entregar su es—
pada.

16 de Julio.

jAh! jQué sensacion tan grata inunda
todas mis venas, cuando por casualidad
mis dedos tocan los suyos, 6 nuestros.
pies se tropiezan debajo de la mesal Los
aparto como de un fuego, y una fuerza
secreta me acerca de nuevo a pesar mio.
El vértigo se apodera de todos mis sen-
tidos, y su inocencia, su alma candida,
no le permiten siquiera imaginar cuanto
me hacen sufrir estas insignificantes fa-
miliaridades.

Si pone su mano sobre la mia cuando
hablamos, y si en el calor de la conver-
saciéon se aproxima tanto 4 mi que su
divino aliento se confunde con el mio,
creo morir como herido por el rayo,
Guillermo, y este . ciclo, esta confianza,
si llego 4 atreverme... Tt me entiendes.
No, mi corazén no esta tan corrompido.
Es débil, demasiado débil... Pero en esto-
¢no hay corrupcion?

Carlota es sagrada parg mi. Todos los
deseos se desvanecen en su presencia.
Nunca sé lo que experimento cuando.
estoy a su lado: creo que mi alma se di-
lata por todos mis nervios.

Hay una sonata que ella ejecuta en el
clave con la expresion de un angel: jtie-
ne tal sencillez y tal encanto! Es su ma-

sica favorita y le basta tocar su primera

nota para alejar de mi zozobras; cuida-

dos vy aflicciones.
No me parece inverosimil nada de lo
que se cuenta sobre la antigua magia de

la musica. {Como me esclaviza este can-
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to sencilio! |Y como sabe ella ejecutarlo
en aquellos instantes en que yo sepulta-
ria contento una bala en mi cabezal... En-
tonces, disipandose la turbacién y las ti-
nieblas de mi alma, respiro con mas li-
bertad.

I8 de Julio.

Guillermo, sin el amor, jqué seria el
mundo para nuestro corazén? Lo que
una linterna magica sin luz. Apenas se
introduce la lamparilla, euando las ima-
genes mas variadas aparecen en el lien-
zo didfano. Y aunque el amor no sea
otra cosa que fantasmas pasajeros, esto
basta para labrar nuestra dicha, .cuando
deteniéndonos a contemplarlos, como ni-
nos alegres, nos extasiamos con tan ma-
ravillosas ilusiones. Hoy no he podido
ir a casa de Carlota; una visita inevita-

ble lo ha impedido. ;Qué hacer? He en-

viado & mi criado sin mas objeto que e!
de tener cerca de mia alguno que la
haya visto hoy. [Con cuanta impaciencia
le he esperadol {Con qué alegria he vuel-
to 4 verle! Le hubiera besado, 4 no ser
el colmo de la locura,

Cuentan que la piedra de Bolonia,
cuando se pone al sol, absorbe los rayos,
y puede luego alumbrar parte de la no-
che; en este caso se hallaba mi criado
para mi. La idea de que los ojos de Car-
lota se habian fijado en su cara, en sus
mejillas, en los botones de su casaca y
en el cuello de su abrigo, hacia todo esto
tan sagrado y tan precioso para mi, que
en aquel momento no hubiera yo dado a

mi sirviente por mil escudos. Su presen-
cia me llenaba de'gozo. ;Dios te libre de

reirtel Guillermo, ;se puede llamar ilu-
siones 4 lo que nos hace felices?

19 de Julio.

jLa veré! exclamo con jubilo por la
manana, cuando al despertarme, lleno de
alegria, dirijo mis miradas hacia el na-
ciente sol: jla veré! y no tengo otro de-
seo en todo el dia. Lo demas desaparece
ante esta esperanza.

20 de Julio.

Vuestra idea de que me vaya con el
embajador de... no es atn la mia. No me
gusta depender de nadie, y ademads, sa-
bemos que ese hombre es 4aspero en su
trato. Dices que mi madre se alegrara
de verme ocupado. Deja que me ria. (No
tengo ya bastante que hacer? Y en el
fondo, ;no es lo mismo que yo cuente
guisantes que lentejas? Todas las cosas
de este mundo vienen a parar en baga-
telas, y el que por complacer a los de-
mas, contra su gusto y sin necesidad, se
fatiga corriendo tras la fortuna. los ho-
nores U otra causa cualquiera, es siem-

pre un loco.

24 de Julio.

Dado el interés que manifiestas en que
no descuide el dibujo, casi preferia ca-
llarme a decirte que desde hace mucho
tiempo apenas me he ocupado de tal
cosa.

Jamas he sido tan feliz; jamas me ha

impresionado la naturaleza tan profun-
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damente: hasta una piedrecilla, un tallo

de hierba... y sin embargo, no sé como

expresarme. |Mi imaginacion esta tan dé-

.bil! Todo vaga y oscila ante mi de tal

modo, que ni siquiera puedo coger un
contorno. A pesar de ello me figuro que
si tuviese barro 6 cera modelaria per-
fectamente cuanto concibo. Si esto dura,

me entretendré con barro comun, aun-

que no haga mads que bolitas.

Tres veces he comenzado el retrato
de Carlota y las tres me ha salido mal.
Esto me es tanto mas sensible, cuanto

-que hace poco tiempo tenia yo gran fa-

cilidad para sacar el parecido. Ultima-

‘mente he hecho su retrato de perfil; pre-
-ciso sera que me contente con €l

25 de fulio.

Si, Carlota, yo cuidaré de todo y lo

.arreglaré todae; s6lo os pido que me deis

mas encargos y con mds frecuencia.
También tengo que haceros una suplica:

no useis la salvadera cuando me escri-

-bais. He besado con efusion la carta de

hoy y todavia rechina la arenilla entre

imis dientes.

26 de julio.

Mas de una vez me he propuesto no
verla tan a4 menuda; pero ;quién podria
cumplirlo? Todes los dias me vence la
tentacion y todos también me digo &
mi mismo solemnemente: —“Manana no
iré“; pero cuando manana se vuelve hoy,

hallo un nueve y poderoso motivo que

'me conduce-a su casa, antes de haberme

dado cuenta de ello. Ya porque me ha
preguntado por la noche si nos veremos
al dia siguiente, y seria una groseria no
ir; ya porque me ha hecho algin encar-
go y quiero yo mismo decirle el resul-
tado; ya porque, estando la manana de-
liciosa, me voy 4 Wahlheim, desde don-
de solo falta media legua para llegar 4
su casa, y su atmosfera me atrae... jzas!
me planto alli de un brinco.

Sabia mi abuela un cuento de una
montana de iman: los bajeles que se
acercaban demasiado, perdian de proiito
todo el herraje; los clavos volaban hacia
la montana, y los pobres marineros pe-
recian entre las tablas, que se iban su-

mergiendo unas tras otras.

30 de Julio.

Alberto ha llegado y yo me marcharé.
Aunque él fuese el mejor y méds noble de
los hombres, y yo me reconociera infe-
rior bajo todos conceptos, me seria inso-
portable que 4 mi vista poseyese tantas
perfecciones. [Poseer!... Basta, Guiller-
mo, el novié esta aqui. Es un joven bue-
no y honrado que nadie puede dejar de
querer. Felizmente yo no he presenciado
la llegada: me hubiera desgarrado el co-
razon. Es tan generoso, que ni una sola
vez se ha atrevido ain 4 abrazar a Car-
lota en mi presencia.

iDios se lo paguel La respeta tanto,
que debo quererle. Se muestra muy
afectuoso conmigo y supongo que esto
mas es obra de Carlota que efecto de su
propia inclinacion: las mujeres son muy
mafosas en este punto y estan en lo fir-
me; cuando pueden hacer que dos de sus
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adoradores vivan en buena inteligencia,
lo que sucede pocas veces, lo hacen, y

el provecho indudablemente es para
ellas.

Sin embargo, no puedo rehusar mi es-

timacion 4 Alberto. Su exterior tranqui-
lo forma marcadisimo contraste con mi
cardacter turbulento, que en vano desea-
ria ocultar. Tiene una sensibilidad ex-
quisita y no desconoce el tesoro' que
posee con Carlota. Parece poco dado al
mal humor que, como sabes, es el vicio
que mas detesto.

Me juzga hombre de talento, y mi
amistad con Carlota, unida al vivo inte-
res que tomo en todas sus cosas, da mas
valor a su triunfo y la quiere cada vez
mas. No me meteré en averiguar si sue-
le atormentarla & solas con tal ¢ cual
chispazo de celos; pero confieso que si
yo estuviese en su lugar no dejaria de
sentirlos.

Sea lo qué quiera, la alegria que yo
experimentaba al lado de Carlota se ha
desvanecido. ;Diré que esto es locura ¢
ceguedad? Pero ;qué importa el nom-
bre? La cosa no puede ser mas clara. No
sé hoy nada que no supiera antes de la
llegada’de Alberto; no-ignoraba que no
debia formar ninguna pretensién res-
pecto a Carlota y tampoco la habia for-
mado... quiero decir, tinicamente sentia
lo qpe es inevitable sentir al contemplar
tantos hechizos; y asi y todo, no sé qué
me pasa al ver que el otro llega y se alza
con la dama.

Estoy que bramo, y mandaré a paseo
a todo el que diga que debo resignarme,
v que como esto no podia suceder de
otro modo... [vayan al diablo los razona-
dores! Vago por los bosques, y cuando

llego 4 casa de Carlota y veo 4 Alberto
sentado junto a ella, entre el follaje del
jardinillo, y tengo precision de detener-
me, me vuelvo loco de atar y hago mil
necedades.—“En nombre del cielo, me
ha dicho hoy Carlota, 6s ruego que no
repitais la escena de anoche: estais es-
pantoso cuando os poneis tan contento.
Te dir¢, para entre nosotros, que acecho
todos los instantes en que él tiene que
hacer; de un salto me meto entonces en
su casa y me vuelvo loco de alegria

siempre que ella esta sola.

8 de Agosto.

Te ruego, querido Guillermo, que te
persuadas de que no pensaba en ti cuan-
do calificaba de insoportables a los que
recomiendan resignacion, siempre que
sucede lo que es logico que suceda. Ver-
daderamente no me ocurria entonces
que tu fueses del mismo parecer. Tienes
razon en el fondo, pero escucha una pa-
labra, amigo mio. En el mundo se sale
pocas veces de un apuro con un dilema.
Los sentimientos y las acclones tienen
tantos matices como gradaciones hay
entre una nariz aguilena y otra chata.

No creo que te enojes, si admitiendo
tn argumento en’ todas sus partes, pro-
curo salvarme entre dos supuestos.—“O
tienes alguna esperanza respecto 4 Car-
lota, me- dices, ¢ no tienes ninguna. En
el primer caso trata de realizar, esfuér-
zate para ver cumplidos tus deseos; en
el segundo caso drmate de valor y haz
por librarte de una pasion funesta que
te aniquilara.” Amigo mio, esto esta muy
bien dicho... y se dice pronto.
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¢Puedes exigir al desdichado cuya
vida se extingue poco a poco por irre-
sistible influjo de una enfermedad lenta,
puedes exigir, digo, que en un Instante
ponga fin @ sus dolores con una punala-
da? El mal que debilita sus fuerzas, jno
le quita al mismo tiempo el valor nece-
sario para librarse de ¢él? Es verdad que
puedes contestarme con una compara-
cién analoga. ;Habra quien no prefiera
cortarse un brazo 4 arriesgarse a perder
la vida por indecisién y cobardia? No lo
sé: y como no hemos de entablar una lu-
cha de comparaciones, hago punto. Si,
Guillermo, tengo algunas veces momen-
tos de un valor subito y vehemente, y
cuando esto sucede, me bastaria saber

adonde he de ir... para irme sin vacilar.

Por la tarde.

Me he encontrado hoy con mi diario
entre las manos, del que apenas me ocu-
po hace tiempo, y noto con estupefac-
cion el modo que he tenido de avanzar 4
sabiendas, paso a paso, en este negocio,
conduciéndome como un muchacho a
pesar de haber visto siempre con clari-
dad mi situacion. Hoy mismo la veq cla-
ra como la luz, y, sin embargo, no hay

un solo sintoma de alivio.

10 de Agosto.

Si yo no fuese un loco podria pasarme
la vida mas feliz y sosegada. Pocas veces
se reunen para alegrar un corazon cir-
cunstancias tan favorables como las que

me rodean. Esto afirma mi creencia de

que nuestra felicidad depende de nos-
otros mismos. Formar parte de esta ama-
ble familia, ser querido de los padres
como un hijo, de los nifos como un pa-
dre, y de Carlota... y de este exelente
Alberto, que no turba mi dicha con ce-
los ni mal humor, que me profesa ver-
dadera amistad, y que ve en mi 4 la per-
sona que m4s estima en el mundo, des-
pués de Carlotal... Guillermo, es un pla-
cer oirnos cuando vamos de paseo y ha-
blamos de ella; nunca se ha imaginado
nada tanchistoso como nuestra situacion,
y, sin embargo, las lagrimas algunas ve-
ces humedecen mis ojos.

Cuando me habla de la virtuosa ma-
dre de Carlota, y me refiere que poco
antes de morir dejo al cuidado de ella la
casa y los ninos, y al de él a Carlota;
que desde entonces la joven ha revela-
do dotes inusitadas; que se ha vuelto
una verdadera madre con la direccién
de los asuntos domésticos; que todos los
momentos de su vida estin esmaltados
por la ternura y el trabajo, sin que ja-
mas hayan sufrido alteracién su buen
humor y su alegria...

Yo camino junto 4 ¢l, cogiendo las flo-
res que encuentro al paso, con las cua-
les hago un bonito ramillete, y lo arrojo
al cercano rio, siguiéndolo con la mira-
da mientras se aleja en las ondas man-
samente. No sé si te he dicho que Alber-
to permanecera en esta ciudad y que es-
pera de la corte, donde es muy querido,
un buen empleo. Conozco pocas perso-
nas que le igualen en el orden y el ape-

go 4 los negocios.
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12 de Agosto.
&

Alberto esindudablemente el mejorde
los hombres que— cobija el cielo: ayer me
paso con €l un lance peregrino. Habia
ido a su casa a despedirme, porque se
me anto}6 dar un paseo a caballo por las
montanas, desde donde te escribo aho-
ra. Yendo y viniendo por su cuarto vi
sus pistolas.—“Préstamelas para el via-

.je, le dije.—Con mucho gusto, respon-
di6, si quieres tomarte el trabajo de car-
garlas; aqui sélo estan como un mueble
de adorno“.

Tomé una, él continuo:—“Desde el
chasco que me ha ocurrido por mi exce-
so de precaucion, no quiero cuentas con
esas armas“. Tuve curiosidad de saber
esta historia, y él dijo:—*“Habiendo ido
4 pasar tres meses en el campo con un
amigo, llevé un par de pistolas: estaban
descargadas, y yo dormia tranquilo. Una

tarde lluviosa en que no tenia nada que

hacer, se me ocurrié la idea, no sé por
qué, de que podian sorprendernos, hacer
falta las pistolas, y... tu sabes lo que son
apreciaciones. Di mis armas al criado
para que las limpiase y las cargara. Ju-
gando éste con las criadas, quiso asus-
tarlas, y al tirar del gatillo, la chimenea,
Dios sabe como, di6 fuego, y despidien-
do la baqueta que estaba en el canon,
hirié en un dedo 4 una pobre muchacha.

Sobre consolarla tuve que pagar la
cura, y desde entonces dejo siempre las
pistolas vacias. ;:De qué sirve la previ-
sién, querido amigo? El peligro no se
deja ver por completo. Sin embargo®...

Ya sabes cuanto quiero 4 este hombre;

pero meencocoran sus sizembargo. ;Qué
regla general no tiene excepciones? Este
Alberto es tan meticuloso, que cuando

cree haber dicho una cosa atrevida, ab-

soluta, casi un axioma, no cesa de limi-
tar, modificar, quitar y poner hasta que
desaparece cuanto ha dicho.

No fué en esta ocasion infiel 4 su sis-
tema; yo acabé por no escucharle, y me-
ciéndome en un mar de suenos, con sti-
bito movimiento apoyé el caiién de una
pistola sobre mi frente, mas arriba del
ojo derecho.—*“Aparta eso, dijo Alberto,
echando mano a la pistola. ;Qué quieres
hacer?—No esta cargada, contesté.—Y
iqué importa? ;Qué quieres haces?—re-
pitid con impaciencia. No comprendo
que haya quién pueda levantarme Ia
tapa de los sesos. Solo el pensarlo me
horroriza.

—Oh hombresl-—exclamé:—nosabreis
hablar de nada sin decir esto es una lo-
cura, eso es razonable, tal cosa es bue-
na, tal otra es mal? ;Qué significan to-
dos estos juicios? Para emitirlos ;habéis
profundizado los resortes secretos de
una accion? ;Sabéis distinguir con segu-
ridad las causas que la producen y que
logicamente debian producirla? Si tal
ocurriese, no juzgaridis con tanta lige-
reza.— i me concederds, dijo Alberto,
que clertas acciones serdan siempre cri-
menes, sea el que quiera el motivo que
las produzca.—Concedido, respondi yo,
encogiéndome de hombros.

Sin embargo, advierte, amigo mio, que
ni eso es verdad en absoluto. Indudable-
mente el robo es un crimen; pero si un
hombre esta a4 punto de morir de ham-
bre, y con €l su familia, y ese hombre
por salvarla y salvarse se atreve a ro-
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bar, ;merece compasion 6 merece casti-
go? ;Quién se atrevera 4 tirar la prime-
ra piedra contra el marido que en el
arrebato de una colera justa mata a su
infiel esposa y al infame seductor?
;Quién puede acusar a la sensible don-
cella que en un momento de voluptuoso
deliquio se abandona 4 las irresistibles
delicias del amor?

Hasta nuestras leyes, que son pedan-
1es & insensibles, se dejan conmover y
detienen la espada de la justicia.—Eso
es distinto, respondié Alberto; el que
sigue los impulsos de una pasion, pier-
de la facultad de reflexionar, y se le
mira como 4 un ebrio 6 un demente.—
{Oh hombres de juicio! exclamé sonrién-
dome. {Pasion! [Embriaguez! [Demencial
iTodo esto es letra muerta para vos-
otros, impasibles moralistas! Condenais
al borracho y detestais al loco con la
frialdad del que sacrifica, y dais gracias
4 Dios, como el fariseo, porque no sois
ni locos, ni borrachos.

Mas de una vez he estado ebrio; mas
de una vez me han puesto mis pasiones
al borde de la locura, y no lo siento;
porque he aprendido que siempre se ha
dado el nombre de beodo 6 insensato 4
todos los hombres extraordinarios que
han hecho algo grande, algo que pare-
cia imposible.

Hasta en la vida privada es insopor-
table el ver que de quien piensa dar
cima a cualquier accion noble, generosa,
inesperada, se dice con frecuencia:—
«Esta borracho! {Esta loco!“ [Verglienza
para vosotros los que sois sobrios! {Ver-
gilienza para vosotros los que sois sa-
bios!-—{Siempre extravagante! dijo Al-

berto. Todo lo exageras, v esta vez le-

vas la humorada hasta el extremo de
comparar con las grandes acciones el
sulcidio, que es de lo que se trata, y que
s6lo debe mirarse como una debilidad
del hombre; porque indudablemente es
mas facil morir que soportar sin tregua
una vida llena de amarguras.®

Estuve a punto de cortar la'conversa-
cién: no hay nada que me ponga mis
fuera de mi que el razonar con quien
solo responde trivialidades, cuando yo
hablo con todo mi corazén.

Sin embargo, me contuve porque no
era la primera vez que le oia decir vulga-
ridades y que me sacaba de mis casillas.
Le repliqué con alguna viveza.—“;A
eso llamas debilidad? Te suplico que no
te dejes seducir por las apariencias. ; Te
atreveras 4 lamar débil 4 un pueblo que
gime bajo el insoportable yugo de un ti-
rano, si al fin estalla y rompe sus cade-
nas?

Un hombre que al ver con espanto ar-
der su casa, siente que se multiplican
sus fuerzas, y carga facilmente con un
peso que sin la excitacion apenas podria
levantar del suelo; un hombre que fu-
rioso de verse insultado, acomete & sus
contrarios y los vence; d estos dos hom-
bres, ;se les puede llamar débiles? Crée-
me, amigo mio, si los esfuerzos son la
medida de la fuerza, jpor qué un esfuer-
zo supremo ha de ser otra cosa?” Alber-
to me mird, y dijo:—*No te enojes, pero
esos ejemplos que citas no tienen aqui
verdadera aplicacion. — Puede ser, le
contesté; no es la primera vez que cali-
fican mi logica de palabreria. Veamos si
podemos representarnos de otro modo
lo que debe experimentar el hombre que

se resuclve a deshacerse del peso, tan
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ligero para otros, de la vida, porque no

raciocinaremos bien sobre ello, mientras
nos andemos por las ramas.—La natura-
leza humana, prosegui, tiene sus limites;
puede soportar, hasta cierto grado, la
alegria, la pena, el dolor; si pasa mais
alla, sucumbe. No se ‘trata, pues, de sa-
ber si un hombre es débil 6 fuerte, sino
de si puede soportar la extensién de su
‘desgracia, sea moral, sea fisica; y me
parece tan ridiculo decir que un hom-
bre que se suicida es cobarde, como ab-
surdo seria dar el mismo nombre al que
muere de una fiebre maligna.—jParado-
jal jRara paradojal dijo Alberto.—No
tanto como crees, respondi.

Convendras conmigo en que llama-
mos enfermedad mortal 4 la que ataca
a la naturaleza de tal modo que sus fuer-
zas, destruidas en parte, y en parte pa-
ralizadas, se incapacitan para reponerse
y restablecer por una revolucion favo-
rable el curso ordinario de la vida...
Pues bien, querido amigo, apliquemos
esto al espiritu. Mira al ‘hombre en su
limitada esfera, y veras como le aturden
ciertas impresiones, cémo le esclavizan
ciertas ideas, hasta que arrebatindole
una pasién todo su juicio y toda su fuer-
za de voluntad, le arrastra 4 su perdi-
cion,

En vano un hombre razonable y de
sangre fria se compadecera de la situa-
cién del infeliz; en vano le exhortara: es
semejante al hombre sano que estd jun-
to al'lecho de un enfermo, sin poderle
dar la mids pequefa parte de sus fuer-
zas.“ Estas ideas parecieron 4 Alberto
poco concretas. Le hice recordar 4 una

joven que habian encontrado ahogada
hacia poco tiempo, y le conté su his-

toria. Era una criatura bondadosa, ence-
rrada desde su infancia en el estrecho
circulo de las ocupaciones domésticas,
de un trabajo siempre igual; que no co-
nocia otros placeres que los de ir algu-
nas veces 4 pasearse los domingos por
los contornos de la ciudad con sus com-
pafieras, engalanada con la ropa que
poco 4 poco habia podido adquirir, 6
bailar una sola vez en las grandes fies-
tas, y charlar algunas horas con una ve-
cina, con toda la vehemencia del mds
sincero interés, sobre tal chisme 6 cual
disputa.

El ardor de su juventud le hace expe-
rimentar deseos desconocidos, que au-
mentan con las lisonjas de los hombres;
sus antiguos placeres llegan paso 4 paso
a serle insipidos; al cabo encuentra 4 un
hombre, hacia el cual le empuja con in-
contrastable fuerza un sentimiento nue-

vo para ella, y fija en ¢él todas sus espe-
ranzas; se olvida del mundo entero; nada
oye, nada ve, nada ama sino & él, solo 4
€l; no suspira mas que por él, sélo por
€él. No esta corrompida por los frivolos
placeresde una inconstante vanidad, ysu
deseo va derecho 4 su objeto; quiere ser
de él, quiere, en una unién eterna, en-
contrar toda la dicha que le falta, gozar
de todas las alegrias juntas al lade del
que adora.

Promesas repetidas ponen el sello 4
todas sus esperanzas; atrevidas caricias
aumentan sus deseos y sojuzgan su alma
por entero: flota en un sentimiento vago,
en una idea anticipada de todas las ale-
grias; ha llegado al colmo de la exalta-
cién. En fin, tiende los brazos para abra-
zar todos sus deseos.. y su amante la
abandona.
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Mirala delante de un abismo, inmovil,
demente: una noche profunda la rodea;
no hay horizonte, no hay consuelo, no
hay esperanza: la abandona el que era
su vida. No ve el inmenso mundo que
tiene delante ni los numerosos amigos
que podrian hacerle olvidar lo que ha
perdido; se siente aislada, abandonada
de todo el universo, y ciega, acongojada
por el horrible martirio de su corazon,
para huir de sus angustias, se entrega 4
la muerte, que todo lo devora.

Alberto, esta es la historia de muchos;
jAhl.. ;jno es este el mismo caso de una
enfermedad? La naturaleza no encuentra
ningun medio para salir del laberinto de
fuerzas revueltas y contrarias que la
agitan, y entonces es preciso morir.

Infeliz del que lo sepa y diga:—*“{In-
sensatal si hubiera esperado, si hubiera
dejado obrar al tiempo, la desesperacion
trocada en calma hubiera encontrado
otro hombre que la consolase.“ Esto [es
lo mismo que decir:—*“{Local jmorir de
una fiebre! Si hubiera esperado a reco-
brar sus fuerzas, a' que se purificasen
los malos humores, 4 que cediera el
arrebato de su sangre, todo se hubiera
arreglado y todavia viviria.”

No juzgando Alberto muy exacta esta
comparacion, hizo nuevas objeciones;
entre otras cosas me dijo que yo no ha-
bia hablado mas que de una joven ino-
cente; y que no debe juzgarse del mismo
modo d4'un hombre de talento, cuyain-

teligencia menos limitada le permite ver

el anverso y reverso de las cosas.

—“Amigo mio, exclamé, el hombre
siempre es hombre, y el talento que ten-
gan éste 0 el otro sirve de poco, 6 mds

bien de nada, cuando al fermentar una

pasion la naturaleza se arroja d los limi-
tes de sus fuerzas. Mas atn... Ya volve-
remos 4 hablar de esto”, anadi tomando
mi sombrero. Mi corazén estaba a punto
de estallar, y nos separamos sin haber
llegado 4 entendernos. Es verdad que en
este mundo pocas veces sucede lo con-
trario.

15 de Agosto.

Es muy cierto que sélo- el amor hace
que el hombre necesite 4 sus semejan-
tes. Conozco que contraria 4 Carlota el
perderme, y los nifios no piensan en otra
cosa sino en que siempre volveré al si-
guiente dia. Hoy he ido 4 su casaa afi-
nar el clave, lo cual no he conseguido,
porque los pequenos me persegian para
que les contase un cuento, y Carlota mis-
ma se empené en que debia darles gus-
to. Les he repartido el pan de la merien-
da, que ahora reciben de mis manos tan
contentos como de las de Carlota, y les
he referido la historia de la Princesa ser-
vida por encantamiento.

Te aseguro que con esto aprendo mu-
cho, y me asombra la impresién- que el
relato les produce. Como algunas veces
me veo obligado a inventar algin inci-
dente, que no recuerdo alrepetir elcuen-
to, en seguida me dicen que antes pasa-
ba de distinto modo, por lo cual me de-
dico ahora a referir siempre lo mismo,
sin variante de ningun género. De esto
he deducido que el autor que al hacer
una segunda ‘edicion de alguna obra la
modifica, dana necesariamente a su li-
bro, aunque gane bajo el punto de vista -
literario.
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Recibimos con docilidad toda primera
impresion, porque el hombre estd hecho
de tal modo, qule llega a persuadirse de
que son verdad las cosas mas absurdas;
perodesde luego se graban en él tan pro-
fundamente, que infeliz del que preten-
da destruirlas 6 borrarlas.

18 de Agosto.

(Es preciso que lo que constituye la
felicidad del hombre sea tambiénla fuen-
te de su] miseria? Este sentimiento que
llena y. rejuvenece mi corazon ante la
vivaz naturaleza, que vierte en mi seno
torrentes de delicias, v convierte en un
paraiso el mundo que me rodea, ha lle-
gado & ser para mi un insoportable ver-
dugo, un espiritu que me atormenta y
que me persigue por todas partes.

Cuando contemplaba otras veces des-
de las crestas de las rocas, mas alla del
rio, hasta’las lejanas colinas, el fértil va-
lle, y veia que todo germinaba con loza-
nia en torno mio; cuando veia estas mon-
tanas bordadas, desde la falda hasta la
cima, de espesos y corpulentos arboles;
estos valles salpicados de risuena flores-
ta en todos sus contornos: el arroyo apa-
cible que se deslizaba, adormecido con
con el murmullo de los canaverales, re-
flejando las matizadas nubes, que la bri-

sa suave de la tarde mecia en el cielo; -

cuando escuchaba 4 los pajaros, animan-
do con sus gorjeos la enramada, mien-
tras copiosisimolenjambre de insectillos
jugueteaba alegremente en los altimos
rayos del’sol, 4Jcuyo postrer destello el
‘escarabajo oculto antes debajo de lahier-
ba abandonada zumbando su prisién;

cuando el ruido y la vida llamaban mi
atencion hacia la tierra, y el musgo que
arranca su alimento a la dura roca, y las
retamas que crecen en la pendiente de
la arida colina areniza, me descubria la
intima, ardiente y santa vida de la natu-
raleza, jcon qué jubilo abrazaba todos es-
tos objetos mi encendide corazon! Yo es-
taba como un dios en este mar de rique-
zas, en este inmenso universo, cuyas
formas sublimes parecian moverse, ani-
mando toda mi creacion en el fondo de
mi alma. :

Me rodeaban enormes montanas; te-
nia delante de mi profundos abismos,
donde se precipitan torrentes tempes-
tuosos; los rios se deslizaban bajo mis
pies; oia algo como un rugido en los
bosques y los montes, agitandose y con-
fundiéndwose todas estas fuerzas miste-
riosas en las profundidades de la tierra,
mientras sobre ésta, y bajo el cielo, Te-
voloteaban las razas infinitas de los se-
res que lo pueblan todo de mil diversas
formas, mientras los hombres se juzgan
reyes de este vasto universo, agazapan—
dose juntos en el nido de sus reducidas
moradas. jPobre loco, que todo te pare-
ce mezquino, porque tu eres muy pe-
quenol

Desde la inacesible montana y el de-
sierto que ningun pie ha pisado aun,
hasta la tltima orilla de los océanos des-
conocidos, lo anima todo el espiritu del
eterno Creador, gozandose en estos ato-
mos de polvo, que viven y le compren-
den, [Ay! cudntas veces deseaba enton-
ces, con las alas de la garza que pasaba
sobre mi cabeza, trasladarme 4 las cos-

tas de ese inmenso mar, para beber en

la espumosa copa de lo infinito duleisi-
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mas delicias, y sentir, aunque solo fuera
por un momento, en el espacio estrecho
de mi seno una gota de la felicidad del
Ser que todo lo engendra en €l y por €l

Hermano mio, el recuerdo de tales ho-
ras basta para fortalecerme. Mas aun; los
esfuerzos que hago para recordar estos
sentimientos inefables, para poder ex-
presarlos, elevan mi alma sobre ella mis-
ma, y me obligan a sentir doblemente lo
angustioso de mi estado actual.

Parece que se ha levantado un velo
delante de mi alma, y el inmenso espec-
taculo de la vida no es 4 mis cjos otra
cosa que el abismo de la tumba, eterna-

mente abierta. ;Podras decir “esto exis-
te“ cuando todo pasa, cuando todo se

precipita con la rapidez del rayo, sin
conservar casi nunca todas sus fuerzas
y se ve jay! encadenado, tragado por el
torrente, y despedazado contra las ro-
cas?

No hay un momento que no te consu-
ma, que no consuma los tuyos; no hay
un-momento en que no seas, en que no
debas ser destructor: tu paseo mas ino-
cente cuesta la vidaa millares de pobres

1insectos; uno solo de tus pasos destruye

los laboriosos edificios de las hormigas,
y sumerge todo un pequeno mundo en
un sepulcro.

jAh! no son las grandes y poco fre-
cuentes catastrofes del mundo, no son
esas inundaciones, esos temblores de
tierra, que se tragan a vuestras ciuda-

des, lo que me conmueve; lo que me roe

el corazon es la fuerza devoradora que’

se oculta en toda la naturaleza, y que no

ha i)roducido nada qué no destruya

cuanto le rodea, y no se destruya 4 si
mismo.

35

De este modo avanzo yo con angustia
por mi inseguro camino, rodeado del
cielo, de la tierra y de sus fuerzas acti-
vas: No veo Mas que un monstruo ocu-
pado eternamente en mascar y tragar.

21 de Agosto.

Al sacudir por las mafanas el yugo de
una pesadilla, es en vano que extienda
los brazos hacia ella; en vano que la bus-
que por la noche en mi lecho, cuando un
sueno feliz y sencillo me hace creer que
estoy en el campo, sentado, 4 su lado,
estrechando su mano, y llendndosela de
besos. jAh! cuando todavia embriagado
por el sueno busco esa mano y me des-
pierto, un torrente de lagrimas brota de
mi corazon oprimido, y lloro sin consue-
lo, pensando en las tinieblas de lo por-

venir.

22 de Agosto.

Es cosa fatal, Guillermo. Mi actividad
se cgnsnme en una inquieta indolencia;
no p'uedo estar ocioso, y sin embargo,
no puedo hacer nada. Mi imaginacién y
mi sensibilidad no se conmueven ante la
naturaleza, y los libros me causan tedio.
Cuando el hombre no se encuentra 4 si
mismo, no encuentra nada. Te juro que
muchas veces me alegraria de ser un
jornalero, para tener al menos, al des-
pertarme por la manana, la perspectiva
de un dia ocupado, un mévil, una espe-
ranza.

Envidio con frecuencia 4 Alberto,
cuando le veo enterrado en papeles has-
ta los ojos, y creo que seria feliz hallan-
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dome en su lugar. Mas de una vez he
estado 4 punto de escribirte y de escri-
bir al Ministro, solicitando ese destino
en la embajada que, segin me aseguras,
me concederian al instante. Asi lo creo.

Hace tiempo que me estima el minis-
tro, y antes de ahora me ha instado mu-
cho para que aceptase un empleo. Suele
preocuparme estodurante una hora; pero
cuando lo reflexiono y recuerdo la fabu-
la del caballo, que cansado de su liber-
tad se deja poner la silla y la brida, para
estar poco después rendido de fatiga...
no sé lo que debo hacer. Por otra parte,
querido Guillermo, este deseo de cam-
biar de estado que me subyuga,;no serd
acaso una oculta insoportable impacien-

cia que me perseguird por todas partes?

28 de Agosto.

Es indudable que si mi mal tuviera
cura, esta gente lo curaria. Hoy es mi
cumpleanos, y muy de manana he reci-
bido un paquetito de Alberto. Lo prime-
ro que ha herido mis ojos al abrirlo ha
sido uno de los lazos de color de rosa
que llevaba Carlota la primera vez que
la vi, lazo que después le habia pedido
varias vece; lo segundo, dos tomitos en
dozavo, el Homero de Wetstein, edicion
que tanto he deseado, para no ir 4 mis
‘paseos cargado con la Ernesti. Ya ves
como previenen mis deseos; cOmo bus-
can medios para darme estas pequenas
pruebas de amistad, mil veces mas pre-
ciosas que esos presentes magnifices con
que nos humilla la vanidad del que nos
obsequia. Beso el lazo infinitas veces al
dia, y en cada aspiracién saboreo el re-

cuerdo de las felicidades con que me
embriagaron esos pocos dias felices, que
han pasado para siempre. Guillermo, es
lo que debe ser, y no me quejo: las flo-
res de la tierra sélo son vanas aparien-
cias. {Cudntas se marchitan sin dejar ni
el mds leve rastro! [Qué pocas fructifi-
can, y qué pocos de estos frutos llegan a
la madurez! Y sin embargo, ain hay bas-
tantes; y sin embargo... joh hermano
miol... jpodemos no hacer caso de los
frutos maduros, despreciarlos, y dejar
que se pudran sin gozar de ellos?

Adios. El verano es magnifico. Trepo
algunas veces 4 los arboles del jardin de
Carlota, y con una percha larga cojo las
peras de las ramas mas altas, Carlotaesta

debajo del arbol y recoge los frutos que

.yo echo 4 sus pies.

30 de Agosto.

Desgraciado, ;no estas loco? ;No te en-
gafas 4 ti mismo? ;jAdonde te conducira
esta pasion indémita y sin objeto? No
pienso mas que en ella; ya no cabe en mi
imaginacion otra figura que la suya, y
todo lo que me rodea no lo veo sino con
relacion 4 ella.

Esto me procura algunas horas de fe-
licidad, que deben concluir tan pronto
cOmO sea Preciso que nos separemos.
j{Ah, Guillermo, adénde me arrastra con
frecuencia mi corazon! Siempreque paso
dos 6 tres horas 4 su lado, absorto en la
contemplacion de su hermosura, de sus
movimientos, de su celestial lenguaje,
todos mis sentidos se excitan insensible-
niente, una sombra se extiende ante mi

vista y mis oidos se embotan; siento que
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oprime mi garganta una mano homicida;
mi corazon, en sus latidos precipitados,
busca consuelo 4 mis sentidos oprimidos
y no hace mds que aumentar el des-
orden...

Guillermo, muchas veces no sé si es-
toy en el mundo y si la tristeza me ago -
bia, ¢ si Carlota no me concede el triste
consuelo de aliviar mi m_a'rtirio, dejan-
dome banar su mano con mi llanto.

Necesito salir, necesito huir, y corro
a ocultarme muy lejos en los campos.
Entonces gozo trepando por una mon-
tana escarpada, abriéndome paso por
entre un bosque impenetrable, por entre
las brenas que me hieren y los zarzales
que me despedazan.

Entonces me encuentro un poco me-
jor jun poco! y cuando extenuado de sed
y de cansancio, sucumbo y me detengo
en el camino; cuando en la profunda no-
che, brillando sobre mi cabeza la luna
llena, me siento en el bosque solitario
sobre un tronco torcido, para dar algin
descanso 4 mis pies desgarrados, 6 me
entrego 4 un sueno intranquilo durar.te
la claridad crepuscular... {Oh, Guiller-
mo! el silencioso alberg\ue de una celda,
un sayal y el cilicio son los unicos con-
suelos 4 que aspira mi alma. Adiés. No
veo para esta cuita otro fin que el se-

pulcro.

3 de Septiembre.

Mi marcha es precisa, Guillermo; te
agradezco que hayas fijado mi resolu-
cion vacilante. Quince dias hace que
acaricio la idea de dejarla. Mi marcha es

precisa. Esta de nuevo en la ciudad, en

casa de una amiga; y Alberto... y... Mi

marcha es precisa.

1o de Septiembre.

1Qué noche, Guillermo, qué noche tan
horrible he pasado! Ahora tengo valor
para todo. No volveré a verla. [Oh! [Que
no pueda ir volando 4 arrojarme en tus
brazos; que no pueda, amigo mio, expre-
sarte con el mayor transporte y derra-
mando un raudal de llanto, los sentimien-
tos que oprimen mi corazén! Heme aqui,
delante de mi pupitre, casi sin aliento,
procurando sosegarme y aguardando a
que amaneZzca, porque los caballos esta-
ran ensillados al despuntar el sol.

{Ah! Carlota duerme descuidada sia
sospechar que no volvera a verme. He
tenido bastante valor para separarme de
ella sin descubrir mi secreto durante una
conversacion de dos horas. [Y qué con-
versacion, Dios mio!

Alberto me habia ofrecido que iria al
jardin con Carlota, después de cenar. Yo
estaba en la explanada, bajo los corpu-
lentos castanos, viendo, por la ultima
vez, el sol que se oculta mas alla del
risueno valle, y el rio que se desliza
mansamente. jHabia estado tantas veces
con ella en aquel paraje! (Habia contem-
plado tantas veces el mismo magnifico
espectdculo!

Y ahora... Comencé a ir y venir por
aquella alameda, para mi tan querida,
donde un atractivo secreto y simpdtico
me habia retenido frecuentemente antes,
de conocer 4 Carlota. {Con qué placer,
al alborear nuestra amistad, nos dimos

mutuamente cuenta de la preferencia
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que nos inspiraba este sitio, que es sin
duda uno de los mas seductores que co-
nozco entre las creaciones del artel

A través de los castafios se descubre
una vasta perspectiva... jAh! Recuerdo
que te he hablado bastante en mis cartas
de estos altos muros de hayas y de esta
alameda en que insensiblemente va des-
apareciendo la luz cuanto mads préximo
esta un bosquecillodondetermina, y don-
de todo se confunde en una plaZoleta
que parece impregnada de todas las me-
lancolias de la soledad.

Aun me dura la indefinible sensacion
que experimenté cuando entré en ella
por primera vez, en el instante en que el
sol se hallaba en lo mas alto de su ca-
rrera; ya entonces tuve un vago presen-
timiento de que aquel paraje seria para
mi teatro de infinito dolor y grandes ale-
grias.Hacia media horaque estaba entre-
gado 4 los dulces y crueles pensamientos
de la despedida y de volvernos a ver,
cuando les vi subir por la explanada.

Corri hacia ellos, cogi con el mayor

entusiasmo la mano de Carlota y se la
besé. Llegabamos 4 lo mas alto cuando
aparecio la luna por detras de los zarza-
les que cubrian la colina. Hablamos: de
cosas distintas y nos aproximamos in-
sensiblemte a la sombria plazoleta. Car-
lota entré y se sento: Alberto se puso a
uno de sus lados y yo al otro; pero mi
inquietud no me permitia permanecer
mucho tiempo sentado. Me levanté, me
coloqué delante de ella; di algunos pa-
sos y volvi a sentarme. Yo sentia algo

parecido a la agonia. Carlota nos hizo

observar el bello efecto de la luna, que

‘desde la punta de las hayas alumbraba
toda la explanada.

El cuadro era soberbio y tanto mas
sublime para nosotros, tuanto que nos
rodeaba una profunda obscuridad. Des-
pués de un breve rato, en que todos
guardamos silencio, Carlota tomé la pa-
labra:—“Nunca—dijo—, nunca me paseo
a la claridad de la luna sin acordarme de
mis amigos difuntos, sin sentirme con-
movida por la ida de la muerte y de lo
porvenir.

{Nada muere!-afiadié con un acento
que revelaba la sensacion masviva; pero,
Werther, ;volveremos a encontrarnos?
¢Nos reconoceremos? ;Qué pensais de
esto? (Qué decis?

Carlota, exclamé presentandole mi
mano y con los ojos-cuajados de-lagri-
mas: “isi, volveremos 4 vernos! En esta
vida y en la otra volveremos & vernos.,

No pude decir mas. Guillermo, jera
preciso que ella me hiciese esta pregun-
ta, cuando toda mi alma se ocupaba de
esta cruel separacion?

—“Y nuestros queridos muertos—
continu6 Carlota—, ;saben algo de nos-
otros? ;Tienen idea de que los traemos
4 la memoria con indecible carino, en
nuestros momentos de felicidad? ;Oh! La
imagen de mi madre vaga ‘siempre en
torno mio, cuando estoy por la noche
sentada tranquilamente en medio de sus
hijos, de mis hijos, que se agrupan a mi
rededor como se agrupaban al suyo.

Si entonces dirijo al cielo mis ojos,
banados por una ldgrima de deseo, an-
helando que vea cémo cumplo la palabra
que le di en su lecho de muerte, de ser

la madre de sus hijos—exclamo llena de

emocion:—Perdéname, madre querida,

si no soy para ellos lo que tu fuiste.
;Ah! yo hago cuanto puedo: estdn ves-
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tidos y alimentados y, sobre todo, se les
cuida y se les quiere: si pudieras ver
nuestra unién joh alma queridisimal! ele-
varias las mas vivas acciones de gracias
4 ese Dios 4 quien pedias con las mds
amargas lagrimas, con las ultimas que
brotaron de tus ojos, que hiciera felices
4 tus hijos...”

Esto decia Carlota, joh Guillermo!
<quién puede repetir lo que ella decia?
:Como la letra, fria ¢ insensible, podria
reproducir sus palabras, que eran flores
celestiales de su alma? Alberto la inte-
rrumpio, diciendo con dulzura:-—“Carlo-
ta, eso te afecta demasiado. Comprendo
que esas ideas te son queridisimas, pero
te ruego...

—Alberto-—dijo Carlota—, ya sé que
no has olvidado aquellas noches en que
nos sentabamos alrededor del velador,
cuando papa estaba fuera y habiamos he-
cho acostarse 4 los ninos. Tu tenias casi
siempre un buen libro, y casi nunca nos
leias en €l. L.a conversacion de aquella
«criatura sublime, ;no era preferible &
todo? [Qué mujer! Amable, bella, siem-
pre alegre y siempre trabajadora... {Dios
sabe las veces que arrodillada sobre mi
lecho y derramando lagrimas, le he pe-
dido que me haga semejante 4 mi madre!

—Carlota—exclamé—, arrojandome a
sus plantas y estrechando su mano, que
banaba con mi llanto; Carlota, que siem-
pre os acompanen la bendicion de Dios
y el espiritu de vuestra madre. .

— 51 la hubierais conocido!l—dijoapre-
tandome la mano.— Era digna de que la
-conociérais. Crei que me anonadaba:
nunca se habia pronunciado en mi elo-
gio una palabra mas grande, mas glorio-
:sa. Carlota prosiguio:—“Y esta mujer

ha muerto en la flor de su .edad, cuando
su dltimo hijo no habia cumplido seis
meses! Su enfermedad no fué larga; es-
taba resignada y tranquila; su tuinica pena
era tenerque abandonarasus hijos, sobre
todo al mas pequeilito.

Cuando entraba en la agonia me dijo:
—iTraemelos! Yo los llevé; los menores
no comprendian su desgracia; los mayor-
citos estaban profundamente afectados.
Cuando rodearun su lecho, levanto las
manos al cielo y rogé por ellos; luego
uno después de otro, los beso; luego les -
dio el altimo adios y me dijo:—Tu serds
su madre*.

Por toda respuesta estreché su mano.
“Mucho me prometes, hija mia, me dijo.
Frecuentemente he visto en tus lagrimas
de reconocimiento que comprendes lo
que hay en las miradas y el corazon de
una madre. Ten lo uno y lo otro para
tus hermanos, y para tu padre la fideli-
dad y la obediencia de una esposa.Seras
su consuelo”.

Pidi6 que entrase mi padre, que habia
salido para ocultarnos el inmenso dolor
que le abrumaba: tenia el corazon des-
pedazado. T, Alberto, estabas en la al-
coba; oy6 que alguno se paseaba, pre-
gunté quién era y dijo que te acercases.
Nos mir6 4 los dos fijamente, y su mira-
da tranquila revelaba la idea de que jun-
tos habiamos de ser felices“. Alberto se
arroj6 en sus brazos, exclamando:—“jLo
somos! Lo seremos! El flematico Alber-
to estaba fuera de si: yo no me conocia
a4 mi mismo.

—“Werther, prosiguié Carlota: ;y esta
mujer debia morir? jOh, Dios! jCuando
algunas veces pienso cémo nos dejamos
robar lo que mas queremos en el mun-
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do! Y nadie lo siente con tanta fuerza
como los ninos; los mios, mucho des-
pués se quejaban de que los hombres
negros se habian llevado 4 mam4.“

Carlota se levant6; yo, temblando,
pero saliendo del letargo que me sojuz-
gaba, permaneci sentado y estrechando
entre las mias una de sus manos.

—“Es preciso volver a casa, dijo; ya
es hora. Quiso apartar su mano y yo la
retuve con méds brio.— [Volveremos a
vernos! exclamé. [Volveremos 4 encon-
trarnos! Sea la que sea nuestra forma,
nos reconoceremos. Me voy, prosegui,
me voy voluntariamente; pero si creye-
ra que se trataba de una separacion eter-
na, no podria soportar esta idea. [Adi6s,
Carlota; adios, Alberto! Volveremos 4
VErnos.

—Creo que manana, dijo ella en tono
chancero.“ Este “manana“ me traspaso
el corazon. jAh! Ella ignoraba, cuando
separé su mano de la mia... Se fueron
alejando por la alameda... Yo.permaneci
inmovil, siguiéndoles con la vista, a la
luz de la luna. Me arrodillé, di rienda
suelta 4 mis lagrimas, levantéme subito,
fui corriendo hacia la explanada, y toda-
via, 4 lo lejos, bajo la sombra de los altos
tilos, cerca de la puerta del jardin, vi
brillar su vestido blanco. Extendi los
brazos hacia ella... y desaparecio.

LIBRO SEGUNDO

20 de Octubre d: 1771.

Llegamos ayer. El embajador esta in-
dispuesto y guardara cama algunos dias;
si 4 lo menos fuera un hombre de buen
trato, todo marcharia bien. Lo veo, lo

veo; la suerte me ha reservado rudas
pruebas; pero janimo! Un caracter ligero
lo séporta todo. {Un caracter ligero! Risa
me da al ver que esta frase se ha esca-
pado de mi pluma. jAh! Si yo fuera algo
mas superficial, seria el hombre mads fe-
liz de la tierra. Pero jcal Otros, pobres
de fuerza y de talento, se pavonean de-
lante de mi con aire de suficiencia, y yo
me aburro con mi superioridad y mis
conocimientos. Tu, sefior, que me has
dado todos estos bienes, ;por qué no me
negaste la mitad de ellos, concediéndo-
me en cambio la confianza y la satisfac-
cion de mi mismo?

iPaciencial [Paciencial esto cambiara.

Si, amigo mio, confieso que tienes ra—
zon; desde que paso todos los dias mez-
clado con la multitud y veo lo que son
los demds y como proceden, estoy mu-
cho mds contento de ser como soy, In-
dudablemente, puesto que nos han hecho
asi y todo lo comparamos con nosotros
mismos, y 4 nosotros mismos con todo,
el bien 6 el mal estd en los objetos que
nos sirven para el paralelo, y por lo tan-
to, nada me parece mas pernicioso que
la soledad.

Nuestra imaginacion, propensa por su
naturaleza 4 exaltarse, alimentada por
las fantasticas imdgenes de la poesia, se
forja una serie de seres, entre los cuales
ocupamos el ultime lugar, y todo nos
parece mas grande fuera de nosotros,
y todas las personas mas perfectas que
la nuestra. Sin duda esto es natural, &
cada paso vemos que nos faltan muchas
cosas, y precisamente lo que nos falta
nos parece que otro lo posee; le atribui-
mos todo cuanto nosotros tenemos, y

e encontramos ademas clerto atractivo
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ideal. Asi, pues, este hombre es perfec-
tamente feliz, tal como nosotros le so-
flamos.

Al contrario, cuando con toda nuestra
debilidad y nuestros esfuerzos prose-
guiﬁlos nuestro trabajo sin distraernos,
vemos con frecuencia que, caminando
reposadamente y costeando, avanzamos
mas que otros 4 fuerza de velas y re-
mos... Y sin émbargo, siempre esta con-
tento de si mismo el que marcha al lado

de los demas ¢ logra adelantarse.

26 de Noviembre de 1771.

A decir verdad, comienzo 4 estar aqui
bastante bien. Lo mejor de todo es que
no me falta trabajo y que esta gente y
estas fisonomias de todas clases, nuevas
para mi, me entretienen de un modo
agradable. He hecho conocimiento con
el conde de C***,4 quien estimo mas cada
dia. Persona de superior inteligencia,
revela un alma formada para la amistad
y la ternura. Se ha encarinado conmigo
con motivo de un negocio cuyo arreglo
me encargaror.

Desde las primeras frases observo que
nos entendiamos y que podia hablarme
de diferente modo que a los demas. No
encuentro palabras para alabar la fran-
queza cor que me honra, ni hay nada en
el mundo que produzca una alegria tan
grande y tan verdadera como el hallazgo
de un alma privilegiada que nos abre sus

puertas.

24 de Diciembre de 1771.

El embajador me hace pasar muy ma-
los ratos, cosa que ya tenia yo prevista.

Es el tonto mas insoportable de la tierra™
caminando paso 4 paso, y siendo meti-
culoso como una solterona, nunca esta
satisfecho de si mismo, ni hay medio de
contentarle. Me gusta trabajar de prisa.
y no retocar lo que escribo: €l es capaz
de devolverme una minuta diciéndome:-
“Esta bien, pero repasadla; siempre se
encuentra alguna expresion mejor, algu-
na palabra mas propia“. Cuando esto
pasa, me daria 4 todos los demonios.

No ha de faltar una conjuncién; es
enemigo mortal de las inversiones gra-
maticales que 4 veces se me escapan; no-
comprende mas periodo que el que se
escribe con la cadencia del ritmo tradi-
cional. Es un suplicio tener que enten-
derse con semejante hombre.

Lo tinico que me consuela es la amis--
tad con el conde de C***. Hace algunos

dias me manifesté con la mayor franque-
za que le fastidian soberanamente la len-

titud y nimiedad caracteristicas de mi
embajador.—“Esta gente es una polilla
para si misma y para los demads, me de-
cia; pero hay que sufrirla, como sufre
cualquier viajero el estorbo de una mon-.
tana. Si ésta no existiera, el camino in-
dudablemente seria mas facil y mas cor-
to; pero la montana existe y hay que
pasarla.”

El viejo conoce bien la preferencia
que sobre €l me da el conde; esto le que-
ma, y aprovecha las ocasiones que se
presentan para hablar mal de €l en pre-
sencia mia. Como es natural, yo le con-
tradigo, y ya tenemos altercado. Ayer
por ejemplo, me cogid por su cuenta, y
me sacé por completo de mis casillas.—
“El conde, decia, conoce bastante bien
los negocios del mundo, tiene facilidad,
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para el trabajo y escribe bien;pero, como
la mayor parte de los hombres de inge-
nio, carece de conocimientos profundos,”
Después hizo una mueca que podria tra-
ducirse por “;ste alcanza 4 ti este dardo?“
pero no me produjo ningun efecto.

Desprecio 4 quien piensa y se conduce
de este modo, y le respondi con bastante
viveza, que el conde merece el mayor
respeto, tanto por su cardcter como por
su instruccion. No conozco 4 nadie, ana-
di, que haya logrado desarrollar mejor
su talento y aplicarlo 4 multitud de obje-
tos, conservando, sin embargo, toda la
actividad necesaria para la vida comun.
Hablar asi 4 este imbécil era hablarle en
griego, y me despedi de él, para evitar
que me resolviese mas la bilis diciendo
majaderias.

Y toda la culpa es de los que me ha-
beis amarrado a este yugo, contidndome
maravillas ‘de la actividad. [Actividad!
Remaria voluntariamente diez anos mas
en la galera donde ahora estoy sujeto, si
el que no tiene otra ocupacion que la de
plantar patatas y el que va 4 vender sus
granos 4 la ciudad, no hicieran mas que
yo. ;Y la miseria brillante que veo, el
fastidio que reina entre esta gente tosca,
esta mania de clases en la cual estriba el
que acechen y espien la ocasion de ele-
varse unos sobre otros, futiles y men-
guadas pasiones que se presentan al des-
nudo?

Aqui, por ejemplo, hay una mujer que
no habla 4 nadie de otra cosa que de su
nobleza y de sus fincas, de tal modo cue
los forasteros diran para sus adentros:—
“Esta es una sandia, a quien un poco de
nobleza y cuatro terrones le han vuelto
€l juicio.“ Pero no es esto lo peor: la sp-

sodicha es simplemente hija de un escri-
bano de estas cercanias. No puedo com-
prender 4 la especie humana, cuyas pre-
tensiones orgullosas suelen estar desti-
tuidas de todo fundamento.

En verdad, mi querido Guillermo, que
cada dia me convenzo mas de lo estupi-
do que es querer juzgar uno 4 los demas.
 Tengo tanto que hacer conmigo mismo
y con mi corazén que es tan turbulento!
jAh! Dejaria de buen grado seguir a to-
dos su camino, si ellos quisieran también
dejarme andar por el mio.

Lo que mds me irrita son las misera-
bles distinciones sociales. Sé como cual-
quiera cudn necesaria es la diferencia
de clases y conozco sus ventajas, de las
que yo mismo me aprovecho; pero no
quisiera que viniesen & estorbarme el
paso, precisamente cuando podria gozar
ain alguna pequena alegria, alguna apa-
riencia de felicidad. He hecho conoci-
miento ultimamente en el paseo con la
seforita B***, criatura amable, que en
medio del mundo infatuado en que vive,
conserva bastante naturalidad.

Nuestra conversacion nos fué grata a
los dos, y cuando nos separamos le pedi
permiso para visitarla. Me lo concedié
con tanta franqueza, que apenas pude
aguardar la hora conveniente para ir a

verla. No es de aqui, y vive con una tia

suya. La fisonomia de la vieja me des-

agrado; yo me mostraba deferente con
ella, le dirigia casi siempre la palabra, y
en menos de media hora adiviné lo que
la sobrina me ha confesado después: esto
es, que su querida tia carece a su edad
de todo: de fortuna y de talento.

No tiene mas recursos que una larga

lista de abuelos, en la que se atrinchera
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como detras de un muro, ni mas diver-
siones que la de mirar con altaneria 4 la
plebe que pasa por debajo de su balcon.
Debe haber sido hermosa en su juven-
tud, y ha pasado su vida en bagatelas:
ha sido por sus caprichos el tormento de
algunos jovenes infelices, y después, en
su edad madura, acepté humildemente
el yugo de un oficial, ya anciano, que,
por un mediano pasar, sufrié con ella la
edad de brence y murio; pero ahora ella
se ve sola en la edad de hierro, y nadie
la miraria si su sobrina tuese menos

amable.

&8 de Enero de r772.

1Qué pobres hombres son los que de-
dican toda su alma 4 los cumplimientos,
y cuya tnica ambicion es ocupar la silla
mas visible de la mesa! Se entregan con
tanto ahinco 4 estas tonterias, que no tie-
nen tiempo para pensar en los negocios
verdaderamente. importantes. Una de
tantas sandeces nos agud, la semana ul-
tima, toda una fiesta.

iNecios! no ven que el lugar no signi-
fica nada, y que el que ocupa el primer
puesto hace muy pocas veces el primer
papel. ;Cudntos reyes estdn gobernados
por sus ministros! jCudntos ministros
por sus secretarios! ;Y quién es el pri-
mero? Yo creo que aquel cuyo ingenio
domina al dc los demas, y por su cardc-
ter y su destreza convierte las fuerzas y
las pasiones ajenas en instrumentos de

sus deseos.

20 de Enero.

Necesito escribiros, mi querida Carlo-
ta,aqui,en un rinconde una pobre posada
de aldea donde me he refugiado huyen-
do de una tempestad. Desde que me
encuentro en este triste albergue de
D***  entre personas extrafnas, completa-
mente extranas 4 mi corazon, ni un ins-
tante, ni uno siquiera, he dejado de sen-
tir imperiosa necesidad de escribiros.

Vuestro ha sido mi primer pensamien-
to en esta cabana, en esta soledad, en
esta prision, en tanto que la nieve y el
granizo golpean contra mi ventana. Des-
de que entré aqui joh, Carlotal vuestra
imagen y vuestro recuerdo, este recuer-
do tan vivo y tan santo, se han apoderado
de mi y he creido, jDios mio! sentir to-
das las alegrias de nuestra primera en-
trevista.

;Si pudieras verme, querida Carlota,
en medio del torrente de distracciones
que me asedian! Todas mis sensaciones
se enervan y se embotan. Ni un solo mo-
mento de regocijo para mi corazon; ni el
mas insignificante solaz para mi alma.
Nada, nada: estoy aqui como si asistiera
y una funcion de sombras chinescas. Veo
pasar y repasar delante de mi hombre-
zuelos y caballitos, y me pregunto mu-
chas veces <i no es esto una ilusién
optica.

Yo formo parte de los personajes y
desemperfio también mi papel; mejor di-
cho, se me obliga a desempenarlo, se me
hace maniobrar como 4 un autémata. Si
cojo la mano del que tengo mds cerca,
retfocedo con espanto, creyendo que es
de madera.

Por la noche hago proyecto de ir a
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ver la alborada del siguiente dia; ama-
nece y me quedo en la cama. De dia aca-
ricio la idea de ver después la luna, y
cuando llega la noche, me olvido de ello
en mi alcoba. Apenas me explico por qué
me levanto y por qué me acuesto.

El resorte que daba movimiento & mi
vida se ha roto; el encanto que me tenia
despierto en las tinieblas de la noche y
me desvelaba par las mananas, se ha
desvanecido.

Soélo una criatura he encontrado aqui
digna del nombre de mujer; la senorita
B***, Se parece 4 mi querida Carlota, si
es que algo puede parecerse 4 vos. ;Y
qué? direis jahora me venis con galante-
rias? Si, no es esto del todo falso; desde
hace algun tiempo soy muy lisonjero...
porque no puedo ser otra cosa.

Me doy aires de ingenioso y dicen las
damas que nadie podra hacer un elogio
con mas delicadeza que yo. Anadid: ni
mentir, porque lo uno va siempre unido
4 lo otro. Me parece que os hablaba de
la senorita B***. En el fuego de sus ojos
azules se adivina desde luego la energia
de su alma. Su posicion le mortifica, por-
que no basta a satisfacer ninguno de los
deseos de su corazon.

Aspira a alejarse del torbellino social
y sofilamos horas enteras con una felici-
dad pura, en medio del campo. jAh!
{Cudntas veces, Carlota, la he obligado
a’'que os admire! ;Obligado? No: su ad-
miracién es espontanea. jTiene tanto
gusto en oir hablar de Carlotal jLa quie-
re tanto! [Oh! jsi yo estuviese sentado a
vuestros pies, en aquel gabinetito seduc-

tor y tranquilo, con los ninos retozando
a nuestro rededor! Cuande os molestase
el ruido que hicieran, yo los agruparia

y les obligaria 4 guardar silencio, refi-
riéndoles algun cuento pavorosoi

El sol declina majestuosamente detras
de las colinas cubiertas de deslumbrado-
ra nieve; la tempestad ha pasado, y yo...
es preciso que me vuelva 4 mi jaula.
(Adiés! ;Estd Alberto & vuestro lado?
iQué digo? Dios me perdone esta pre-

gunta.

& de Febrevo.

Hace una semana que el tiempo no
puede ser peor, y me alegro de ello,
porque desde que estoy aqui no he lo-
grado ver un dia bueno, sin que algun
cocora me lo estropee 6 me lo robe. Al
menos cuando llueve de firme, cuando
nieva, cuando hiela 6 deshiela, me digo
4 mi mismo:—“Mejor estoy en casa que
fuera“; pero si amanece con sol, si todo
prenostica un buen dia, nunca dejo de
exclamar:—“He aqui un favor del cielo,
que podemos usurparnos unos a otros.
No hay nada que los hombres no se qui-
ten sin ‘escrupulos: salud, reputacion,
alegria, reposo. Por supuesto, casi siem-
pre con la sonrisa en la boca, y segun
ellos dicen, con las mejores intenciones.
Algunas veces quisiera suplicarles que
no se desgarrasen tan despiadadamente
las entranas.

17 de Febrero.

Sospecho que no podré continuar mu-
cho tiempo al lado del embajador.

Este hombre es completamente inso-
portable. Tiene una manera tan ridicula
de trabajar, que no puedo menos de al-
tercar con €l y de obrar con frecuencia
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mi capricho y a mi modo, cosa que, como
es natural, jamds le deja contento. Ulti-
mamente se ha quejado a la corte, y el
ministro me ha reprendido; con mucha
blandura por cierto, pero ello es que me
ha reprendido, y ya tenia el propésito
de presentar mi dimisién, cuando ha lle-
gado 4 mis manos una carta particular
que me envia; carta que me ha hecho
arrodillarme, para adorar su espiritu no-
ble, sabio y elevado. {Como lamenta mi
excesiva sensibilidad! jComo elogia el
espontaneo y juvenil ardor de mis exal-
tadas ideas de actividad, de influir en
los demas y de energia en los negocios;
buscando sin destruir esas ideas, el me-
dio de moderarlas y conducirlas al pun-
to en que pueden encontrar su verdade-
ro desarrollo y producir su efecto! Ya
me tienes animado por ocho dias y re-
conciliado conmigo mismo. [Qué hermo-
sa es la paz del alma, y qué triste, ami-
go mio, el que semejante joya tenga tan-
to de fragil como de bello’y singular!

20 de Febrero

Dios os bendiga, amigos mios, y os dé
todos los dias felices que 4 mi me niega.
Alberto: te agradezco que me hayas en-

-ganado. Aguardaba ta noticia del dia de

vuestra boda, porque ese dia tenia re-
suelto descolgar solemnemente de la
pared el retrato de Carlota y enterrarlo
entre mis papeles. [Ya estais casados y
todavia tengo aqui su retrato! Aqui per-
manecera. jPor qué no? Sé que también

estoy con vosotros; sé que, Sin perjuicio

tuyo, tengo un lugar en el corazén de

Carlota.
.Si; ocupo en €l el segundo puesto, y

quiero y debo conservarlo. {Ohl me vol-
veria loco si ella pudiese olvidar... Al-
berto: dentro de esta idea se encierra el
infierno. Alberto, adiés. Adiés, Carlota;

adios, angel del cielo.

15 de Marzo.

He sufrido una mortificacion que me
echara de aqui: estoy furioso. Lo dicho;
esto es hecho, y vosotros tenéis la culpa
de tode; vosotros que me habéis soli-
viantado, atormentado, obligado 4 tomar
un destino que yo no queria. Nos hemos
lucido. Y con el fin de que no me digas
que lo echo todo & perder con mis ideas
exageradas, voy, mi querido amigo, 4
exponerte lo sucedido, con la sencillez
y exactitud de un cronista.

El conde de C*** me aprecia y me dis-
tingue: ya lo sabes, porque te lo he di-
cho cien veces. Ayer comi en su casa.
Justamente era uno de los dias en que
por las tardes tiene tertulia, 4 la que con-
curren las damas y caballeros mas dis-
tinguidos. Yo no habia pensado en se-
mejante cosa, y jamas pude figurarme
que nosotros, los menos encopetados,
sobrabamos alli. Adelante. Comi, y des- °
pués de comer estuve paseandome y
charlando con el conde en el gran salén.
Llego el coronel B*™** que tercié en nues-
tra platica, y por fin, insensiblemente
sono la hora de la tertulia.

Bien sabe Dios que no pensaba en
ello. Entra la nobilisima senora de S***
con su marido y la pava de su hija, que
tiene el pecho como una tabla y un talle:
que no es talle. Pasaron por delante mi
con elaire desdenosoque les caracteriza. |
No inspirandome la gente de este linaje
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otra cosa que una antipatia profunda,
resolvi retirarme, y aguardaba sélo a
que el Conde se viese libre de su fasti-
diosa palabreria, cuando entré la sefio-
rita B*** Como siempre que la veo se
impresiona un poco mi corazén, me que-
dé, y fui 4 colocarme detras de su asien-
to. Llegué 4 observar que me hablaba
con menos franqueza que la acostum-
brada y con algiun embarazo. Esto me
sorprendio.

—¢Es ella como todas estas gentes? —
me pregunté a mi mismo.

Estaba picado y queria retirarme: sin
embargo, me quedaba, esperando que
con alguna frase que me dirigiera llega-
ria 4 convencerme de que mi pregunta
era injusta.

Entre tanto, el salon se lleno. EI Barén
E** que llevaba encima todo un guar-
darropa del tiempo en que se coroné
Francisco I el consejero aulico R
que se anuncia haciéndose llamar su ex-
celencia, con su mujer, que es sorda, et-
cétera... no debo pasar por alto 4 [*** el
desanilado, que tapa los agujeros de su
traje gotico con retales del dia. Estas y
otras muchas personas fueron entrando,
mientras yo hablaba con algunas conoci-
das mias, que me parecieron muy laconi-

- cas. Pensando y ocupandome exclusiva-
mente de B*** no adverti que las sefioras
cuchicheaban en un extremo del salon, y
que algo extraordinario sucedia entre
los caballeros; no adverti que la sefora

de S** hablaba aparte con el Conde.
(Todo esto me lo ha dicho después la se-

norita B.) Por ultimo, el conde se acerco
ami y me lleve al hueco de una ven-
tana,

—Ya conoceis — me dijo - nuestras

costumbres extravagantes. He observa—
do que la tertulia en masa esta descon-
tenta de veros aqui, y aunque yo no que-
rria por todo el mundo...

—Dispensadme, sefior, exclamé inte-
rrumpiéndole. Debia haber caido en ello,
lo s¢, y sé también que me perdonaréis
esta irreflexion,

Haciéndole una cortesia y sonriendo,
anadi:

—Ya habia pensado retirarme, Yy no se
que espiritu malo me ha detenido.

El conde me apreté6 la mano de un
modo que daba 4 entender cuanto podia
decir.

Me escurri pausadamente, y fuera ya
de la augusta Asamblea, subi & mi bir-
locho y fui 4 M*** para ver_ desde la co-
lina la puesta del sol, leyendo el magni-
fico canto en que refiere Homero cémo
Ulises fué hospedado por uno que guar-
daba puercos. Hasta aqui todo iba bien.

Ya de noche volvi 4 mi posada 4 ce-
nar. Sélo encontré algunas personas que
Jugaban 4 los dados en el comedor, en
un angulo de la mesa, para lo cual ha-
bian levantado un poco los manteles.
Entro el apreciable A**, dej6 su sombre-
ro, mirandome al mismo tiempo; se vino
hacia mi y me dijo en voz baja:-—“;Con
que has tenido un disgusto?—; Yo?—El
conde te ha echado de su tertulia.—Car-
gue el diablo con ella.

Me sali para respirar un aire mas puro.
Me alegro de que no des importancia a
lo que no Ia tiene: solamente siento que
el caso se haya hecho publico.“ Esto
di6 margen a que se despertase en mi
el enajo. Conforme iba llegando la gen-
te para sentarse 4 la mesa, me miraban,

¥ yo decia para mi sayo:—“Te miran
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por lo de la reunion.“ Y esto me quema-
ba la sangre.

Y como ahora, donde quiera que me
presento, oigo decir que los que me en-
vidian baten palmas; que me citan como
un ejemplo de lo que sucede 4 los pre-
suntuosos, que se creen autorizados para
prescindir de todas las consideraciones
porque estan dotados de algun ingenio;
y oigo ademas otras majaderias seme-
jantes, de buena gana me clavaria un
cuchillo en el corazon.

Digan lo que digan de los caracteres
despreocupados, yo querria saber quién
es el que puede sufrir que tanto bellaco
murmure de él de este modo. Sélo cuan-
do carece de fundamento la murmura-
cion es facil despreciar a los murmura-

dores.

16 de Marzo.

Todo conspira contra mi. Hoy he en-

contrado en el paseo 4 la senorita B**".
Me he visto obligado 4 acercarme, y ape-
nas nos hemos alejado un poco de los
demas, la he dado mil quejas por lo que
anteayer me ocurrio con ella:— “Oh
Werther! me dijo con la mayor ternura,
Jcomo interpretais tan mal aquella tur-
bacion mia, vVos que me conocéis tan
bién? [Cudnto he sufrido por vos, desde
el instante en que os vi en el salon! Todo
lo adiving; cien veces estuve a punto de
deciroslo. »

Sabia que las senoras de S*™ y de
T*** se alejarian con sus maridos antes

que permanecer en vuestra compania;

sabia que el conde no se atreveria 4
romper con ellos... [y ahora vos me pe-
dis cuenta!--Como, senorita! dije, ocul-

tando mi turbacion y sintiendo que algo
como agua hirviendo corria por mis
venas, al par que recordaba todo lo que
me habia dicho.

A*** al entrar en casa.—jCudnto me ha
costado ya todo esto! exclamé aqeulla
hermosa criatura con los ojos llenos de
lagrimas, Dejé de ser dueno de mi mis-
mo, y falté poco para que me arrojase a
sus pies.—Explicaos, le dije. Sus lagri-
mas rodaron; yo estaba fuera de mi. Se
enjugo el llanto, sin cuidarse de ocultar-
melo.—Mi tia, prosiguio, 4 quien ya co-
noceis, se hallaba presente.

{Contenta se puso de veros 4 mi lado!
Werther, ayer tarde y esta manana he
tenido que sufrir un sermén por ser
amiga vuestra, y me he visto obligada a
oir que os insultaban, que os humillaban,
sin poder defenderos, sin atreverme &
-defenderos mas que a medias.“

Cada palabra que proferia era una es-
pada que atravesaba mi corazén. Sin
comprender el bien que me hubiera he-
cho ocultindome todas estas cosas, con-
tinué refiriendo lo que aun dirian de mi
y quiénes se gozarian en el triunfo, ce-
lebrandolo y haciendo saber que se ha-
castigado mi orgullo y mi desprecio ha-
cia los demds, cosas que hace tiempo
vienen echandome en cara.

1Y oir todo esto de su boca, Guiller-
mo, oirselo 4 ella, cuyo afecto para mi .
es verdadero y profundo! Quedé anona-
dado, y todavia fermenta la célera en mi
pecho. Quisiera que alguno de ellos tu-
viera el valor de pronunciar una sola pa-
labra delante de mi, para atravesarle de
parte 4 parte con mi espada. Me sosega-
ria si viese correr la sangre. j{Ahl mis
de cien veces he cogido un cuchillo para
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acabar con la asfixia que me ahoga. Se
habla de una noble raza de caballos que,
cuando estan enardecidos y cansados
con exceso, se abren por instinto una
vena para respirar con mas libertad. Mu-
chas veces me encuentro en este caso;
querria abrirme una vena que me pro-

porcionase la libertad eterna.

24 de Marzo.

He pedido mi cesantia'con esperanzas
‘de obtenerla y de que me perdonaras el
que lo haya hecho sin consultarte. Ne-
cesito salir de aqui, y sé todo lo que
pudieras decirme para evitarlo; asi, pues,
di 4 mi madre lo que ocurre, de modo
que no ponga el grito en el cielo. Es pre-
ciso que lleve con paciencia el que nola
satisfaga quien ni 4 si mismo logra satis-

facerse.

No dudo que esto le causara mucha

pena. [Ver que su hijo se detiene de
pronto en la brillante carrera que le lle-
vaba en linea recta 4 los puestos de con-
sejero y embajador! {Ver que se desvia
del caminol... Haz todas las objeciones
que se te ocurran y cuantas combinacio-
nes conduzcan a demostrar en qué casos
podia y debia continuar aqui: he decidi-
do irme, y me voy.

Para que sepas adonde, te diré que mi
compania es muy grata al principe de***
y que, cuando ha tenido noticia de mi
determinacién, me ha pedido que le
acompane a sus estados para pasar con
¢l la primavera. Me ha prometido que
tendré libertad absoluta; y como estamos
de acuerdo casi en todo, voy 4 correr el

albur y 4 marcharme con él.

Post scriptum, 19 de Abril.

Te agradezco tus dos cartas. No las he
contestado, porque para enviarte ésta
esperaba a recibir el cese de la Corte; te-
mia que mi madre influyera con el Minis-
tro y diese al traste con mis planes; pero
ya estd todo arreglado, puesto que ha
sido aceptada mi dimision.

No te dire la repugnancia con que han
accedido 4 mis deseos ni lo que me escri-
be el ministro, porque aumentarian vues-
tra lamentaciones. El principe heredero
me ha dado una gratificacion: veinticinco
ducados, diciéndome palabras que me
han enternecido hasta el punto de hacer-
me llorat. No necesito, pues, el dinero
que ultimamente habia pedido 4 mi ma-
dre.

5 de Mayo.

Salgo manana; y como sélo dista seis
millas del camino el lugar donde naci,
quiero volver 4 verle, y recordar los an-
tiguos dias de mi infancia, que pasaron
COmMo un. sueno.

Quiero entrar por la misma puerta por

donde sali con mi madre cuando, después.

de quedarse viuda, abandon¢ esta queri-
da y sosegada aldea para encerrarse en
esa horrible ciudad. Adios, Guillermo;
ya tendras noticias de mi viaje.

9 de Mayo.

He visitado el pueblo dende naci, con
toda la devocién de un peregrino, impre-
sionandome una porcion de sentimientos
inesperados. Hice detener el coche cerca
del gran tilo que hay a un cuarto de le-
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guar de la poblacién, 4 la parte S.: me
apeé y mandé al cochero que fuese de-
lante, con objeto de seguir yo 4 pie y sa-
borear todos los recuerdos con toda la
viveza y plenitud de la novedad. Me de-
tuve bajo el tilo, que en mi infancia habia
sido objeto y término de mis paseos.
jQué diferencial

Entonces con una dichosa ignorancia
me lanzaba impetuosamente hacia ese
mundo desconocido, en que esperaba
hallar para mi corazén todo el alimento,
todas las venturas que debian colmar y
satisfacer la efervescencia demis deseos.
Ahora vuelvo ya de ese vasto mundo, y
joh, amigo mio! jcudntas esperanzas per-
didas! jcuantos planes destruidos!

Aqui estan delante de mi las montanas
que mil veces contempié como el tnico
muro que se oponia 4 mis deseos. En-
tonces' podia quedarme en estos sitios
horas enteras, pensando en escalar esas
alturas, llevando mi pensamiento al fon-
do de los valles y de las alamedas que
divisaba entre las tintas suaves del cre-

_pusculo; y cuando llegaba el momento de

volver 4 mi casa, yo abandonaba este
paraje querido con indecible pena.

Al acercarme al pueblo he saludado
todos los viejos pabellones de los jardi-
nes. Los nuevos me desagradan, como
todos los cambios que he observado.
Pasé la puerta que da entrada 4 la pobla-
cién, y entonces si que me encontré den-

tro de mis recuerdos. Amigo mio: no

quiero detenerme en detalles; la relacion
seria tan pesada, como grande ha sido el
placer que he experimentado. Pensaba
alojarme en la plaza, precisamente al

lado de nuestra antigua casa.

Observé al paso que la escuela, donde

una buena vieja nos reuniacuando nifios,
se habia convertido en una especieria.
Me acordé de la inquietud, de los temo-
res, los apuros y las aflicciones que yo
habia sufrido en aquella especie de agu-
Jero. No daba un paso que no me obliga-
ra 4 entusiasmarme.

No encuentra un peregrino en Tierra
Santa tantos lugares consagrados por
religiosos recuerdos, y dudo que su alma
experimente tan puras emociones. Bajé
por la orilla del rio adelante hasta una
alqueria, adonde iba yo en otro tiempo
muy 4 menudo: es un paraje reducido,
donde los muchachos nos divertiamos
en tirar piedras 4 la superficie del agua,
para ver quien les hacia singlar mejor.
Recordé vivamente que me detenia algu-
nas veces 4 ver correr el agua, forman-
dome las ideas mds maravillosas de su
curso; recordé las caprichosas pinturas
que me hacian delos paises adonde aque-
lla corriente debia ir 4 parar; recordé
que pronto encontraba mi imaginacién
los limites de esos paises, y que, sin em-
bargo, yo iba mds lejos, siempre mas
lejos, y acababa por perderme en la con-
templacién de un paisaje lejano y vago-
roso.

Amigo mio: de este modo, con esta
felicidad, vinieron los venerables padres
del género humano: tan infantiles fueron
sus impresiones y su poesia. Cuando
Ulises habla de la mar inmensa y de la
tierra infinita, su lenguaje es verdadero,
humano, intimo, sorprendente y miste-
rioso. ;JDe qué me sirve el poder repetir
con todos los colegiales que la tierra es
redonda? jLa tierral [Solo necesita el
hombre algunas palabras para tener ocu-
pacion toda su vida, y menos todavia
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para volver a esa tierra, de donde salio.

Estoy ahora en la casa de campo del
principe. Se vive muy bien con este
hombre: es la verdad y la sencillez per-
sonificada; pero estd rodeado de gente
singular, que no acabo de comprender.
‘Sin tener el aspecto de unos bribones,
les falta el talento de los hombres de
bien. Algunas veces me parecen muy
respetables, y, sin embargo, no llego a
fiarme de ellos.

Me molesta que el principe hable con
frecuencia de cosas que ha oido decir ¢
que ha leido, copiando siempre servil-
mente lo que lee y lo que oye. Anade a
esto que tiene en mas mi talento que mi
corazon, este corazon, unica cosa de que
estoy orgulloso, tunica fuente de toda
fuerza, de toda felicidad y de todo in-
fortunio. jAh! Lo que yo sé cualquiera
lo puede saber; pero mi corazén lo tengo

#
yo solo.

25 de Mayo.

Tenia un proyecto de que pensaba ha-
blarte cuando se hubiera realizado; ahora
veo que no resultara nada, y voy 4 darte
cuenta de mi secreto: queria entrar en el
ejército. Mucho tiempo he acariciado
esta- idea, causa la mds poderosa de
cuantas me movieron a seguir al princi-
pe, que es general de las fuerzas de...—
Paseando juntos le he descubierto mi
designio; pero me ha disuadido, y solo
hubiera dejado de ceder 4 sus razones,
si fuera en mi una verdadera vocacién,
lo que no pasa de simple capricho.

11 de Julio.

Di todo lo que quieras, pero necesito
irme de aqui, donde no hago otra cosa
que fastidiarme. El principe no puede
ser para mi mejor de lo que es; sin em-
bargo, no estoy contento a su lado, y
consiste en que en el fondo no hay nada
semejante entre los dos. Es hombre de
talento, pero de talento vulgar.

Su conversacién no me causa mayor
placer que una obra bien escrita. Perma-
neceré aun ocho dias aqui; cuando hayan
pasado volveré 4 vagabundear. Lo mejor
que he hecho desde que vine ha sido de-
dicarme al dibujo. El principe no es ex-
trafio al arte, y atin le seria menos si no
estuviese forrado de fastidiosas formulas
cientificas y de una hueca terminologia.
Mais de una vez, arrastrandole mi loca
imaginacion por los dominios del arte y
de la naturaleza, me muerdo los labios
al ver que, convencido de que pone una
pica en Flandes, me interrumpe 4 tontas
y 4 locas para encajar en la conversacion
algun término técnico.

16 de Julio.

Si; yo no soy otra cosa que un viaje-
ro, un peregrino en el mundo.- ;Y tu?
;Eres algo mas?

18 de Julio.

¢Adonde quiero ir? Te lo diré en con-
fianza. Tengo precision de permanecer
aqui otros quince dias. Después me he
dicho 4 mi mismo que deseo visitar las
minas de..., pero en el fondo no hay na-
da de esto; lo que yo quiero unicamente
es aproximarme & Carlota. Esto es todo.

WERTHER

Me rio de mi corazon, y hago todo lo
que me manda.

29 de Julio.

iBien! Muy bien! Todo marcha 4 ma-
ravilla.—;Yo!-—Su marido! {Oh, Dios! Si
tu que me has dado la vida me hubieses
reservado semejante felicidad, mi exis-
tencia hubiera sido una adoracién conti-
nua. No quiero quejarme contra ti: per-
doname estas lagrimas; perdona mis in-
ttiles deseos. jElla mi mujer! Si hubiera
estrechado entre mis brazos 4 la criatura
mds amable que hay bajo el cielo! Gui-
llermo, cuando Alberto abraza su talle
esbelto, tiemblo de pies 4 cabeza.

¢Me atreveré a decirlo?; Y por qué no?
Carlota hubiera sido conmigo mas feliz
que con €l. No; no es éste el hombre
que puede satisfacer todos los deseos de
este angel. Cierta falta de sensibilidad:;
cierta falta de... (traduce esto como te pa-
rezca. ) ‘

Yo veo que sus almas no simpatizan;
lo veo cuando, leyendo uno de nuestros
libros favoritos, laten al unisono el cora-
zon de Carlota y el mio; y lo veo en
otras mil ocasiones en que revelamos
los sentimientos' que nos producen las
acciones ajenas. {Oh, Guillermo! ;Es ver-
dad que €l la ama con toda su alma..., y
que asi y todo, no merece el amor de
ella?

Un importuno ha venido 4 interrum-
pirme. Mis ldgrimas se han secado: mi
melancolia desaparecio. Adiss, querido
amigo.

4 de Agosto.

No soy el unico que se queja. Todos
los hombres ven burladas sus esperan-
zas, y son enganados en lo que desean.
Acabo de visitar 4 la buena mujer de los
tilos; el mayor de los muchachos ha co-
rrido 4 mi encuentro. Sus gritos de ale-
gria han anunciado mi llegada 4 la ma-
dre, que esta may abatida. Sus primeras
palabras han sido:

—“/Ay, mi buen senor! Mi Juan ha
muerto. Juan era el menor de los nifios.
Yo guardé silencio.—“Mi marido—ana-
di6—, ha vuelto de Suiza con las manos
en la cabeza; 4 no ser por algunas bue-
nas almas se hubiera visto obligado 4
venir pidiendo limosna, porque cogié
unas calenturas en el camino“. No se me
ocurrié nada que decirle, pero hice un
regalillo 4 su hijo. Ella me rogé que
aceptase unas manzanas: las tomé, y me
alojé¢ de aquel sitio de tan triste me-
moria.

21 de Agosto,

He cambiado por completo,en un abrir
y cerrar de ojos. Aunque todavia algu-
nas veces se ilumina mi vida con la cla-
ridad de una luz suave, no es, jay! mas
que por un solo instante. Cuando me en-
trego & mis ensuenos, no consigo des-
echar este pensamiento.—*;Pues qué, si
Alberto muriese, no podrias tu ser... no
podria ella ser?...“Y asi continto corrien-
do tras esta vaga sombra, hasta que me
conduce al borde del abismo, donde me
detengo con espanto. ‘

iQué diferente me parece todo, cuan-
do salgo de la ciudad por el camino que
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recorri en coche el dia que, para llevar-
la al baile, fui por Carlota la primera vez!
Todo hacambiado:tod) ha desaparecido.
Ni una sola senal en la naturaleza, ni un
latido en mi corazon, que recuerde aquel
dia. Soy como la sombra de un Principe
opulento que volviese al palacio edifica-
do y decorado con todo lujo y magnifi-
cencia por €l en otra época, para encon=
trar arruinadas y destruidas las esplén-
didas maravillas que lego 4 un hijo que-

ridisimo.

3 de Septiembre.

Hay ocasiones en que no comprendo
cé6mo puede amaraotro hombre, como se
atreve 4 amar 4 otro hombre, cuando yo
la amo con un amor tan perfecto, tan
profundo, tan inmenso;cuando no conoz-
co mas que 4 ella, ni veo mds que 4 ella,

ni pienso mas que en ella.

4 de Septiembre.

Si, asi es. Al mismo tiempo que la na-
turaleza anuncia la proximidad del oto-
fio, siento el otono dentro de mi y en
torno mio. Mis hojas amarillean, y las
de los arboles vecinos se han caido ya.
;He vuelto 4 hablarte de un joven aldea-
no que conoci cuando vine por primera
vez 4 estos parajes? He pedido en Wah-
lhein noticias suyas, y me han dicho que,
habiéndole echado de la casa donde ser-
via, nadie ha vuelto 4 saber de €l.

Ayer le encontré por casualidad, cami-
no de otra aldea; le dirigi la palabray
me ha contado su historia, que me ha im-
presionado mucho, como comprenderas
facilmente cuando 4 mi vez te la refiera.

Pero, ;4 qué conducen estos pormeno-

res? ;No debia yo guardar para mi lo que
me aflige y me angustia? ;Por qué he de
afligirte también? ;Por qué he de darte
sin cesar ocasion para que te quejes y
me rinas? [Bah! acaso no es mia la culpa,
sino de mi estrella.

Este hombre respondi6 4 mis primeras
preguntas con sombria tristeza, en la que
me parecio ver alguna confusion; pero
en breve, como si cayera en la cuenta de
con quien hablaba y me reconociese, me
confesé con franqueza sus faltas y deplo-
r6 su desdicha. [Que no pueda yo, amigo
mio, recordar una por una sus palabrasl!
Confesaba, referia (experimentando al
hacer memoria de ello, una especie de
alegria y de placer) que su amor hacia
su ama fué aumentando cada vez mas,
hasta el punto de no saber lo que hacia
ni, hablandote en su lenguaje, donde te-
nia la cabeza.

No podia beber, comer ni dormir; esto
le martirizaba, y hacia lo que no debia
hacer, y olvidaba lo que le habian man-
dado; parecia que tenia los malos en el
cuerpo, y, por ultimo, un dia que ella es-
taba en una habitacion de un piso alto, lo
supo él y la siguio, 6 més bien se sintio
arrastrado en pos de ella. Rogo inutil-

mente y pretendio hacer uso de la fuer- .

za. Ignoraba como pudo llegar 4 tal ex-
tremo, y ponia 4 Dios por testigo de que
siempre habia pensado en ella con toda
pureza, y de que su mas vehemente de-
seo habio sido casarse para pasar la vida
a su lado.

Después de platicar un rato de este
modo, titubeo, como aquel a4 quien aun

le falta algo que decir, y no se atreve a

continuar. Al cabo me confeso timida-

mente que ella le solia tolerar ciertas
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confianzas y le habia concedido alguncs
ligeros favores.

Cort6 dos 6 tres veces el relato para
repetirme que no decia esto “por despre-
ciarla’; que la queria tanto como antes;
que jamas habia hablado con nadie de
estas cosas, y que solo me las referia
para que me convenciese de que ¢l no
era un malvado ni un insensato.

Y ahora, amigo mio, vuelvo a mi eter-
no estribillo: jsi yo pudiera pintarte a este
muchacho tal como estaba, tal como to-
davia lo ven mis ojos! jsi yo pudiera de-
cirte perfectamente todo, para que com-
prendieses como me interesa, como debo
interesarme por éll Basta: conoces lo que
me pasa, me conoces a mi, y sabes de-
masiado bien cuanto me interesan todos
los desdichados, y sobre todos, éste de
que te hablo.

Leo lo escrito y observo que se me
olvidaba referirte el fin de la historia,
que se adivina facilmente. La viuda se
defendio; llegé su hermano, que hacia
mucho tiempo odiaba al criado y deseaba
echarle de la casa, por temor de que un
nuevo matrimonio de la hermana privase
a sus hijos de una herencia que espera-
ban fundadamente, puesto que aquélla no
tenia sucesiondirecta: este hermanoplan-
to.al eriado en la del rey, yarmo tan com-
pleto escandalo sobre lo ocurrido, que,

‘aunque la viuda hubiera deseado recibir

de nuevo 'al muchacho, no se hubiera

- atrevido a ello.

Dicen que también ahora estaquetrina
el hermano con otro criado que tiene la
consabida, respecto al cual,aseguran que
se casara con ella, cosaque el antiguo
esta firmemente resuelto a no sufrir
mientras aliente.

No he exagerado ni embellecido esta
historia; hasta puédo decir que la he con-
tado deébil, debilisimamente, y que ha
perdido mucho de su sencillez, porque la
he encerrado en el molde de nuestro len-
guaje usual y circunspecto.

Esta pasion, que encarna tanto amor y
tanta fidelidad, no es una ficcion poética:
vive, centellea en toda su pureza en estos
hombres que apellidamos incultos y gro-
seros; nosotros, gente civilizada, civili-
zada hasta el punto de no ser ya nada.

[ ee esta historia con recogimiento; te
lo suplico. Yo, escribiéndote hoy estas
cssas, estoy sosegado: ya lo ves; ni me
precipito ni me embrollo,como acostum-
bro. Lee, querido Guillermo, y piensa
bien que esta es, ademas, la historia de
tu amigo. Si; esto es lo que me ha suce-
dido; esto es lo que me sucedera & mi,
que no tengo la mitad del valor y de la
resolucion de este pobre diablo, con el

cual apenas me atrevo 4 compararme.

5 de Septiembre.

Carlota escribio una esquela a su ma-
rido, que estaba en el campo, donde le
retenian los negocios. La asquela comen-
zaba asi:—“Querido, queridisimo amigo:
vuelve lo mds pronto que puedas; te es-
pero impaciente...“ uno que llego, trajo
la noticia de que algunas ocupaciones
impedirian 4 Alberto regresar tan pron-

to. La carta quedo sin concluir sobre la

mesa, y por la noche vino 4 dar en mis
manos. La lei y sonrei: Carlota me pre-
gunto la causa.—*“La imaginacion es una
cosa divina, exclamé; un momento me he
figurado que este escrito era para mi.“
No contesté nada; creo que le disgusto
mi ocurrencia. Yo guardé silencio.
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6 de Septiembre.

Mucho trabajo me ha costado resol-
verme 4 dejar el frac azul que llevaba
cuando bailé con Carlota por primera
vez; pero ya estaba inservible.

" Me he encargado otro idéntico, con
cuello y vuelos iguales, y una chupa y
unos calzones amarillos, como los que
tenia. Bien conozco que no es lo mismo
llevar uno que otro; sinembargo... ;quién
sabe? Me figuro que, con el tiempo, le
tocard al nuevo su turno; y serd el pre-
ferido.

12 de Septicmbre.

Habiendo ido Carlota a ver a Alberto,
ha estado ausente algunos dias. Hoy, al
entrar yo en su habitacion, salio 4 mi
encuentro y le besé la mano con indeci-
ble jubilo.

Sobre un espejo habia un canario que
volé a4 sus hombros. Cogiéndole entre
sus dedos, me dijo: —“Es un nuevo ami-
go que destino a4 mis ninos. Es muy bo-
nito; miradlo. Cuando le doy. pan, divier-
te ver como agita las alas y picotea. Tam-
bién me besa® vedlo.” Acerco su boca al
pajarillo, y éste se plego tan amorosa-
mente contra sus dulces labios, como si
comprendiese la felidad que gozaba.

-“Quiero que también os dé un beso,
dijo ella, acercando el pajaro 4 mi boca.“
Este traslado su piquito desde los labios
de Carlota a los mios, y sus picotazos
eran como un soplo de celestial felicidad.

—Sus besos, dije,‘ no son completa-
mente desinteresados: busca comida, y
cuando no la encuentra en las caricias

que le hacen, se retira descontento.

También come en mi boca, exclamé Car-
lota, presentandole algunas migajas de
pan en sus labios entreabiertos; sobre
los cuales sonreian con voluptuosidad el
placer y el éxtasis de un amor corres-
pondido. |

Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo
que hacia; ella no debia inflamar mi ima-
ginacién con estos transportes candoro-
sos de alegria purisima, ni despertar mi
corazon del sueno en que le arrulla -la
indiferencia que siento por la vida. ;Y
por qué no? Es que se fia de mi, es que
sabe de qué modo la amo.

15 de Septiembre.

En verdad, Guillermo, que hay para
darse al diablo cuando se ven personas
tan desprovistas de razéon y de senti-
miento que desconocen cuanto tiene va-
lor en este mundo. Tu recordaras aque-
llos nogales del presbiterio, 4 cuya som-
bra me sentaba yo con Carlota. jCuanto
me alegraba el corazén la vista de estos
magnificos arboles, y cuanto embelle-
cian el patio! (Cudnta frescura habia en
su sombra y cuanta majestad en su fo-
llaje! Eran recuerdos vivos de los res-
petables parrocos que, en un tiempo ya
remoto, los habian plantado. El maestro
de escuela nos ha citado muchas veces
el nombre de uno de éstos; llevaba el
mismo de su abuelo, y parece que era
una persona dignisima. Por eso cuando
me sentaba debajo de estos nogales, en
este recuerdo habia algo querido y sa-
grado para mi.

Ayer deplorabamos que los hayan cor-
tado: el maestro de escuela lloraba.—
{Cortado! tengo tal indignacion, que se.
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ria capaz de matar al miserable que les
d16 el primer hachazo.

Si yo fuera duefio de dos drboles se-
mejantes, me bastaria ver 4 uno secarse
de viejo para desesperarme. Juzga por
esto lo que me afecta el sacrilegio co-
metido. ;De qué sirve la conciencia 4
los hombres? Todo el pueblo murmura,

_y la mujer del cura actual comprendera
la herida que ha abierto en los instintos
de los buenos aldeanos, cuando recoja
1a manteca, los huevos y demads tributos
voluntarios. Porque ella, la esposa del
nuevo parroco (el que yo conoci ha
muerto también) es la autora; ella, cria-
tura flacucha y enclenque, que hace muy
bien en no interesarse por nadie en el
munde, porque nadie comete la sandez
de interesarse por ella, marisabidilla
que se atreve a disertar sobre los cano-
nes de la Iglesia, y 4 trabajar para la re-
forma critico-moral del cristianismo, en-
cogiéndose de hombros ante las ideas de
Lavater; mujer, en fin, cuya salud raqui-
tica no resiste la mas inocente diversion.

Sélo un bicho asi hubiera sido, capaz

.. de cortar los.nogaies. ;Comprendes que

Y I :
las hojas que se caian, sobre ensuciar el

* patio de esta sefiora, lo llenasen de nu-
medad? Ademds las ramas quitaban la
luz, y cuando maduraban las nueces, los
chiquillos se entretenian en derribarlas
4 pedradas, lo cual alborotaba los ner-
vios de la pobrecita, rebandole el sosie-
go en sus profundas meditaciones, cuan-
do acaso comparaba y pesaba juntos 4
Kennikot, Semler y Michaelis.

Al avistarme con la gente de la aldea,
después de tan linde descubrimiento, les
.pregunté, sobre tode 4 los wviejos, por
qué lo habian consentido.

—“;Y qué quereis? me respondieron,
cuandoel alcalde manda una cosa, ;quién
ha de oponerse?“ Hay, sin embargo, en
este negocio un lado comico. El alcalde
y el cura (porque éste pensaba sacar al-
gun provecho del disparate cometido
por su mujer, que con frecuencia le que-
ma la sangre), el alcalde y el cura, digo,
pensaban repartirse el fruto de los drbo-
les cortados; pero el administrader de
rentas lo supo y di6 con el plan en tie-
rra, haciendo valer antiguos derechos
sobre el patio del presbiterio donde ha-
bian estado los nogales, que fueron ven-
didos en publica subasta.

En resumen, ya no hay nogales... {Oh!
jsi yo fuera principel... ya les diria 4 la
mujer del cura, al alcalde y al adminis-
trador... {Principel.. jbah! si yo fuera
principe ;qué me importarian 4 mi los
arboles de mi pais?

ro de Octubre.

Me basta ver sus 0jos negros para ser
feliz. Lo que me apena es que Alberto
no parece tan dichoso como el esperaba
y como yo mismo creia. jAh! si yo... No
me gusta emplear reticencias; pero aqui
no puedo expresarme de otro modo...y
me parece que me, explico con bastante
claridad.

12 de Octubre.

Ossian ha desbancado 4 Homero en
mi espiritu. {A qué mundo nos transpor-
tan los sublimes cantos' de aquel poeta!
{Vagar por los matorrales, aspirar el aire
de fuego que columpia en las nubes las
sombras del firmamento a los pdlidos
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rayos de la luna, oir quejarse en la mon-
taiia la voz de trueno del torrente de la
selva, y los gemidos de las plantas me-
dio abrasadas por el viento, confundién-
dose quejas y gemidos con los suspiros
de la joven que agoniza al pie de cuatro
piedras cubiertas de musgo, bajo las
cuales reposa el héroe glorioso que fué
su amante!

{Oh! cuando en aquel desierto con-
templo al bardo encanecido por los afos,
que busca las huellas de sus padres y
solo encuentra sus sepuleros, y, sollo-
zando, vuelve la vista hacia la estrella
de la tarde, medio escondida entre el
oleaje de una mar tempestuosa; cuando
veo que renace el pasado en el alma del
héroe, como en los tiempos en que la

—misma estrella radiaba-sobre los bravos
guerreros exploradores, 6 la luna ayu-

daba con su propicia claridad, al regre-

%0 de sus naves victoriosas; cuando leo
en su frente su profundo dolor, y le veo
s6lo en el mundo caminando trémulo
hacia la tumba, saboreando una suprema
y dolorosa alegria en la aparicién de los
fantasmas inméviles de sus padres; cuan-
do le oigo gritar, fijos los ojos en la tie-
rra seca y en la hierba doblada por el
viento:—“El viajero vendrd; vendra el
que me ha conocido en mi esplendor, y
preguntara donde estd el bardo, pre-
guntara qué ha sido del hijo de Fingal.
Y su pie hollara mi tumba mientras su
voz me llamard en vanol..“ Entonces,
amigo mio, quisiera, como un leal escu-
_dero, sacar la espada, y con ella librar
a mi principe ‘de las angustias de una
vida que es una muerte lenta, hiriéndo-
me después 4 mi mismo, para enviar mi
alma en pos de la del héroe libertado.

19 de Octubre.

jAy de mil jeste vacio, este horrible
vacio que siente mi almal... Muchas ve-
ces me digo:—*“Si pudiera un momento,
uno solo, estrecharla contra mi corazoén,
todo este vacio se llenaria.”

26 de Octubre.

Si, amigo mio, cada dia estoy mas
convencido de que la vida de una cria-
tura vale bien poco. Ayer estuvo a ver
4 Carlota una amiga suya. Entré en una
pieza inmediata y cogi un libro para
distraerme; pero no tenia la cabeza bas-
tante despejada para fijarme en la lectu-
ra. Oi que hablaban en voz baja. Char-
laron de cosas indiferentes, de las nove-
dades que ocurrian en el pueblo, de que
tal persona se habia casado y tal otra se
hallaba enferma, muy enferma.

Tiene una tos seca, dijo la amiga, las
mejillas hundidas, la cara mas larga. No
daria yo un ochavo por su vida. M. N***
dijo Carlota, estd también bastante echa-
do 4 perder. Es verdad, repiti6 la otra,
tiene el cuerpo hinchado de un modo
que asusta.

Asi platicaban tranquilamente, mien-
tras yo me transportaba con la kmagina-
cion al lado de estos desdichados, y veia
con cuanta ansledad sentian escarparse-
les la vida y como se asian de la mds
débil esperanza. Después de todo, Gui-
llermo, estas jévenes hablaban del asun-
to como habla todo el mundo cuando se
trata de la muerte de un extramo.

Yo, paseando mi vista en torno mio,

viendo colocados aca y alla los vestidos®

de Carlo§ y los papeles de Alberto so-

WERTHER

bre estos muebles, que han llegado &
serme familiares, hasta el punto de notar
la menor alteraciéon; yo, me decia a mi
mismo:— “Puede asegurarse que en esta
casa eres todo para todos; tus amigos te
honran, tu contribuyes 4 su alegria, y
parece que no podrials vivir los unos
sin los otros.

Sin embargo, sitd te alejases de su
lado, sentirian... jcudnto tiempo senti-

rian el vacio que tu pérdida dejarfa en
sus existencias? [Ahl el hombre es tan

versatil por naturaleza, que, aun donde
tengas seguridad de ser apreciado en
algo, aun alli donde pueda dejar un re-
cuerdo profundo de su existencia 6 de
su paso en la memoria y en el alma de
los que le son queridos, aun alli debe
extinguirse y desaparecer; y esto jay!
demasiado pronto.“

27 de Octubre

Es cosa de rasgarse el pecho y rom-
perse la cabeza el considerar lo poco que
valemos unos para otros. {Ay de mil Na-
die me dara el amor, la alegria, el goce
de las felicidades que yo no siento den-
tro de mi. Y aunque yo tuviera el alma
llena de las mas dulces sensaciones, no
sabria hacer dichoso 4 quien en la suya
careciese de todo.

27 de Octubre, por la noche.

iSiento tantas cosas... y mi pasién por
ella lo devora todo! [Tantas cosasl... [Y
sin ella todo se reduce 4 nadal

30 de Octubre.

Mas de cien veces he estado 4 punto
de arrojarme 4 su cuello. Sélo Dios sabe
cudnto me cuesta mirar y remirar tantos.
encantos, sin atreverme a extender mis.
brazos hacia ella: Apoderarse de lo que
se ofrece 4 nuestra vista y nos embelesa
;no es un instinto propio de la humani-
dad? ;No se esfuerza el niho por coger
cuanto le gusta? [Y yol...

3 de Noviembre.

Solo Dios sabe cuantas veces me he-
dormido con el deseo y la esperanza de
no despertar mas. Y al dia siguiente abro-
los ojos, vuelvo & ver la luz del sol y
siento de nuevo el peso de mi existencia.

jAl spor qué no soy uno de esos mani-
quis que se amoldan 4 todo, 4 todo, me-
nos a si mismos?Entonces, 4 lo menos,.
el insoportable fondo de mi desolacién
no pesaria sobre mi mas que 4 medias.
Por desgracia comprendo que la culpa
es unicamente mia. [La culpa!l No. Bas- .
tante es ya que lleve en mi la fuente de
todos los dolores, como hace poco lleva-
ba el manantial de todos los placeres.

:No soy siempre aquel hombre que
otras veces se deleitaba con los mas pu--
ros goces de una exquisita sensibilidad,.
que 4 cada paso creia descubrir un pa-
raiso, y cuyo corazon, ablerto 4 un amor
sin limites, era capaz de abrazar al mun-

do entero?

Este corazon‘estd ahora muerto, ce-

rrado 4 todas las sensaciones, mis 0Jos
estan secos, y mis acerbos dolores, que:
no tienen desahogo, llenan de prematu-
ras arrugas mi frente. {Cudnto sufro! He: -
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perdido ese don del cielo, que por si solo
-embellecia mi vida, esa fuerza vivifican-
‘te que me hacia crear mundos 4 mi re-
-dedor:

Cuando desde mi ventana contemplo
el horizonte y tras la cumbre de'las co-
linas el sol disipa las brumas matinales,
.y desliza sus primeros rayos hasta el
fondo de los valles, mientras el sosegado
rio corre mansamente hacia mi, serpen-
iteando por entre los viejos troncos de
los sauces desnudos; este admirable cua-
«dro, ahora inanimade y frio como una
‘estampa de color; este espléndido espec-
taculo, que otras veces ha hecho desbor-
-darse a4 mi corazén, no derrama ahora
-en €l ni una sola gota de entusiasmo 6
-de contento.

Alli esta el hombre inmovil, arido,
frente a su Dios, siendo un pozo vacio,
una cisterna, cuyas piedras se han roto
‘con la sequia. Muchas veces me he arro-
<dillado para pedir lagrimas al Sesor,
-como el labrador implora la Huvia cuan-
do ve sobre su cabeza un cielo cobrizo,
Y 4 sus pies la tierra muriéndose de sed.
Pero jay! Dios no concede la lluvia ni el
:sol & nuestros ruegos importunos.

¢Por qué aquel tiempo, guyo recuerdo
‘me mata, era para mi tan dichoso? Por-
‘que entonces yo -esperaba confiado en
‘que el cielo no me olvidaria, y recogia
las delicias con que me embriagaba, en
un corazon lleno de reconocimiento.

& de Noviembre.

Carlota ha censurado mis excesos...

»
iPero con qué tierno interés! Mis exce-
's0s! Porque después de apurar un vaso

de vino, sigo algunas veces bebiendo’

hasta consumir una botella...
—No volvais a hacer eso—me dijo-;
pensad en Carlota.

—iPensad!—exclamé—, ;qué necesi-

dad teneis de recorddrmelo, puesto que,
piense, 6 no piense, siempre estais pre-
sente en mi alma? Hoy me senté en el
mismo sitio donde en otro tiempo os ba-
Jasteis del coche...

Cambié la conversacion para impedir-
me que hablase del asunto.

Amigo mio, aqui me tienss en un es-
tado tal, que esta mujer hace de mi cuan-
to quiere.

Iy de Noviembre.

Te doy gracias, Guillermo, por el tier-
no interés que me manifiestas y por los
buenos consejos que me das; pero te rue-
g0 que no te alarmes; que me dejes
arrostrar la crisis. A pesar de mi abati-
miento, me siento adn con bastantes
fuerzas para llegar hasta el fin. Respeto
la religion, bien lo sabes: para el que
desmaya es un apoyo; para el que se
siente devorado por la sed es un balsa-
mo vivificante.

Pero jpuede ni debe dar 4 todos la sa-
lud? ;A cudntos ha dejado de darsela, y
4 cuantos no se la dara jamds, conézecan-
la 6 no la conozcan? Y 4 mi yme salvara?
¢El mismo hijo de Dios no ha dicho que
sélo estaran con €l los que su Padre le
dé? ;Y si su Padre quiere reservarme
para si, como presiente mi corazon?...

No interpretes mal mis palabras, ni
veas, en lo que es una idea sencilla, la
menor intencién de mofarse: te lo supli-
co. Te hablo con el corazén en la mano.
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A no ser asi preferiria callarme, porque
no me gusta perder el tiempo diciendo
palabras vanas sobre materias de que los
demas entienden tan poco comoyo. ;Qué
otra misién puede tener el hombre mas

que la de llenar todo el camino con sus

dolores, y apurar su caliz hasta las he-
ces?

Y puesto que este caliz fué amargo al
mismo Dios del cielo, cuando lo acerco
‘a sus labios de hombre, ;por qué he de
fingir yo una fuerza sobrehumana, ha-
ciendo creer que lo encuentro dulce y
agradable?

¢Por qué no he de confesar mi angus-
tia en este momento en que mi ser tiem-
bla y fluctua entre la vida y la muerte;
en que el pasado se proyecta como un
reldmpago en el sombrio abismo del
porvenir; en que todo lo que me rodea
se desploma, y en que el mundo parece
acabarse conmigo?

¢No reconozes la voz de la criatura
extenuada, desfallecida, que se hunde
sin remedio, 4 pesar de su inutil lucha,
gritando con amargura: jDios mio! {Dios
mio! jpor qué me has abandonado? ;Y
ha de darme vergiienza esta exclama-
cion, y he de temer que llegue el mo-
mento en que se escape de mi boca,
-cuando se escapo de la de Aquel que,
hijo de los cielos, se ha envuelto en ellos

.como un sudario?

21 de Novienibre.

Carlota no ve ni conoce que prepara
por si misma un veneno mortal para los
dos; y yo llevo a mis labios con volup-
tuosidad la copa fatal que ella me pre-
senta.

(Qué significa el aire de bondad con
que frecuentemente me mira? —{Frecuen-
temente! no; algunas veces. ;Por qué
muestra complacencia al notar el efecto
que su vista me produce 4 pesar mio?
¢Qué causa reconoce la compasion que
revela en sus ojos?

Ayer cuando me retiraba me dié la
mano, diciéndome:—Buenas tardes, que-
rido Werther.-—;Queride Wertherl—Es
la primera vez que me ha llamado asi, y
hasta en lo mas hondo de mi alma he
sentido una dicha inefable.

Mis de cien veces he repetido estas
palabras, y por la noche, al acostarme, .
hablando conmigo mismo, exclamé, sin
darme cuenta de ello: “Buenas noches,
querido Werther“. No he podido menos
de reirme de semejante puerilidad.

22 de Noviembre.

Al dirigir mis ruegos a Dios, no pue-
do decir: “jconservddmelal* Y, sin em-
bargo, hay momentos en que creo que
me pertenece. Tampoco puedo decir:
“idadmelal“, porque pertenece 4 otro.
Asi es como me agito sin cesar sobre
mi lecho de dolores. Basta: no sé donde
iria 4 parar si continuase.

24 de Noviembre.

No ignora Carlota lo que sufro. Su mi-
rada ha penetrado hoy hasta lo més pro-
fundo de mi corazon. La encontré sola:
yo no despegaba mis labios, y ella me
miraba fijamente. Absorto ante aquella
mirada sublime, llena de afectuoso inte-
res y dulce compasion, no veia en aquel
momento su seductora belleza, ni la au-
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reola de inteligenciaque ilumina su fren-
te. ;Por qué no me arrojéd sus pies, 6 la
estreché en mis brazos, cubriéndola de
besos? Se puso al piano: 4 sus armonio-
sos acordes, uni6 su dulce y melodiosa
voz. No he visto nunca mas adorables
sus labios; parecia que se entreabrian
languidamente para aspirar los dulces
sonidos del instrumento, y exhalarlos de
nuevo, suavizados por su halito. [Ah! |Si
yo pudiera hacer que comparfiese con-
migo lo que entonces senti! Incliné la
cabeza desfallecido, y me juré no atre-
verme jamas 4 imprimir un beso en
aquella boca... en aquella boca donde re-
voloteaban los celestiales serafines. Y,
sin embargo, yo quiero..—No; hay una
barrera inaccesible que la separa de mi
alma. jDestruir esta purezal.. Y luego
el castigo siguiendo al pecado..—[Un
pecado!

26 de Noviembre.

Suelo decirme 4 mi mismo:—*“Tu des-
tino no tiene igual: comparados contigo
los demas hombres, son felices; porque
jamas mortal alguno se vié atormentado
como ti.“ Entonces leo cualquier poeta
antiguo, y me parece que es el libro mi
propio corazén.—;Qué? ;Aun me queda
tanto que sufrir? ;Y antes que yo ha ha-
bido ya hombres tan desgraciados?

30 de Noviembre.

Nunca, nunca podra tranquilizarse mi
espiritu. Por donde quiera que voy en-
cuentro algo que me pone fuera de mi.
Hoy mismo... joh destino! joh pobre hu-

manidad!... Me habia ido 4 pasear a la

orilla del rio, a4 la hora de comer, porque:
no tenia ningin apetito. No habia nadie.
El Oeste frio y humedo, soplaba de la

montana; algunas nubes grises rodeaban
el valle.

A larga distancia distingui un hombre:
mal vestido, que andaba encorvado por
entre las rocas, como si buscase algo. Me

acerqué 4 él, y al ruido de mis pasos. se

volvio.

Tenia una fisonomia interesante; con
cierta expresion de tristeza, que revela-
ba un corazén honrado. Sus negros ca-
bellos le caian en bucles sobre la frente,

y los de atras descendian hasta la espal»'

da, formando una apretada trenza. Como
su traje indicaba que era un hombre del
pueblo, crei que no se disgustaria por-
que me ocupase de él, y le pregunté qué
hacia.

Dando un profundo suspiro me con-
testo:

—Busco flores'y no las encuentro.

—Ya'lo creo, repuse sonriendo, ahora
no es tiempo de flores.

—Hay muchas—anadio acercandose a
mi.—En mi jardin tengo rosas y dos es-
pecies de madreselvas... Una me la rega-
16 mi padre: ésta crece con la rapidez
que los hierbajos, y sin embargo, hace
dos dias que busco una y no la encuen-
tro. También aqui hay flores en todo
tiempo: las hay amarillas, azules, rojas...
y hay centauras, que son unas florecillas
muy lindas. Pues en vano las busco; no
encuentro una siquiera.

Yo notaba en sus palabras y en su aire
un no sé qué zahareno y feroz, y mafo-
samente le pregunté para qué queria las
flores. Una sonrisa extrana y convulsiva
contrajo su semblante.
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—Si me prometeis no hacerme traicion

__dijo poniéndose un dedo sobre la boca

—_os diré que he ofrecido un ramo a mi

novia.

—Bien, muy bien, repliqué.

—Ohl ella tiene muchas cosas bue-
nas... es rica.

_Y, sin embargo, hace caso de vues-
tro ramo.

__Tiene diamantes... y una corona...

__Pues gquién es? ;Como se llama?

Sin respsnder d esta pregunta afiadio:

—Si el gobierno quisiera pagarme, yo
seria otro hombre. Si; hubo un tiempo
en que yo estaba bien; pero hoy... hoy
todo ha concluido. Ya no soy nada...
" Sus ojos, prenados de lagrimas, se
fijaron en el cielo con viva expresion.

—Erais feliz entonces?—Ile pregunté.

—Ah! ojala lo fuera ahora lo mismo.
Si; contento, alegre, dichoso, vivia en un
verdadero paraiso.

—iEnriquel—exclamo en aquel instan-
te una anciana que se aproximaba  nos-
otro-s4,idénde te metes? Ando buscan-
dote por todas partes. Vamos, vente a
comer.

_;Es hijo vuestro?—le pregunté ade-
lantandome hacia ella.

__Si, senor, es mi pobre hijo. Dios me
ha dado una cruz bastante pesada.

—;Hace mucho tiempo que esta asi?

A Dios gracias, hace ya seis meses
que ha recobrado la tranquilidad. Pero
antes, durante un ano, ha estado furioso
y fué preciso encerrarle en una casa de
locos. Ahora no hace mal 4 nadie; pero
siempre esta sonando con reyes y empe-
‘radores. jEra tan bueno y tan carinoso!
Me ayudaba & vivir con el producto de

su trabajo, porque tenia una letra pre-

ciosa... De repente dio en estar caviloso;
cay6 enfermo con una fiebre devorado-
ra, y ahora... ya veis el estado en que se
encuentra. Si el sehor quiere que le
cuente...

Interrumpi este flujo de palabras para
preguntarle 4 qué época se referia su
hijo, cuando decia que habia sido muy
dichoso. :

—iAh, senor! el pobre alude al tiem-
po en que estaba completamente loco; al
que paso en el hospital, cuando no tenia
conciencia de si mismo. No cesa de re-
cordar aquellos dias...

Estas palabras me hirieron como un
rayo. Puse una moneda de plata en las
manos de la anciana, y me alejé casi co-
rriendo.

—iEntonces era feliz! pensaba yo, ca-
minando rapidamente hacia el pueblo.
;Entonces vivias alegre enun verdadero
paraiso! Pero, senor, jestara escrito en
ol destino del hombre que sélo pueda
ser feliz antes de tener razén 6 después
de haberla perdido? {Pobre insensatol!

Envidio tu locura; envidio el laberinto
mental en que te pierdes. Tu sales lleno
de esperanza 4 coger flores para tu rei-
no, en medio del invierno, y te desespe-
ras porque no las encuentras, y no com=
prendes la causa de que no las encuen-
tres... Pero yo... yo salgo sin esperanza,
sin objeto, y vuelvo 4 entrar en mi casa
como salgo.

Tu suefas en lo que serias si el go-
bierno te pagase; feliz criatura que solo
en un obstaculo material hallas tu des-

gracia,-que no sabes que en el extravio
de tu cerebro, en el desorden de tu es-
piritu estriba tu dafio, del que todos los
reyes de la tierra no podrian librartel
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¢Puede morir desesperado el que se

rie de los enfermos, que en su opinion,
agravan sus enfermedades, y aceleran
su fin, yendo lejos 4 buscar la salud en
aguas minerales maravillosas? ;Puede
morir desesperado el que insulta 4la po-
bre criatura, cuya alma oprimida hace
voto de visitar el santo sepulcro, para li-
brarse de sus remordimientos y calmar
sus escrupulos y cuitas?

Cada paso que dé sobre la tierra, dura
€ inculta, por dsperos senderos que des-
garran sus pies, es una gota de balsamo
echado sobre la herida de su alma, y,
después de la jornada de cada dia, se
acuesta con el corazén aliviado de una
parte del fondo que le agobiaba.—;Y os
atreveis 4 llamar 4 esto necia preocupa-
cién, vosotros, charlatanes felices?...—
iPreocupacion!... Dios mio, tu ves mis
lagrimas.

¢Como al crear al hombre tan peque-
no le das hermanos que hasta le despo-
jan en sus amarguras, robandole la con-
fianza que ha puesto en ti, en ti que nos
amas infinitamente? Porque la fe en la
virtud de una planta medicinal, 6 en el
agua que destila la vid después de poda-
da iqué es, sino es fe en ti que al lado
del mal has puesto el remedio y €l con-
suelo de que tanto necesitamos?

iOh, Padre, que no conozco! Padre,
que otras veces has llenado toda mi alma,
¥ que ahora te apartas de mi: llamame
pronto a tu lado. No guardes silencio
mads tiempo, porque tu silencio no deteri-
drd 4 mi alma impaciente. Y si entre los
hombres no podria enojarse un padre
porque su hijo volviese a su .lado antes
de la hora marcada, y se ‘arrojase en sus
brazos exclamando:
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—“Heme aqui de regreso, padre mio;
no os incomodeis porque haya interrum-
pido el viaje que me habiais mandado
terminar; el mundo es igual por todas
partes; tras el dolor y el trabajo, la re-
compensa y el placer... ;Qué me impor-
ta?Yo no estaré bien m4s que dondevos
esteis; en vuestra presencia es donde yo
quiero gozar y padecer.. “— Tu,. Padre
celestial y misericordioso, ipodrias re-
chazarme?

1.° de Diciembre.

iOh, Guillermo! ese hombre de que te
he hablado, ese desdichado feliz, tenia
un empleo en casa del padre de Carlota,
y una desgraciada pasion que . concibio
por ella... jpor ella! pasion que oculto
largo tiempo, y que al fin descubrio, le
hizo perder su destino.

Este ha sido el origen de su locura.
Estas pocas palabras, llenas de seque-
dad, pueden hacerte comprender lo que
esta historia me habrg trastornado, cuan-
do Alberto me la refirié con tanta frial-
dad como acaso vas tu 4 leerla.

4 de Diciembre.

Te suplico que tengas piedad de mi,
porque esto es hecho: yo no podré so-
portar mas tiempo mi situacion.

Hoy estaba sentado cerca de ella, que
tocaba diferentes melodias en su clave,
con una expresion... [Con una expre-
sionl... ;Cémo podria pintartela2J.a mas
pequena de sus hermanas jugaba con sus
munecas sobre mis rodillas. De pronto
se me saltaron las lagrimas, ¥ bajé la ca-
beza: vi entonces en su dedo el anillo de
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boda, y mi llanto corri6 con mds abun-
dancia.

En aquel mismo instante comenzaba a
tocar aquella antigua melodia que t_am.:(')
me impresionaba, y mi corazon sintid
una especie de consuelo, recordando el
tiempo en que aquella misica habia he-
rido agradablemente mis oidos; tiempo
de felicidad en que las penas eran pocas;
horas de esperanza que pronto huyeron.
Me levanté y comencé a pasearme por la
habitacién, sin orden ni concierto. Me
ahogaba.

—“Basta—exclamé—, basta por Dios.*

Carlota se detuvo y clavé en mi una
mirada investigadora.

—“Werther—dijo-—, muy malo debeis
estais cuando vuestra musica favcerita os
desagrada de ese modo. Retiraos, os lo
ruego, y haced por recobrar la calma.®

Me separé de ella y... [Dios mio! tu que
ves mis sufrimientos, tii debes poner-

les fin.

6 de Diciembre.

Su imagen me persigue: que duerma
6 que vele, ella sola llena toda mi alma.

Cuando cierro los parpados, en el cere-
bro, donde se encuentra la potencia de la
vista, distingo claramente sus 0jos ne-
gros. Es imposible que te expliqu.e esto.
Me duermo, y los veo también: siempre
estan alli, siempre fascinadores como el
abismo.

Todo mi ser, todo, estd absorto por
ellos. ;Qué es, pues, el hombre, ese se-
midios tan ensalzado? ;No le faltan las
fuerzas cuando mds las necesita? Y cuan-
do bate sus alas en el cielo de los place-

res, lo mismo que cuando se sumerge cn

la desesperacion jnose ve siempre dete-
nido y condenado & convencerse de que:
es débil y pequeno, él, que esperaba per-

derse en lo infinito?

EL EDITOR AL LECTOR

;Cudnto hubiera yo deseado tener, res-
pecto a los ultimos dias de nuestro des—
graciado amigo, suficientes pormenores.
escritos por su propia mano, para no
verme en la necesidad de intercalar re-
laciones en la continuacion de las cartas
que €l nos ha dejado!

He puesto empeio en recoger los mas
exactos detalles de las personas que de-
bian estar mejor informadas, y estos de-
talles tienen todos un caracter uniforme.
Ias narraciones convienen hasta en las
menores circunstancias. Unicamente en
la manera de‘juzgar los sentimientos de
los personajes. difieren algun tanto los

pareceres. -

Solo nos resta, pues, referir con fideli-
dad lo que nuestras averiguaciones nos
han hecho conocer, anadiendo & esto las
cartas 6 fragmentos de carta que ha deja-
do aquel que ya no existe.

No se debe despreciar el menor docu-
mento auténtico, teniendo en cuenta lo
dificil que es profundizar y conocer los
verdaderos motivos, los moviles secretos.
de una accién, por insignificante que sea
cuando emana de un individuo que se
sale de la esfera vulgar.

El desaliento y el pesar habian echado
profundas raices en el alma de Werther,
y poco 4 poco habian ido apoderandose
de todo su ser. La armonia de sus facul-

i Sl G O
tades se habia destruido por complet
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El ciego y febril arrebato que las trastor-
naba causé en él los mas fuertes estra-
gos, concluyendo por sumirle en un tris-
te abatimiento, mds penoso atin de so-
portar que los males con que habia
luchado hasta entonces.

Las angustias de su corazon agotaron
las pocas fuerzas que le quedaban. Su
viveza y su sagacidad se extinguleron.
Cada vez se mostraba mas sombrio € in-
sociable, y a medida que iba siendo mas
desgraciado se volvia mas injusto. Asi,
al menos, lo asegtran los amigos de Al-
berto, los cuales dicen que Werther no
habia sabido apreciar 4 aquel hombre de
corazdn recto, que, gozando al fin de una
dicha largo tiempo deseada, s6lo pensa-
ba en afianzar el porvenir de <u felicidad.
¢Como habia de comprender semejante
anhelo quien disipaba y entregaba al
azar los tesoros de su alma, sin reservar-
se para lo sucesivo mas que privaciones
y sufrimientos?

Afirman también que Alberto no ha-
bia podido cambiar en tan pé6co tiempo,
y que era siempre el mismo hombre tan
ponderado y estimado por Werther cuan-
do empezaron a conocerse. Amaba i
Carlota sobre todo en el mundo; estaba
orgulloso de ella, y deseaba verla admi-
rada por cuantos se le acercaban como
la mas perfecta criatura.

¢Podia vituperarsele porque tratara
de alejar de ella la sombra d= una sos-
- pecha; 6 porque rehusara ceder en lo

mas minimo la posesion de tan preciado
bien? Confiesan, ciertamente, que Alber-
to abandonaba con frecuencia la habita-
cion de su mujer cuando Werther se
presentaba en ella; pero no era, segin
dicen, ni por odio ni por .indiferencia

hacia su amigo, sino unicamente porque
habia notado el pesar secreto que su pre-
sencia ocasionaba 4 Werthe.

Un dia, hallindose enfermo el padre
de Carlota, y habiendo tenido necesidad
de guardar cama, mando el coche en
busca de su hija. Era un hermosa mana-
na de invierno. Las primeras nieves ha-
bian caido en abundancia, y el campo
estaba cubierto de blanca alfombra.

Werther se puso en camino al dia si-
guiente para ir a reunirse con Carlota y
acompanarla 4 su casa, si Alberto no iba
por ella.

El aire fresco y puro de la manana
hizo poca impresion en su animo. Un
peso enorme oprimia su pecho; su espi-
ritu se hallaba atormentado por las mas
tristes imdgenes, y el movimiento de sus
ideas le hacia vagar entre crueles refle-
xiones. Como vivia en un perpetuo has-
tio de si mismo, la situacion de los de-
mds le parecia tan violenta y agitada
como la suya.

Se imaginaba haber turbado la buena
armonia de Alberto y Carlota, y se diri-
gia con este motivo los mds severos re-
proches, mezclados de sorda indignacién
contra el marido. Durante el camino sus
pensamientos tomaron este rumbo:—
“;Ahl se decia apretando los dientes con
furor; he ahi rota esa union tan intima,
tan cordial, tan espontdnea. ;Qué ha sido
de aquel tierno interés, de aquella con-
fianza tranquila que parecia inalterable?
Hoy ya no es mas que hastio é indife-
rencila.

El mas pequeno asunto interesa 4 ese
hombre mds que su mujer: {Una mujer
tan adorable! Pero ;sabe él acaso apre-
ciarla? ;Sospecha ni remotamente lo que
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vale? |Y ella le pertenece, es suyal... jOh!
bien lo sé. Debia haberme acostumbrado
ya 4 esta idea, y, sin embargo, me des-
espera y acabard por matarme. Y la

amistad que Alberto me habia prometi-.

«o, gqué se ha hecho de ella? ;No ve en
mi adhesion a Carlota un ataque 4 sus
derechos, y en mis atenciones y cuida-
dos una embozada censura? Lo conozco
y lo_siento: me ve con disgusto; quisiera
tenerme muy lejos de aqui; mi presencia
€s un peso para éL.“

Hablando asi, tan pronto aceleraba su
marcha como la detenia. Algunas veces
parecia -querer volverse atras; pero de
nuevo emprendia el camino, sumido
siempre en sombrias reflexiones, que
solo se adivinaban por algunas palabras
entrecortadas que salian de sus labios.

De este modo lleg6 4 la casa sin darse
apenas cuenta de ello. Entré preguntan-
do por el juez y por Carlota, y encontré
4 toda la gente en conmocion.

El mayor de los hermanos de Carlota
le hizo saber que habia sucedido una
desgracia en Wahlheim: que.un aldeano
habia sido asesinado.

Esta noticia no hizo en él grande im-
presion, y se dirigié a la sala inmediata
donde hallé a Carlota esforzandose por
retener a su padre, que enfermo y todo
como estaba, queria marchar en seguida
al lugar de la ocurrencia, para instruir
las primeras diligencias sobre aquel
crimen, cuyo autor era aun desconocido.

Se habia encontrado el cadaver, por
la manana muy temprano, delante de la
puerta de un cortijo, y las sospechas re-
caian ya en alguno.

La victima habia estado al servicio de
una viuda, que poco antes habia despe-

dido 4 otro criado con motivo de un gra-

ve disgusto.

Cuando Werther supo esta circuns-
tancia, se levanto de repente, excla-
mando:

—¢Es posible? Preciso es que yo vaya
sin perder momento.

Se dirigi6 4 Wahlheim, convencido,
luego que reunié todos sus recuerdos,
de que el autor del crimen era aquel
Joven & quien ¢l habia hablado tantas
veces y que le habia inspirado grandes
simpatias.

Como era indispensable pasar por los
tilos para llegar al figon donde habian
depositado el caddver, no pudo menos
de experimentar cierta turbacién 4 la
vista de aquellos lugares que en otro
tiempo le fueron tan queridos.

El umbral de la puerta, donde los chi-
cos acudian & jugar frecuentemente, es-
taba lleno de sangre. Asi el amor y la
fidelidad, sentimientos los mas béllos del
hombre, habian degenerado en violen-
cia y asesinato.

Parecia que, para armonizar con este
pensamiento, los corpulentos arboles,
despojados de su follaje, se habian cu-
bierto de escarcha; el seto vivo que ro-
deaba las tapias del cementerio habia
perdido su hermoso color verde, y deja-
ba ver, a través de anchos portillos, las
piedras de los sepulcros llenas de nieve.

Al aparecer Werther en el figon, don-
de habia acudido todo el pueblo, se dejé
oir un grave murmullo.

A lo lejos se distinguia un pelotén de
hombres armados, y todos comprendie-
ron que traian.al asesino.

No bien dirigi6 Werther una mirada
sobre el preso, se disiparon sus dudas.

S D
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Si, era él: era aquel criado tan enamo-
rado de su ama, 4 quien pocos dias an-
tes habia visto siendo victima de negra
melancolia y luchando contra una secre-
ta desesperacion.

—;Qué has hecho, desgraciado —le
pregunto al acercarse.

El preso miré a Werther sin despegar
sus labios; luego dijo friamente:

—FElla no sera de nadie, ni nadie sera
de ella.

Condujeron al asesino a presencia de
su victima, y Werther se alejo precipi-
tadamente. La extrana y violenta emo-
cion que acababa de experimentar, ha-
bia trastornado todo su sexo: se sintié
arrancado de su melancélica apatia por
el irresistible interés que le inspiraba
aquel joven y por un deseo ardiente de
salvarle,

Comprendia tan bien la desespera-
cion que le habia impulsado al crimen;
le encontraba t.untas disculpas, y se pe-
netraba tan profundamente de la situa-
cion de aquel infortunado, que se creia
capaz de hacer participar de sus senti-
mientos a todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender 4 voz
en grito al acusado; el discurso mas elo-
cuente pugnaba ya por brotar de sus la-
bios. Corrié6 4 casa del juez, ordenando
mentalmente los apasionados argumen-
tos con que pensaba inclinar su 4animo
en favor del prisionero.

Al entrar en el salén encontro a Al-
berto, iuya presencia le desconcerto por
un instante; pero bien pronto se repuso,
y, dirigiéndose al juez, le manifesté su
opinion sobre aquel tragico suceso, con
la conviccion y el calor de que se sentia

animado.

El juez movi6é varias veces la cabeza
durante el relato; y aunque Werther
hizo uso de toda la energia, todo el arte
de persuasion que un hombre puede em-

- plear en defensa de un semejante, el ma-

gistrado, como era logico, no dié seha-
les de sensibilidad ni vacilacién. Sin de-
jar concluir a nuestro amigo, refuté con
brio sus doctrinas y le censuré por mos-
trarse tan decididamente protector de
un-criminal. Le demostré que, con tal
sistema, todas las leyes serian faciles de
eludir, y la seguridad publica se veria
comprometida constantemente. Anadio
que, en un asunto de tal gravedad, no
podia intervenir del modo que lo hacia,
sin incurrir en grande responsabilidad,
y que era preciso que el proceso siguie-
ra su curso ordinario.

Werther, sin embargo, no se desani-
mé, y suplico al juez que consintiese en
hater la vista gorda respecto 4 la eva-
sion del prisionero; pero también sobre
este punto fué inflexible el magistrado.

Alberto, que hasta entonces habia per-
manecido silencioso, tomé parte en la
discusién para apoyar lo dicho por el
juez. Werther, en vista de esto, enmu~
deci6 y se alejo con el corazon traspasa-
do de amargura, mientras el juez re-
petia:

~——“No, no; nada puede salvarle.“

No es dificil calcular la impresion que

estas palabras hicieron en el dnimo de
Werther, conociendo algunas frases que,
escritas sin duda aquel mismo dia, he-
mos encontrado entre sus papeles.

“No es posible salvarte, desgraciado!
No; bien veo que nada puede salvarnos.“
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Lo que Alberto habia dicho del cri-
minal en presencia del Juez, causé 4
Werther extraordinaria extraneza. Cre-
yoédescubrir en sus palabras una alusion
a €ély 4 sus sentimientos; y por mas que
algunas maduras reflexiones le hicieron
comprender que aquellos dos hombres
podian tener razén, se resistia 4 aban-
donar su proyecto y sus ideas. 5

Entre sus papeles hemos encontrado
otra nota que se refiere 4 esta circuns—
tancia, y que expresa tal vez sus verda-
deros sentimientos para con Alberto.

“:De que sirve decirme ¥ repetirme:
es buéno y honrado? jAh! Cuando asi
me desgarra el corazén, ;puedo yo ser
justo?“

La tarde era apacible y el tiempo pro-
pendia al deshielo. Carlota y Alberto se
volvieron 4 pie. De vez en cuando volvia
ella la cabeza como echando de menos la
compania de Werther. Alberto hizo re-
caer la conversacion en su amigo, y le
censuro, haciéndole justiecia. Hablé de su
desgraciada pasion,y dijo que habia de-
bido alejarse por su propio interés.

“Yo lo deseo también por nosotros,
afadic; y te ruego, Carlota, que trates
de dar otro giro 4 sus ideas y 4 sus re-
laciones contigo, decidiéndole 4 que es-
casee sus visitas. La gente empieza ya
4 ocuparse de esto, y yo sé que somos
objeto de juicios poco caritativos.*

Carlota guardé silencio, y Alberto
creyo comprender el motivo de esta re-
serva. Desde aquel momento no volvié a
hablar de Werther; si ella por casuali-

dad 6 ntencionadamente pronunciaba el

nombre de su amigo, ¢l mudaba 6 inte-
rrumpia la conversacion.

La vana tentativa de Werther para
salvar al infeliz aldeano fué como el ul-
timo resplandor de una llama moribun-
da. Cayo en un abatimiento cada vez
mas profundo, y una desesperacién man-
sa se apoderé de €l cuando supo que
quizas le llamarjan para declarar contra
el asesino, que procuraba defenderse
negando su crimen.

Todo lo que habia sufrido hasta en-
tonces en el transcurso de su vida acti-
va, sus disgustos en casa del embajador,
sus proyectos frustrados, todo, en fin, lo
que le habia herido 6 contrariado, acudia
en tropel 4 su memoria, y le agitaba te-
rriblemente.

Creyéndose condenado 4 la inaccién
por tan repetidas contrariedades, todo
to veta cerrado a su paso ¥ se sentia in-
capaz de soportar la vida.

Asi es, que encerrado perpetuamente
en si mismo, consagrado 4 la idea fija de
una sola pasion, perdido en un laberinto
sin salida por sus relaciones diarias con
la mujer adorada cuyo reposo turbaba,
agotando Inutilmente sus fuerzas, y de-
bilitindose sin esperanza, se iba familia-
rizando cada vez mas con el horrible
proyecto que bien pronto debia reali-
zar. :

Insertaremos aqui algunas cartas que
dejo y que dan exacta idea de su turba-
cién, de su’ delirio, de sus crueles an-
gustias, de sus luchas supremas y del
desprecio que sentia por la vida.
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12 de Diciembre.

Querido Guillermo: me encuentro -en
un estado que debe parecerse al de los
que antiguamente se creian poseidos del
espiritu maligno. No es el pesar; no es
tampoco un deseo ardiente, sino una
rabia sorda y sin nombre lo que me des-
garra el pecho, me anuda la garganta y
me sofoca. Sufro, quisiera huir de mi
mismo, y paso las noches vagando por
los parajes desiertos y sombrios en que
abunda esta estaciéon enemiga.

Anoche sali. Sobrevino subitamente
el deshielo y supe que el rio habia sali-
do de madre,; que todos los arroyos de
Wahlhein corrian’ desbordados y que la
inundacion era completa en. mi querido
valle.

Me dirigi 4 él cuando rayaba la media
noche, y presencié un espectaculo ate-
rrador.

Desde la cumbre de una roca via la
claridad de la luna revolversc los to-
rrentes por los campos, por las prade-
ras y entre los vallados, devorandolo y
sumergiéndolo todo; vi desaparecer el
valle; vi-en sulugar un mar. rugiente y
espumoso, azotado por el soplo delos
huracanes.

Después profundas tinieblas; después
la luna, que aparecia de nuevo para arro-
jar una siniestra claridad sobre aquel
soberbio ¢ imponente cuadro. Las olas

rodaban con estrépito... veniana estre-
llarse 4 mis pies violentamente... Un ex-
trano temblor y una tentacion inexplica-
ble se apoderaron de mi. Me encontraba
alli con los brazos extendidos hacia el
abismo, acariciando la idea de arrojarme

en él.

Si, arrojarme y sepultar conmigo en
su fondo mis dolores y sufrimientos.
Pero jay! jqué desgraciado soy! No tuve
fuerzas para concluir de una vez con
mis males; mi hora no ha llegado toda-
via; lo conozco. jAh, Guillermeol jcon qué
placer hubiera dado esta pobre vida hu-
mana, para confundirme con el huracan,
rasgar con ¢l los mares y agitar sus
olas! [Ah! ;no alcanzaremos nunca esta
dicha los que nos consumimos en nues-
tra prision?

jQué tristeza se apoder6é de mi cuan-
do mis ojos se fijaron en el sitio donde
habia descansado con Carlota bajo un
sauce, después de un largo paseo! Tam-
bién alli habia llegado la inundacién; y
4 duras penas pude distinguir la copa
del sauce. Pensé entonces en la casa del
juez, en sus prados... El torrente debia
haber arrancado también nuestros pabe-
llones y destruido nuestros lechos de
césped.

Un luminoso rayo-del pasado brilio
delante de mi alma, como brilla en los
suenos de un cautivo una ola de luz que
le finge praderas, ganados 6 grandezas
de la vida. Yo estaba alli, de pie... jah!
;es qué me falta valor para morir? Yo
debia... Y, sin embargo, heme aqui como
una pobre vieja que recoge del suelo
sus andrajos y va de puerta en puerta
pidiendo pan para. sostener y prolongar
un instante mas su miserable vida.

14 de Diciembre.

(Qué es esto, amigo mio? Estoy asus-
tado de mi mismo. El amor que ella me

inspira jno es el mas puro, el mas santo
y el mas fraternal de los amores? ;He
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abrigado jamads en lo mas recondito de
mi alma un deseo culpable? [Ah! No me
atreveria a asegurarlo. {Si ahora mismo
sueno! {Cuanta razén tienen los que di-
cen que somos juguetes de fuerzas mis-
teriosas!

Anoche... temo decirlo... la tenia entre
mis brazos, fuertemente estrechada con-
tra mi corazon... sus labios balbuceaban
palabras de carifo, interrumpidas por
un millén de besos,-y mis ojos se em-
briagaban con la dicha que rebosaba de
los suyos. ;Soy culpable, Dios mio, por
acordarme de tanta felicidad y porque
deseo sonar otra vez lo mismo? |Carlota!

Hace ocho dias que mis sentidos se
han turbado; ya no tengo fuerzas ni para
pensar; mis ojos se llenan. de lagrimas.
No me hallo bien en ningunaparte, y, sin
embargo, estoy bien en todas. No espe-
ro nada, nada deseo. ;jNo es mejor que
me ausente? '

La resolucion de abandonar este mun-
do habia ido robusteciéndose y afirman-
dose en el animo de Werther. Desde su
vuelta al lado de Carlota habia conside-
rado la muerte como el término de sus
males y como un recurso extremo de
que siempre podria disponer. Se habia
propuesto, sin embargo, no acudir a él

de una manera brusca y violenta. No
queria dar este tltimo paso sino con mu-
cha calma ¢ impulsado por la mas firme
conviccién. Sus incertidumbres, sus lu-
chas se reflejan en algunas lineas que
parecen ser el principio de una carta a
su amigo. El papel no tiene ninguna fe-
cha.

“Su presencia... su situacion... el inte-

rés que manifiesta por mi suerte, arran-
can las ultimas lagrimas de mi cerebro
petrificado.

Levantar el velo y seguir adelante:
esto es todo... jpor qué asustarse? ;por-
qué dudar? jAcaso porque se ignore lo

- que hay mds alla, porque no se vuelve, 6

mas bien porque es propio de nuestra
naturaleza suponer que todo es confu-
sion y tinieblas en lo desconocido?

Cada vez se acostumbraba mias a es-
tos funestos pensamientos y llegaron 4
hacérsele en extremo familiares. Su pro-
yecto fué, al fin, determinado de una ma-
nera irrevocable. La prueba se encuen-
tra en la siguiente carta de doble senti-
do que escribié 4 su amigo.

20 de Diciembre.

Agradezco, querido Guillermo, que tu
amistad haya comprendido tan bien lo
que yo queria decir. Tienes razon; lo
mejor que puedo hacer es ausentarme.
Pero la invitacion que me haces para
que vuelva 4 vuestro lado, no esta muy
en armonia con mis pensamientos. An-
tes haré una corta excursion, 4 la que
convidan el frio continuado que €s de es-
perar y los caminos que estardn en buen
estado. Tu deseo de venir 4 buscarme
me agrada mucho; pero te ruego que me
concedas un plazo de quince dias, y que
esperes a recibir otra carta mia que te
comunique mis ultimas noticias.

Di 4 mi madre que ruegue 4 Dios por
su hijo; dile también que le pido perdén
de todos los pesares que le he causado.
Sin duda entraba en mi destino el ape-
sadumbrar 4 las personas 4 quienes hu-
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biera querido hacer felices. Adiés, mi
queridisimo amigo. El cielo derrame so-
bre ti sus bendiciones.

No intentamos describir ahora lo que
pasaba en el corazén de Carlota y los
sentimientos que en €l despertaban su
esposo y su desgraciado amigo, por mas
que el conocimiento que tenemos de su
caracter nos permite formar una idea
aproximada.

Toda mujer dotada de un alma noble
se identificara con ella y comprendera
lo que ha debido sufrir. Indudablemente
estaba decidida 4 hacer cuanto de su par-
te dependiera para alejar 4 Werther. Si
aun vacilaba, su vacilacion era hija de
afectuosa piedad: sabia bien cuanto habia
de costar 4 su amigo aquel paso supre-
mo, porque conocia hasta déonde llegaban
sus fuerzas.

Y sin embargo, no tardé en verse
obligada & tomar una resolucion. Su ma-
rido continuaba guardando silenciosobre
el asunto, y ella hacia otro tanto; pero
esto era un nuevo motivo para que de-
mostrase con hechos que sus sentimien-
tos encerraban la' misma dignidad que
los de Alberto.

El dia en que Werther escribié 4 su
amigo la altima carta que hemos copiador
era el domingo anterior a Navidad. ['ué
por la tarde a casa de Carlota y la encon-
tro sola, entretenida en preparar algunos
regalos que pensaba hacer 4 sus herma-
nos el dia de' Nochebuena. Con este mo-
tivo él hablé de la alegria que iban a
experimentar los nifios cuando, abrién-
dose de pronto una puerta, viesen apare-
cer el arbol de Navidad lleno de cirios;

«de dulces y de juguetes.

—Vos también——dijo Carlota, ocultan-
do con una sonrisa el embarazo que la
presencia de Werther le causaba—, ten-
dreis vuestro aguinaldo, si sois juicioso:
una vela y alguna otra cosa.

—¢ A qué llamais ser juicioso?—pre-
gunt6 él.—;Cémo debo, cémo puedo yo
ser, Carlota?

—El jueves—repuso ella—es la vis-
pera de Navidad, y vendran los nifos
con mi padre. Cada uno recibira enton-
ces su aguinaldo. Venid también ese
dia... pero antes no.

Werther se quedé aterrado.

—Os ruego, anadié6 Carlota, que lo
hagais asi, y os lo ruego porque lo exige
mi tranquilidad.

Esto no puede continuar, Werther; no
no puede continuar.

El bajo los ojos y paseandose por la
habitacion a grandes pasos, murmu-
rabaentre dientes: Esfo no puede conti-
nuar.

Carlota, al ver el violento estado en
que le habian sumido sus palabras; traté
por mil medios de distraerle de sus pen-
samientos, pero fué en vano.

—No, Carlota—exclamo—; no volveré
4 Veros.

¢Por qué, Werther? Podéis y hasta
debéis venir a vernos; pero tambien de-
beis procurar ser mas dueno de vos. [Ah!
¢Por qué habéis nacido con ese fuego
indomable y esa apasionada violencia
que mostrais en vuestras atecciones? Os
suplico, anadié cogiéndole la mano, que
procureis dominaros.” Vuestro talento,
vuestras reldciones, vuestra instruceidn,
os tienen reservados muchos goces.
Sed hombre... y triunfaréis de esa fatal

inclinacién que os arrastra hacia una
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mujer, que todo lo que puede hacer por
vos es compadeceros. '

Werther rechiné los dientes y la miré
con aire sombrio. Carlota retenia, sin
embargo, entre sus manos la de su
amigo.

—Tened calma, le dijo. ;No compren-
deis que correis voluntariamente 4 vues-
tra ruina? ;Por qué he de ser yo, preci-
samente yo... que pertenezco a otro hom-
bre?... jAh! temo que la imposibilidad de
obtener mi amor es lo que exalta vues-
tra pasion.

Werther retiré su mano y.miré a Car-
lota con disgusto.

— Esta bien—exclamo- —; sin duda esa
observacion se le ha ocurrido 4 Alberto.
Es profunda... jmuy profundal...

__Cualquiera puede hacerla—repuso
ella.—;No habra en todo el mundo una
joven capaz de satisfacer los deseos de
vuestro corazon? Buscadla; yo os res-
pondo de que la encontraréis. Hace bas-
tante tiempo que deploro, por vos y por
nosotros, el aislamiento & que os habeis
condenado. Vamos, haced un pequeno
esfuerzo; un viaje puede distraeros; si
buscais bien, encontraréis algun objeto
digno de vuestro carifo, y entonces po-
deis volver para que disfrutemos todos
de esa tranquila felicidad que da una
amistad sincera.

—_Podrian imprimirse vuestras pala-
bras—dijo Werther sonriendo con amar-
gura—y recomendarlas 4 todos los que
se dedican 4 la ensenanza. jAh, querida

Carlota! concededme un corto plazo y

todo se arreglara.

—Concedido; pero ne volvais hasta la
vispera de Nochebuena.
- Werther iba 4 responder cuando en-

tré Alberto. Se saludaron con tono seco
y desabrido, y ambos se pusieron 4 pa-
sear, uno al lado del otro, visiblemente
embarazados. Werther hablé de cosas
insignificantes que dejaba a medio decir.
Alberto, después de hacer otro tanto, le
pregunté a su mujer por algunos encar-
gos que le tenia encomendados.

Al saber que no habian sido termina-
dos, le dirigio algunas frases que Wer-
ther encontré no solo frias, sino duras.
Este quiso marcharse, y le faltaron las
fuerzas. Permanecio alli hasta las ocho,
aumentandose su mal humor. Cuando
vi6 que ponian la mesa, tomé su bastén
y su sombrero.

Alberto le invité 4 quedarse; pero €l
considero la invitacion como un acto de
obligada cortesia, y se retiré dando fria-
mente las gracias. Cuando volvié 4 su
casa, tomo la luz de manos de su criado,
que queria alumbrarle, y subi6 solo 4 su
habitacion. Una vez en ella, se puso a
recorrerla - grandes pasos, sollozando
y hablando solo; pero en voz alta y con
calor; acabé por arrojarse vestido sobre
el lecho, donde el criado le hallo tendi-
do 4 las once, que entré 4 preguntarle s
queria que le quitase las botas. Werther
consintio que lo hiciera, prohibiéndole
al mismo tiempo que entrara en su cuar-
to al dia siguiente antes de que €l le lla-
mase.

El lunes por la manana, 21 de Diciem
bre, escribio-a Carlota la siguiente car-
ta, que se encontro cerrada sobre su
mesa, y fué remitida 4 la persona d quien
se dirigia. La insertamos aqui por frag-
mentos, como parece que €l la escribio:

_“Es cosa resuelta, Carlota; quiero mo-
rir y te lo participo sin ninguna exalta-
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cién romantica, con la cabeza tranquila,
el mismo dia en que te veré por ulti-
ma vez.

“Cuando leas estas lineas, mi adorada
Carlota, yaceran en la tumba los despo-
jos del desgraciado que, en los ultimos
instantes de su vida, no encuentra placer
mas dulce que el placer de pensar en
ti. He pasado una noche terrible; asi y
todo ha sido benéfica, porque ha fijado
mi resolucion. [Quiero morir!

“Al separarme ayer de tu lado, un
frio inexplicable se apoderé de todo mi
ser; refluia mi sangre al corazén, y res-
pirando con angustiosa- dificultad pensa-
ba en mi vida, que se consume cerca de
ti, sin alegria, sin esperanza. [Ah! estaba
helado de espanto. Apenas pude llegar
a mi alcoba, donde cai de rodillas com-
pletamente loco. jOh, Dios mio! td me
concediste por ultima vez el consuelo de
llorar. [Pero qué ligrimas tan amargas!
Mil ideas, mil proyectos agitaron tumul-
tuosamente mi espiritu, fundiéndose, al
fin, todos en uno solo; pero firme, inque-
brantable: (Morir!

Con esta resolucién me acosté; con
esta resolucién, inquebrantable y firme
como ayer, he despertado: [quiero mo-
rirl-—No es desesperacion, es convenci-
miento: mi carrera estd concluida, y me
sacrifico por ti. Si, Carlota: ;por qué te lo
he de ocultar? Es preciso que uno de los
tres muera, y quiero ser yo.

|Oh vida de mi vida! Més de una vez
en mi alma desgarrada ha penetrado un
horrible pensamiento: matdr 4 tu mari-
do... a ti... 4 mi. Sea yo; yo solo, asi sera.

“Cuando al anochecer de algun hermo-
so dia de verano subas a la montana,
. piensa en mi, y acuérdate de que he re-

corrido muchas veces el valle:mira [uego
hacia el cementerio, y a los tltimos ra-
yos del sol poniente vean tus ojos cémo
el viento azota la hierba de mi sepultura.
Estaba tranquilo al comenzar esta carta,
y ahora lloro como un nifio. [Tanto mar-
tirizan estas ideas a4 i pobre corazénl,,

Werther llamé 4 su criado cerca de las
diez: mientras le vestia le dijo que iba &
hacer un viaje de algunos dias, y que era
preciso, por lo tanto, arreglar la- ropa y
preparar las maletas: le mandé, ademds,
arreglar las cuentas, recoger muchos li-
bros que habia prestado, y dar 4 algunos
pobres, 4 quienes socorria una vez por
semana, el importe anticipado de la li-
mosna de dos meses.

Se hizo servir el almuerzo en su cuar-
to, y después de haber comido, se dirigié
a casa del Juez, 4 quien no encontré. Se
paseo por el jardin con aire pensativo,
que parecia indicar el deseo de fundir en
una sola todas las ideas capaces de avi-
var sus amarguras.

Los ninos del juez no le dejaron solo
mucho tiempo: salieron 4 su encuentro.
saltando de alegria, yle dijeron que cuan-
do llegase manana, y pasado mafana, y
el dia siguiente, Carlota les daria los
aguinaldos: sobre esto le contaron todas
las maravillas que les prometia su ima-
ginaciéon.—[Manana! exclamé Werther;
y pasado manana... y después otro dial

Los abrazé carinosamente y se dispo-
nia a abandnnarlos cuando el mas peque-
no dio senales de querer decirle algo al
oido. El secreto se redujo a participarle
que sus hermanos mayores habian escri-
to felicitaciones para Ano Nuevo: una
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para el pap4, otra para Alberto y Carlo-
ta, y otra para Werther.

Todas las entregarian por la manana
temprano el primer dia del ano. Estas
palabraé le enternecieron: hizo algunos
regalos a todos, y despues de encargar-
les que diesen memorias 4 su papa, mon-
to a caballo y se marchoé llorando.

A las cinco volvié 4 su casa; recomen-
d6 4 la criada que cuidase la lumbre
hasta la noche, y encargé al criado que
empaquetara los libros y la ropa bianca
y metiese en la maleta los trajes. Parece
probable que después de esto fuese
cuando escribi6 el siguiente parrafo de
su ultima carta 4 Carlota.

“Tu no me esperas; ti crees que voy
4 obedecerte y a no volver 4 tu casa has-
ta la vispera de Navidad... [Oh Carlotal...
hoy 6 nunca. El dia de Nochebuena ten-
dras este papel en tus manos trémulas y
le humedecerés con tus preciosas lagri-
mas. Lo quiero... es preciso. [Oh! [Qué
contento estoy de mi resolucion!”

Entre tanto Carlota se encontraba en
una situacién de animo bien extrana. En
su ultima entrevista con Werther habia
comprendido cudn dificil le seria deci-
dirle 4 que se alejara, y habia adivinado
mejor que nunca los tormentos que el
infeliz iba a sufrir separado de ella.

Habiendo participado & su marido,
como incidentalmente, que Werther no
volveria hasta la vispera de Navidad, Al-
berto se fué a ver al juez de un distrito
inmediato para ventilar un asunto que
debia retenerle hasta el siguiente dia.

Carlota estaba sola; ninguna de sus

hermanas se encontraba a su lado. Apro-

vechando esta circunstancia, se abando-
no 4 sus ideas y dejo vagar su espiritu
entre los afectos de su pasado y su pre-
sente.

Se contemplaba unida para siempre &
un hombre, cuyo amor y fidelidad le
eran bien conocidas, y 4 quien amaba
con toda su alma; a un hombre que por
su cardcter tan entero como apacible,
parecia formado para asegurar la felici-
dad de una mujer honrada. Comprendia
lo que este hombre era y debia ser siem-
pre para ella y para su familia.

Por otra parte, le habia sido tan sim-
patico Werther desde el momento en que
se conocieron, yllegé a serle tan querido;
era tan espontaneo el afecto que les unia
y habia engendrado tal intimidad el lar-
go trato que medi6 entre ambos, que el
corazén de Carlota conservaba de ello
impresiones indelebles. Se habia acos-
tumbrado a contarle todo lo que pensaba,
todo lo que sentia.

Su marcha, por lo tanto, iba 4 produ-
cir en la vida de Carlota un vacio que
nada podia llenar. jAh! Si ella hubiera
podido hacerle su hermano, jqué feliz-
hubiera sido! ;Si hubiera podido casarlo
con alguna de sus amigas! [Si hubiera
podido restablecer la buena inteligencia
que antes rein6 entre Alberto y él! Pasé
en su mente revista a tedas sus amigas
y en todas encontraba defectos... ningu-
na le parecié digna del amor de Wer-
ther.

Después de mucho reflexionar, con-
cluyé por sentir confusamente, sin atre-
verse 4 confesdrselo, que el secreto de-
seo de su corazon era reservarselo para
ella, por més.que se decia 4 si misma
que ni podia ni debia hacerlo.
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-Su alma, tan pura y tan hermosa, y
‘hasta entonces tan inaccesible 4 la tris-
‘teza, recibié en aquel momento una he-
rida cruel. La perspectiva de su dicha se
disipaba entre las nubes que cubrian €l
horizonte de su vida.

A las seis y media oy 4 Werther, que
subia la escalera, preguntando por ella.
‘Al momento reconocié sus pasos y su
voz; y su corazén latié vivamente, por
primera vez, podemos decirlo, al acer-
carse el joven.

De buena gana hubiera mandado que
le dijesen que no estaba en casa, y cuan-
do le vi6 entrar no pudo menos de ex-
clamar con visible embarazo y lena de
-emocion:

—iAh! habeis faltado & vuestra pala-
bra.

—Yo nada os prometi—repuso él.

—Pero debisteis haber atendido mis
stplicas, teniendo en cuenta que os las
hice para bien de ambos.

No se daba cuenta de lo que hacia, ni
-de lo que decia, y envié por dos amigas
suyas para no encontrarse sola con Wer-
ther. Este dejo algunos libros que se ha-
bia llevado y pidio otros.

Carlota esperaba con afdn que sus
amigos llegasen; pero un momento des-
pués deseaba lo contrario. Volvio la cria-
da y dijo que ninguna de las dos podia
complacerla. -

Entonces se la ocurrio dar 4 la criada
ordende que se quedase en la habita-
«cion inmediata haciendo labor; pero en
seguida cambio de idea,

Werther se paseaba por la sala con
visible agitacion.

‘Carlota se sento al clave y quiso tocar
‘un minué: sus dedos se resistian 4 se-

cundar su intento. Abandon¢ el clave y
fué 4 sentarse al lado de Werther, que

ocupaba en el sofa su sitio de costum-

bre.

—¢No traeis nada que leer?—dijo Car-
lota.

No traia nada.

—Ahi, en mi comoda-—prosiguié, ten-
go la traduccion que hicisteis de algunos
cantos de Ossiam. Todavia no la he vis-
to, porque esperaba que vos me la lee-
riais; pero hasta ahora no se ha presen-
tado ocasion.

Werther se sonrié y fué a buscar el
manuscrito. Al cogerle experimento un
involuntario estremecimiento: al hojear-
le se llenaron de lagrimas sus ojos. Lue-
go, esforzandose para que su voz pare-
ciera segura, leyo lo que sigue:

“Estrella del crepusculo, que resplan-
deces soberbia en Occidente, que aso-
mas tu radiante faz por entre las nubes,
y te paseas majestuosa sobre la colinal...
dqué miras a través del follaje?

Los indomitos vientos se han calmado,
se oye lejano el ruido del torrente, las
espumosas olas se estrellan al pie de las
rocas, y el confuso rumor de los insec-
tosnocturnos se cierne en los aires. ;Qué
miras, luz hermosa? Sonries y sigues tu
camino. Las ondas se elevan gozosas
hasta: ti, banando tu brillante cabellera.
jAdios, rayo de luz dulce ytranquilo! [Y
t11, sublime luz del alma de Ossiam, bri-
lla, aparece 4 mis ojos!

“Vedla; alli asoma en todo su esplen-
dor. Ya distingo & mis amigos muertos;
se reunen enlLoracomoen mejoresdias...
Fingal avanza como una humeda colum-
na de bruma: en torno suyo estdn sus
valientes. Ved los dulcisimos bardos
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{Ulino con su cabello gris; el majestuoso

Ryno; Alpino, el celestial cantor, y tu

.quejumbrosa Minona.

iCuanto habéiscambiado,amigos mios,
desde la fiestas de Selma, donde nos

«disputabamos el honor de cantar, como
los céfiros de primavera columpian unas

tras otras las lozanas hierbas de la mon-

tana! Se adelanté Minona, en todo el es-

plendor de su belleza, con la vista baja

'y los ojos llenos de lagrimas. Flotaba su

cabellera 4 merced del viento que sopla-
ba desde la colina. El alma de los héroes
se entristecié al oir su dulce canto, por-
que habian visto muchas veces la tumba

de Salgar, y muchas también la agreste

morada de la blanca Colma... de Colma,

.abandonada en la montana, sin mds com

pania que la del eco de su voz armo-
niosa.

Salgar habia prometido ir; pero antes

de que llegase, la noche envolvié en-sus
‘tinieblas 4 Colma. Escuchad su voz: oid

lo que cantaba vagando por la mon-

itana.

COLMA

“Es de noche; estoy sola, extraviada

en las tempestuosas cimas de los montes.

El viento silba en torno mio. El torren-

‘te se precipita con estruendo desde lo

alto de las rocas. No tengo ni una cabana

.que me defienda contra la lluvia, y es-

toy abandonada entre estos penascos
azotados por la tormenta. Rompe joh
lunal tu prision de nubes. (Dejadme ver
vuestros resplandores, lucero de la no-
che! Que un rayo de luz me guie al sitio
donde el duefio de mi amor reposa de

.las fatigas de la caza, con el arco suelto

4 sus pies, con los perros jadeando a su
rededor.

iEs preciso que permanezca aqui, sola
y sentada sobre la roca encima de la
concava cascada? Oigo los rugidos del
torrente y del huracan; pero jay! no llega
4 su oido la del que amo.

“;Por que tarda tanto mi Salgar? ;Ha-
bra olvidado su.promesa? Estos son la
roca y el arbol; éstas las espumosas on-
das. Tu me ofreciste venir aqui al ano-
checer... {Ah! ;Donde estas, Salgar mio?
Yo queria huir contigo; yo queria aban-
donar por ti 4 mi orgulloso padre y 4 mi
orgulloso hermano. Hace mucho tiempo
que son enemigas nuestras familias;
pero nosotros no somos enemigos, Sal-
gar. :

“Calmate por un momento, huracan!
(Enmudece por un instante, potente ca-
taratal Dejad que mi voz resuene por
todo el valle, y que la oiga mi viajero.
Salgar, yo soy quien te llama. Aqui es-
tin el arbol y la roca. Salgar, duéeno
mio, aqui me tienes, ven... Jpor qué tar-
das?

“I.a luna aparece: las olas, en el valle,
reflejan sus rayos; las rocas se esclare-
cen, las cumbres se iluminan, pero no
veo 4 mi amado. Sus perros, que siem-
pre se le adelantan, ne me anuncian su
venida. [Ah! Salgar, ;por qué me dejas
sola?

“Pero ;quiénes son aquellos que se
distinguen alld abajo entre los arbustos?
Hablad, amigos mios... JAh!... no contes-
tan... jqué ansiedad siente mi almal...
iEstan muertos! Sus cuchillas estdn en-
rojecidas con la sangre del combate.
{Oh, hermano, hermano miol... ;por qué

has muerto 4 mi Salgar? Y tu, mi queri-




do Salgar, ;por qué has muerto a mi
hermano?

{Os queria tanto 4 los dos! jEstabas tu
tan bello entre los mil guerreros de la
montanal [Y él era tan bravo en la peleal
Escuchad mi voz y respondedme, ama-
dos mios. Pero jay de mil estdin mudos.
mudos para siempre. Sus corazones he-
lados como la tierra.

“1Oh! Desde las altas rocas, desde las
cumbres en que se forman las tempes-
tades, habladme vosotros, espiritus de
los muertos. Yo os escucharé sin pavor.
¢Adonde habéis ido 4 reposar? ;En qué
gruta del monte podré encontraros? Nin-
guna voz suspira en el viento; ningun
gemido solloza entre los de la tempes-
tad. Aqui, abismada’'en mi dolor, anega-
da en llanto, espero la nueva aurora.
Cavad su sepultura, amigos de los muer-
tos; pero no la cerreis hasta que yo baje
a ella. i :

“Mi vida se desvanece como un sue-
no. jAcaso puedo sobrevivirles? Aqui
cerca del torrente que salta entre penas-
cos, es donde quie}o permanecer con
ellos. Cuando la noche caiga sobre la
montafnia y silbe el viento entre los ma-
torrales, mi espiritu se lanzara al espa-
cio, lamentando la muerte de mis ami-
gos. El cazador me oira desde su cabana
de follaje; mi voz le dara miedo, y, sin
embargo, me amard, porque sera dulce
mientras llore por ellos.

“jLos queria tanto!l Asi cantabas, joh
Minona, bella y palida hija de Thor-
mann! Nuestras lagrimas corren por Col-
ma y nuestra alma se torna sombria
como la noche.

“Ulino aparecio con el arpa y nos hizo

_oir el canto de Alpino. Alpino fué un
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cantor melodioso, y el alma de Reyno
era un rayo de fuego. Pero uno y otro
yacian en la estrecha mansién de los
muertos, y sus voces no resonaban ya en
Selma.

“Unf dia, volviendo Ulino de la’ caza,
antes que los dos héroes hubiesen su-
cumbido, les oyé cantar en la colina. Su
canto era dulce, pero triste. Se lamenta-
ban de la muerte de Morar, el mayor de
los héroes. El alma de Morar era geme-
la de la de Fingal: su espada, semejante
a la espada de Oscar. Murié: gimio su
padre y los ojos de su hermana Minona
se llenaron de lagrimas al oir el canto de
Ulino. Minona retrocedio, como la luna
esconde su cabeza detrds de las nubes
cuando presiente la tempestad. Yo acom-
panaba con el arpa el canto de las la-
mentaciones. -

RYNO

“El viento y la lluvia cesaron ya; las
nubes se disipan; el cielo aparece diafa-
no; el sol, caminando al ocaso, dora con
sus ultimos rayos las crestas de los mon-
tes. El torrente enrojecido rueda por el
valle. Dulce es el murmullo del rio; pero
mas dulce es la voz de Alpino cuando
canta a los muertos. Su cabeza esta incli-
nada por el peso de los anos, y sus ojos
escaldados por el llanto. Alpino, celes-
tial cantor, jpor qué vagas solitario por
la montana silenciosa? ;por qué gimes
como el viento en el bosque, y como la
ola que se rompe en lejana playa?

WFRTHER

ALPINO

“Mi llanto, Ryno, brota por los muer-
tos. Mi voz se eleva por los habitantes
del sepulcro. Tu eres agil y esbelto,
Ryno; eres bello entre los hijos de la
montafa; pero caeras como Morar, y la
afliccion ird también a sentarse sobre tu
ataud. L.a montana te olvidara, y tuarco
abandonado pendera de lo alto de la mu-
ralla. jOh!'Morar, ta eras ligero como el
corzo que ama fa colina, terrible como
el fuego del cielo en la obscuridad de la
noche; tu colera era una tempestad, tu
espada era un rayo en el combate, tu voz
era el rugido del torrente después de la
lluvia, el del trueno rodando sobre las
montanas.

Muchos han caido al golpe de tu bra-
zo;‘la llama de tu colera los ha consumi-
do... Pero cuando volvias de la guerra
jqué dulce y apacible era tu acento!

“Tu rostro parecia el sol después de
la tormenta; parecia la luna iluminando
una noche serena. Tu pecho era un refle-
jo del mar cuando se calma el viento que
lo agita. {Qué pequena y sombria es aho-
ra tu moradal Con tres pasos se mide la
sepultura del que no ha mucho fué tan
grande. Cuatropiedras cubiertas de mus-
go son tu unico monumento. Un drbol

sin hojas, altas hierbas que columpia la

. brisa.

“Eso es todo lo que .revela al expecto
cazador el sitio donde yace el poderoso
Morar. Td no tienes madre ni amante
que te llopen: murio la que te dio el ser:
muriétarhbién lahija de Morglan. ;Quién
es aquel hombre que se apoya tristemen-
te en un bastén? ;Quién es aquel hom-
bre cuya cabeza blanquea antes de tiem-

po, y que no cesa de llorar? Es tu padre,
joh Morar! tu padre, que no tenia otro
hijo. Muchas veces oy6 hablar de tu va-
valor, de los enemigos que cayeron 4 los
golpes de tu espada: muchas veces oyo
hablar de la gloria de Morar; jay! ipor
qué le contaron también tu muerte?
“Llora, desgraciado padre, llora, que

tu hijo no te oira. El suefio de los muer-
tos es muy profundo; su almohada de

polvo estda muy honda. No se levantara
tu hijo al oir tu voz; no se despertard a .
tus gritos. jAh! ;Cudndo penetrard la luz
en el sepulcro? ;Cuando se podra deeir
al que duerme en él: “despierta?“ [Adios,
noble joven, adiés, valiente guerrero!
Ya no volveran 3 verte los campos de
batalla; ya el bosque sombrio no se ilu-
minara con el centelleo de tu espada. No
has dejado hijos; pero el canto de los
trovadores conservara y transmitird to
nombre 4 la posteridad. Las edades futu-
ras oiran hablar de tus hazanas y cono-
ceran a4 Morar.

“La afliccion de los guerreros era pro-
funda; pero los sollozos de Armino la
dominaban. Este canto le recordé la pér-

dida de un hijo, muerto en la flor de su
edad. Carmor estaba junto al héroe: Car- -
mor, el principe de Galmal.

“;Por qué suspiras de ese modo?—le
dijo.—¢Es aqui donde hay que llorar? La
musica y el canto que se dejan oir ino
son para reanimar el espiritu, lejos de
abatirle? Ligeros vapores se escapan del’
lago, invaden el besque y humedecen
las flores: el sol aparece brillante, 'y los
vapores se disipan. ;Por qué estds tris-
te, joh Armino! td que reinas en Gorma,
que tiene un cinturon de olas?
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ARMINO

“Estoy triste, y tengo motivos podero-
50s para estarlo. Carmor, ti no has per-
dido un hijo ni tienes que llorar la muer-
te de una hija radiante de hermosura.
Colgar, el intrépido joven, vive atm, y
como €l la bella Amira. Los retonos de
tu raza florecen, Carmor; pero Armino

“es el ultimo de una rama seca.

“Sombrio es tu lecho, Daura; sombrio
es tu suefio en el sepulcro. ;Cuando des-
pertaras? ;Cudndo volvera a resonar tu
voz melodiosa? Levantaos, vientos del
Otono... desencadenaos sobre la obscu-
ra maleza... Torrentes de la selva, des-
bordaos... Huracanes, arrancad g vues-
tro paso las encinas... Y ti, luna, mues-
tra y esconde alternativamente tu palido
rostro por entre las rasgadas nubes. Re-
cuerdame la terrible noche en que mu-
rieron mis hijos, mi valiente Arindal y
mi querida Daura.

“Daura, hija mia; t2 eras hermosa
como el astro de plata que esclarece la
colina, blanca como la nieve y dillce,
dulce como la brisa embalsamada de la
manana.

“Arindal, tu arco era invenciblé, fuer-
te tu lanza, poderosa tu mirada, como la
nube que rueda sobre las olas: tu escudo
parecia un meteoro en el seno de una
tempestad.

“Armar, célebre en los combates, so-
licito el amor de Daura y bien pronto lo
obtuvo. Pero Erath, hijo de Odgall, tem-
blaba de rabia, porque su hermano ha-
bia sido muerto por Armar. Vino disfra-
zado de batelero; su barca se columpia-
ba gallardamente sobre las ondas. Traia

¢l pelo blanco: su semblante era grave

y tranquilo. “{Oh! tu la mas bella de las
jovenes, amable hija de Armino—dijo—;
alla abajo, en una roca, no lejos de la
orilla, espera Armar 4 su querida-Dau-
ra.“ Ella le siguio y llamé & Armar; pero
el eco sélo contesté 4 su voz. “Armar,
dueno mio, mi bien, ;por qué me apesa-
dumbras de este modo? Escucha, hijo de
Armath, oye mis ruegos... Es tu Daura
quien te llama.“ ;

“El traidor Erath la dejé sobre la roca,
y volvié 4 tierra riéndose. Daura se des-
hizo en gritos, llamando 4 su padre y &
su hermano: “Arindal, Armino, ;no ven—

dréis ninguno de los dos 4 salvar a vues-

tra Daura? Su voz cruzé los mares.
Arindal, mi hijo, descendié de la monta-
na cargado con el botin de la caza, con
las flechas suspendidas del costado, el
arco en la mano, y rodeado de cinco pe-
rTos negros. :

“Distinguié en la orilla al imprudente
Erath, se apodero de él, y le até 4 un
roble con fuértes ligaduras. Mientras
Erath llenaba el espacio de gemidos,
Arindal, apoderandose de su barca, se
dirigio 4 la roca donde se hallaba Daura,
En esto llega Armar, prepara furioso
una fiecha, silba el dardo, y tu, hijo mio,
pereces del golpe destinado al pérfido
Erath. :

“En el momento en que la barca arri-
bé 4 la roca, Arindal dié el ultimo sus-
piro. jOh, Daura! La sangre de tu her-
mano corrié a tus pies. [Cudl seria tu
desesperacion! La barca, deshecha con-
tra la roca, se sumergié en el abismo.
Armar se arrojo al agua para salvar 4
Daura 6 morir. Una rifaga de viento

baja de la montana, arremolina el oleaje,

y Armar desaparece y no vuelve a apa—
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recer. Mi desgraciada hija quedaba sin
amparo, sola, sobre un pefnasco azotado
por las olas.

~ “Yo, su padre, oia sus lamentos, y
nada podia intentar en su auxilio. Toda
la noche permaneci en la orilla, contem-
plandola 4 los débiles rayos de la luna.
Toda la noche estuve oyendo sus cla-
mores. El viento silbaba, el agua corria
a torrentes, y la voz de Daura se iba de-
bilitando a medida que se acercaba el
dia. Pronto se extinguié por completo,
como se desvanece la brisa de la tarde
entre las hierbas de la montana. Consu-
mida por la desesperacion, expiré de-
jando ‘4 Armino solo en el mundo. Mi
valor, mis fuerzas y mi orgullo murie-
ron con ella.

“Cuando las tormentas bajan de la
montafa; cuando el viento del Norte al-
borota el oleaje, yo me siento en la ribe-
ra, y fijo mis ojos en la funesta roca.
Muchas veces, cuando la luna aparece
en el cielo, veo flotar en una penumbra
luminosa las almas de mis hijos, que va-
gan por el espacio unidos en brazo tra-

ternal.”

Un torrente de ligrimas que broto de
los ojos de Carlota, desahogando su opri-
mido corazon, interrumpio la lectura de
Werther. Este arrojé 4 un lado el ma-
nuscrito, y apoderandose de una de las
manos de la joven, vertié también amar-
go llanto. Carlota, apoyando la cabeza
en la otra mano, se cubrio el rostro con
su panuelo. Victimas €l y ella de unate-
rrible agitacion, veian su propio infor-
tunio en la sucrte de los héroes de
Ossian y juntos lo deploraban.

Sus lagrimas se confundieron. Los ar-

dientes labios de Werther tocaron el
brazo de Carlota; ella se estremzcié y
quiso alejarse; pero el'dolor y la com-
pasion le tenian clavada en su asiento,
como si una maza de plomo pesase so-
bre su cabeza. Ahogédndose y queriendo
dominarse, suplico sollozando 4 Werther
que prosiguiese la lectura; su voz roga-
ba con un acento celestial.

Werther, cuyo corazon latia con tal
violencia que parecia querer salirsele
del pecho, temblaba como un azogado;
cogio de nuevo el libro y ley6 con inse-
gura NOZ:

“:;Por qué me despiertas, soplo embal-

samado de laprimavera? Tt me acaricias

y me dices: :

-Traigo conmigo el rocio del cielo;
pero pronto estaré marchito, porque
pronto vendra la tempestad que arreba-
tara mis hojas. Mafana llegara el viaje-
ro; vendra el que me ha conocido en
toda mi belleza; su vista me buscara en
torno suyo, me buscard y no me encon-
trard.

Estas palabras causaron 4 Werther un
profundo abatimiento. Se arrojo 4 los
pies de Carlota completa y espantosa-
mente desesperado; y cogiéndole las ma-
nos las oprimi6 contra su frente.

Carlota sintio entonces un vago pre-
sentimiento de un siniestro proposito.
Turbado su juicio, cogié & su vez las
manos de Werther y las coloco sobre su
corazon. Inclinose hacia él con ternura y
sus abrasadas mejillas se tocaron. El
mundo desapareci6 para ellcs; €l la es—
trecho entre sus brazos, la apreto con-
tra su pecho y cubrié de frenéticos be-
sos los temblorosos labios de su amada,
qué balbuceaba palabras entrecortadas:
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—Werther!--murmuraba ella con voz
ahogada y desviandose.—Werther!—re-
petia,y con suave movimiento trataba de
alejarle.—jWertherl—exclamo porterce-
ra vez, ya con acento digno é imponente.

El se sinti6 dominado; la solto, y se
arrojo al suelo como un loco. Carlota se
levantd, y, completamente turbada, in-
decisa entre el amor y la célera, le dijo:

—Es la ultima vez, Werther; no vol-
veréis a verme.

Y lanzando sobre aquel desgraciado
una mirada llena de amor, corrié 4 la

‘habitacion inmediata y se encerré en
ella.

Werther extendié las manos sin atre-
verse a detenerla. En el suelo, y con la
cabeza apoyada en el sofa, permanecié
mas de una hora sin dar senales de vida.

Al cabo de este tiempo oyo ruido y

" wolvio en si. Era la criada que venia a
poner la mesa.

Se levanto y se puso a pasear por la

habitacion.
, Cuando volvié a4 quedarse solo, se
aproximé 4 la puerta por donde habia
desaparecido Carlota y exclamo en voz
baja:

—iCarlotal jCarlotal una palabra sola,
un adios siquiera...

Ella guardo silencio. Espero, suplico,
espero de nuevo... Por ultimo, se alejo
de la puerta gritando:

—(Adios, Carlota... adiés para siem-
prel

Llegé a las puertas de la ciudad; los
guardias, que estaban acostumbrados 4
verle, le dejaron pasar.

Caian menudos copos de nieve: €l, sin
embargo, no volvié a la poblacion hasta
una hora antes de media noche.

Cuando llegé 4 su casa, el criado noté
que nollevaba sombrero, pero no se atre-
vio a decirselo.

Le ayudo 4 desnudarse: Toda la ropa
estaba calada. M4s tarde encontraron el
sombrero en un penasco que se destaca
sobre todos los de la montana y que pa-
rece va a desgajarse sobre el valle.

Nu se comprende como en una noche
lluviosa y obscura pudo llegar 4 aquel
punto, sin despenarse.

Se acostd y durmio largo tiempo: cuan-
do el criado entro en el cuarto al dia si-
guiente para despertarle, le hallo escri-
biendo y le pidi6 café, que le sirvié en
seguida.

Entonces Werther anadi6 estos parra-
fos 4 la carta que tenia empezada para
Carlota.

“Esta es la ultima vez que abro los
ojos; la ultima, jay de mil Ya no volve-
ran 4 ver la luz del sol, que hoy se ocul-
ta detrds de una niebla densa y sombria.
1Si, viste de luto, Naturalezal Tu hijo, tu
amigo, tu amante se acerca 4 su fin!

jAh, Carlotal es una cosa que ne se
parece 4 nada y que solo puede compa-
rarse con las percepciones confusas de
un sueno, al decirse: “|Esta mafnana es
la altimal“ Carlota; apenas puedo yo dar-
me cuenta del sentido de esta palabra:
jLa dltima! Yo, que ahora tengo la pleni-
tud de mis fuerzas, manana rigido y sin
vida estaré sobre la tiera. [Morir! jQué
significa esto? Ya lo ves: los hombres
sonamos siempre que hablamos de la
muerte.

He visto morir 4 mucha gente; pero
somos tan pobres de inteligencia, que 4
pesarde cuanto vemos nunca sabemos
nada del principio ni del fin de la vida.

WERTHER

En este momento todavia soy mio...
todavia soy tuyo, si, tuyo, querida Car-
lota; y dentro de un poco... jseparados...
desunidos, quizas para siempre! [No,
Carlota, no! {Cémo puedo dejar de ser?
Existimos, si. {Dejar de ser! ;Qué signi-
fica esto? s una frase méas, un ruido
vano que mi corazén ne comprende.
{Muerto, Carlotal Cubierto por la tie-
rrafria, en un rincon estrecho y som-
brio!

Tuve yo en mi adoléscencia una ami-
ga, que carecia de apoyo y de consuelo.
Murié y le acompané hasta la fosa, don-
de estuve cuando bajaron el ataud; of el
crujir de las cuerdas cuando las soltaron
y cuando las recogieron.

Luego arrojaron la primera palada de
tierra v la funebre caja produjo un ruido
sordo, después mas sordo, y después to-
davia mas sordo, hasta que qued6 com-
pletamente cubierta de tierra.

Cai al lado de la fosa, delirante, opri-
mido, y con las entranas hechas pedazos.
Pues bien, yo no sé nada de lo que hay

-mas alld del sepulcro. [Muerte! |Sepul-

cro! No comprendo estas palabras.

{Oh! jperdoname! jperdéname! Ayer...
aquel debio ser el ultimo momento de mi
vida. {Oh, dngel! fué la primera vez, si,
la primera vez que una alegria puray
sin limites lleno todo mi ser.

“Me ama, me ama... Aiin quema mis
labios el fuego sagrado que brotaba de
los suyos: todavia inundan mis corazén
estas delicias abrasadoras. jPerdénamel
jperdéname! Sabia que me amabas: lo sa-
bia desde tus primeras miradas, aquellas
miradas llenas de tu alma; lo sabia desde
la primera vez que estrechaste mi mano.
Y sin embargo, cuando me separaba de

t1' 6 veia 4 Alberto 4 tu lado, me asalta-
ban rencorosas dudas.

“:Te acuerdas de las flores que me en-
viaste el dia de aquella enojosa reunién
en que ni pudiste darme la mano, ni de-
cirme una sola palabra? Pasé media no-
che arrodillado ante las flores, porque
eran para mi el sello de tu amor; pero,
jay! estas impresiones se borraron como
se borra poco a poco en el corazon del
creyente el sentimiento de la gracia de
que Dios le prodiga por medio de simbo-
los visibles.

Todo perece, todo; pero ni la misma

eternidad puededestruir la candentevida
que ayer recogi en tus labios y que sien-
to dentro de mi. |Me ama! Mis brazos la
han estrechado; mi boca ha temblado, ha
balbuceado palabras de amor sobre su
boca. {Es mial [Eres mial Si, Carlota; mia
para siempre.

¢Qué importa que Alberto sea tu es-
poso? [Tu esposol No lo es mas que para
el mundo; para ese mundo que dice que
amarte y querer arrancarte de los bra-
zos de tu marido para recibirte en los
mios es un pecado. [Pecado! sea. Silo es,
ya lo expio.

Yo he saboreado ese pecado en sus de-
licias, en sus infinitos éxtasis. He aspira-
do el balsamo de la vida. Desde ese mo-
mento eres mia, |mia, oh Carlotal Voy
delante de ti; voy 4 reunirme con mi pa-
dre, que también lo es tuyo, Carlota: me
quejaré y me consolara hasta que tu lle-
gues. Entonces volveré 4 tu encuentro,
te cogeré en mis brazos y nos uniremos
a presencia del Eterno; nos uniremos
con un abrazo que nunca tendra fin.

No sueno ni deliro. Al borde del se-
pulcro brilla para mi la verdadera luz.
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{Volveremos 4 vernos! (Veremos 4 tu ma-.
dre y le contaré todas las cuitas de mi
corazén! [Tu madre! [Tu perfecta ima-
genl”

A las once llamé Werther a su criado
y le pregunté si habia regresado Alber-
to: el criado contesté que le habia visto
pasar 4 caballo. Entonces le mando una
esquela abierta que sélo contenia estas
palabras:

“;Quieres hacerme el favor de pres-
tarme tus pistolas para un viaje que he
proyectado? Consérvate bueno. Adios.”

La pobre Carlota apenas habia podido
dormir la noche anterior. Su sangre
pura, que hasta entonces habia corrido
tranquilamente por sus venas, s¢ agitaba
en curso febril. Mil sensaciones distintas
conmovian su noble corazon. jEra que
le abrasaba el seno el calor de las cari-
cias de Werther 6 que estaba indignada
de su atrevimiento? jEra que le mortifi-
caba el comparar su situacién del mo-
mento con su vida pasada, con sus dias
de irocencia, sosiego y confianza?

;Como presentarse asu esposo? {Como
confesarle una escena de que ella misma
no queria darse cuenta, por mds que no
tuviese nada de que avergonzarse? Mu-
cho tiempo hacia que marido y mujer no
hablaban de Werther, y precisamen'te
ella debia romper el silencio para hacer-
le una confesiéon no menos penosa que
inesperada. Temia que el solo anuncio
de la visita de Werther fuese para Al-
berto una gran mortificacién. (Qué su-
cederia cuando supiese todo lo ocu-
~rrido?

- ;Podria esperar que juzgase las cosas

sin pasién, y las viese tales como habian
pasado? jPodria desear que leyese cla-
ramente en el fondo de su alma? Y por
otra parte, ;como disimular ante un hom-
bre para quien su pecho habia sido siem-
pre un transparente cristal, y 4 quien ni
habia ocultado ni queria ocultar nunca
el menor pensamiento?

Estas reflexiones le abrumaban, abis-
mandola en una cruel incertidumbre, y
siempre su pensamiento se volvia hacia
Werther, que la adoraba; hacia Werther,
4 quien no podia . abandonar, y a quien
era preciso que abandonase. jAhl... [qué
vacio para ellal

Aunque la agitacién de su espiritu no
le permitiese ver claramente la verdad
de las cosas, comprendi6é que pesaba so-
bre ella la fatal desavenencia que sepa-
raba 4 su marido y Werther; dos hom-
bres tan buenos y tan inteligentes, que
empezando por ligeras divergencias de
sentimientos, habian llegado 4 una mu-
tua reserva y 4 una indiferencia glacial.
Cada uno se encerraba en el circulo de
su propio derecho y de los errores del
otro.

La tirantez se habfa aumentado por
ambas partes, y habia llegado 4 ser tal
la situacion, que ya no podia despejarse
sin violencia. Si una dichosa confianza
los hubiera unido més en los primeros
momentos; si la amistad y la indulgencia
hubiera abierto sus almas 4 algunas dul-
ces expansiones, acaso hubiera sido po-
sible salvar al desgraciado joven. Una
circunstancia’ particular aumentaba la
perplejidad de Carlota. Werther, como
hemos visto en sus cartas, no oculté
nunca su deseo de abandonar el mundo.

Alberto habia combatido esta idea mu-

WERTHER

chas veces, y con frecuencia habia cues-
tionado sobre ella con su mujer. Impul-
sado por una instintiva repugnancia ha-
cia el suicidio, Alberto habia sostenido
muy 4 menudo, con una rudeza impro-
pia de su cardcter, que semejante reso-
lucién no era de hombre serio, y hasta
se habia permitido alguna burla sobre el
asunto, haciendo asi que su incredulidad
se reflejase un tanto en Carlota. Esto la
tranquilizaba un poco cuando en su es-
espiritu aparecian siniestras imagenes;
pero esto mismo impedia que participa-
ra sus temores 4 su marido.

No tardo Alberto en llegar, y ella sa-
li6 4 recibirle con una solicitud no exen-
ta de embarazo. Alberto parecia disgus-
tado. No habia podido terminar sus ne-
gocios por ciertas dificultades, hijas del
cardcter intratable y minucioso del juez.
El mal estado de los caminos habia aca-
bado de ponerle de mal humor. Pregun-
to si habia ido alguien durante su ausen-
cia, y su mujer se apresur6 4 decirle que
Werther habia estado alli la vispera por
la tarde.

Informado después de que en su cuar-
to tenia algunas carfas y paquetes que
habian llevado para él, dejo sola 4 Car-
lota. La presencia del hombre por quien
sentia tanto carino y tanto respeto, ope-
r6 una nueva revolucion en el espiritu
de ésta. El recuerdo-de su generosidad,
de su amor y de sus pondades, le devol-
vi6 el sosiego.

Experiment6 un secreto deseo de se-
suirle, y decidida 4 ello, hizo lo que ha-
cia muchas veces, ir a buscarle a su
cuarto. Le encontré abriendo y leyendo
las cartas; algunas parecian prenadas de
noticias desagradables, L.e hizo varias

preguntas sobre esto, y ¢l contesto laco-
nicamente, poniéndose luego 4 escribir.

Durante una hora permanecieron si-
lenciosos, uno enfrente del otro. Carlota
se entristecia por momentos. Compren-
dia que aunque su marido estuviese del
mejor humor del mundo, iba a verse
apurada para darle cuenta de lo que sen-
tia su corazon, y cayo en un abatimiento
que se hacia mas profundo 4 medida que
se esforzaba por ocultar y devorar sus
lagrimas.

La llegada del criado de Werther au-
ment6 la turbacién que experimentaba.
Aquél entregé la carta de su amo, y Al-
berto después de leerla, se volvié fria-
mente hacia sumujer, diciéndole:—“Dale
mis pistolas. — Dirigiéndose luego al
criado, exclamé:—“Decid 4 vuestro amo
que le deseo un buen viaje‘.

Estas palabras hicieron en Carlota el

efecto de un rayo. Apenas tuvo fuerzas
para levantarse.
} Se dirigié lentamente 4 la pared, des-
colgé las armas, y las limpié con mano
temblorosa. Estaba indecisa, y hubiera
tardado largo rato en entregarselas al
criado, si Alberto con una mirada inte-
rrogadora no la hubiese obligado 4 obe-
decer al punto. Carlota entregé las pis-
tolas al criado sin poder articular una
sola palabra.

Cuando éste hubo salido, Carlota vol-
vi6 4 coger su labor yse retir6 4 su cuar-
to, presa de una turbacién espantosa y
con el corazén agitado por siniestros :
presentimientos.

Tan pronto queria ir 4 arrojarse & los
pies de su marido y confesarle la escena
de la vispera, la turbaciéon de su con-

cicncia y sus terribles temores, como de-
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sistia de hacerlo, preguntandose de qué
serviria aquel paso. jPodia esperar que
su marido, atendiendo a sus ruegos, co-
rriese inmediatamente a casa de Wer-
ther?

La comida estaba en la mesa. Llegé
una amiga de Carlota, que no llevando
otro objeto que el de verla, y temiendo
importunar, quiso retirarse. Carlota la
retuvo en su compainia. Esto dio margen
4 una conversaclén que animo la comida,
y aunque esforzandose, se charls, yal
cabo se di¢6 todo al olvido.

El criado de Werther llegé 4 su casa
con las pistolas y las entreg6 4 su amo,
que se apresuro 4 cogerlas al saber que
venian de las manos de Carlota.

Mandé que le llevaran pan y vino, y
encargando después a su criado que fue-
ra 4 comer, se puso 4 escribir.

“Han pasado por tus manos: tii misma
les has quitado el polvo; tu las has toca-
do... y yo las beso ahora una y mil ve-
ces. jAngel del cielo, tu favoreces mi re-
solucién! T, Carlota, tu eres quien me
presenta esta arma destructora: asi re-
cibiré la muerte de quien yo queria re-
cibirla. {Qué bien me he enterado por el
criado de los menores detalles!

Temblabas al entregarle estas armas...

pero ni un “adiés“ me envias. [Ay de mil
ni un “adiés“ ;Acaso el odio me ha ce-
‘rrado tu corazén por aquel instante de
embriaguez que me ha unido 4 ti para
siempre? jAh, Carlota! el transcurso de
los siglos no borrara aquella impresion;
y tu, estoy seguro de ello, no podris
aborrecer nunca & quien tanto te ido-
latra.

Después de comer mandé al criado
que acabase de empaquetarlo todo. Rom-
pi6 muchos papeles; sali¢ 4 pagar algu-
nas cuentas que tenia pendientes, y se
“volvié luego 4 su casa. Mas tarde, 4 pe-
sar de que llovia, sali6 de nuevo y lleg6
hasta el jardin del difunto conde de M***
fuera de la poblacion.

Estuvo pasedndose largo tiempo por
los alrededores, y regres6 4 su morada
al anochecer. Entonces se puso 4 escri-
bir.

“Guillermo: por ultima vez he visto
los campos, el cielo y los bosques. Tam-
bién a ti te doy el ultimo adios. T, ma-
dre mia, perdéname. Consuélala, Gui-
llermo. Que Dios os colme de bendicio-
nes. Todos mis asuntos quedan arregla-
dos. Adiés: volveremos 4 vernos... y en-
tonces seremos mads felices.”

“Mal he pagado tu amistad, Alberto;
pero sé que me perdonas. He turbado la
paz de tu hogar; he introducido la des-
confianza entre vosotros... Adiés: ahora
voy 4 subsanar estas faltas. Quiera el
cielo que mi muerte os devuelva la di-
cha. jAlbertol jAlberto! haz feliz a ese
angel, para que la bendicién de Dios
descienda sobre ti.*

Por la noche, aun estuvo revolviendo.

sus papeles; rompié muchos, que arrojé
al fuego, y cerré algunos pliegos dirigi-
dos a Gillermo. El contenido de éstos se
reducia & breves disertaciones y pensa-
mientos sueltos, de los cuales no conoz-
€O mas que una parte..

WERTHER

A eso de las diez hizo que encendie-
ran lumbre; mandé que le llevaran una
botella de vino y envié 4 dormir 4 su
criado. El cuarto de éste, como los de to-
dos los que vivian en la casa, se hallaba
a gran distancia del de Werther. El cria-
do se acost6 vestido para estar dispues-
to muy temprano, porque su amo le ha-
bia dicho que los caballos de posta lle-
gé.rian antes de las seis de la manana,

Después de las once.

“Todo duerme en torno mio, y mi
alma estd tranquila. Te doy las gracias
joh Dios! por haberme concedido en mo-
mento tan supremo resignacion tan gran-
de. Me asomo 4 la ventana, amada mia, y
distingo a traves de las tempestuosas
nubes algunos luceros esparcidos en la
inmensidad del cielo,

“1Vosotros nodesapareceréis, astrosin-
mortales! El Eterno os lleva, lo mismo
que ami. Veo las estrellas de la Osa,
que es mi constelacion favorita, porque
de noche cuando salia de tu casa, la te-
nia siempre delante. [Con qué delicia la
he contemplado muchas veces! [Cudntas
he levantado mis manos hacia ella para
tomarla por testigo de la felicidad que
entonces disfrutaba! jOh, Carlotal ;Qué
hay en el mundo que no traiga 4 mi me-
moria tu recuerdo? ;No estds en cuanto
me rodea? ;No te he robado, codicioso
como un nino, mil objetos insignificantes
que habias santificado con sélo tocarlos.

“Tu retrato, este retrato querido, te lo
doy suplicindote que lo conserves. He
1mpreso en €l mil millones de besos, y
lo he saludado mil veces al entrar en mi
habitacién y al salir de ella. Dejo una

carta escrita para tu padre, rogandole
que proteja mi cadaver. Al final del ce-
menterio, en la parte que da al campo,
hay dos tilos, 4 cuya sombra deseo re-
posar.

“Esto puede hacer tu padre por su
amigo, y tengo la seguridad de que lo
harda. Pideselo tu también, Carlota. No
pretendo que los piadosos cristianos dé-
jen depositar el cuerpo de un desgracia-
do cerca de sus cuerpos. Quisiera que
mi sepultura estuviese a orillas de un
camino ¢ un valle solitario, para que
cuando el sacerdote 6 el levita pasen
junto 4 ella, elevasen sus brazos al cielo,
bendiciéndome, y para que el samarita-
no la regase con sus lagrimas. Carlota:
no tiemblo al tomar el caliz terrible y
frio que me dara la embriaguez de la
muerte. Tu me lo has presentado, y no
vacilo, Asi van 4 cumplirse todas las es:
peranzas y todos los deseos de mi vida;
todos, si, todos.

“Sereno y tranquilo voy 4 llamar 4 la
puerta de bronce del sepulero. {Ahl (Si
me hubiese cabido en suerte morir sa-
crificindome por til Con alegria, con en-
tusiasmo hubiera abandonado este mun-
do,seguro de que mi muerte afianza-
ba tu reposo y la felicidad de toda tu
vida.

Pero jay! solo algunos seres privile-
giados logran dar su sangre por los que
aman, y ofrecerse en holocausto para
centuplicar los goces de sus preciosas
existencias.

“Carlota: deseo que me entierren con
el vestido que tengo puesto, porque ta
lo has bendecido al tocarlo. La misma
peticion hago 4 tu padre. Prohibo que

me registren los bolsillos, Llevo en ung
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aquel lazo de cinta color de rosa que te-
nias en ¢l pecho el primer dia que te vi,
rodeada de tus ninos... [Oh! abrizalos
mil veces, y cuéntales el infortunio de
su desdichado amigo.

“{Cuanto les quiero! Atin los veo agru-
parse en torno mio. jAy! {Cudnto te he
amado desde el momento en que te vi!
Desde ese momento comprendi que lle-
narias toda mi vida... Haz que entierren
el lazo conmigo... Me lo diste el dia de
mi cumpleanos, y lo he conservado como
sagrada reliquia. [Ah! nunca sospeché
que aquel principio tan agradable me
condujese a este fin. Ten calma, te lo
ruego, no te desesperes... Estin carga-
das... Oigo las doce... {Sea lo que ha de
ser! Carlota... Carlota... {Adios! [Adios!*

Un vecino vi6 el fogonazo y oyo la
detonacion; pero como todo permanecio
tranquilo, no se cuidé de averiguar lo
ocurrido. A las seis de la mafnana del si-
gulente dia entro el criado en la alcoba
con una luz, y vié 4 su amo tendido en
el suelo, banado en su sangre y con una
pistola al'lado. Le llamé, y no obtuvo
respuesta. Quiso levantarle y observé
que todavia respiraba. Cuando Carlota
oy6 llamar, un temblor convulsivo se
apoder6 de todo su cuerpo. Desperté 4
su marido y. se levantaron. El criado,
llorando y sollozando, les dié la fatal
noticia: Carlota cay6 desmayada 4 los
pies de su marido.

Cuando el médico llego al lado del
infeliz Werther, le hall¢ todavia en el
suelo, y en un estado deplorable. El pul-

so latia aun; pero todos sus miembros

estaban paralizados. La bala habia en-
trado por encima del ojo derecho, ha-
ciendo saltar los sesos. Le sangraron de
un brazo: la sangre corrié; todavia res-
piraba. Unas manchas de sangre que se
veian en el respaldo de su silla, demos-
traban que consum¢ el suicidio sentado
delante de la mesa en que escribia, y
que en las convulsiones de la agonia ha-
bia rodado al suelo. Se hallaba tendido
boca arriba, cerca de la ventana, vestido
y calzado, con frac azul y chaleco ama-
rillo.

La gente de la casa y de la vecindad,
y poco después todo el pueblo, se pusie-
ron en movimiento. Llegé Alberto. Ha-
bian colocado 4 Werther en su lecho
con la cabeza vendada. Su rostro tenia
ya el -sello de la muerte. No se movia;
pero sus pulmones funcionaban aiin de
un modo espantoso; unas veces casi im-
perceptiblemente; otras con ruidosa vio-
lencia. Se esperaba que de un momento
a otro exhalase el altimo suspiro.

No habia bebido mas que un vaso de
vino de la botella que tenia sobre la
mesa. El libro de Emilia Galotti estaba
abierto sobre el pupitre. La consterna-
cién de Alberto y la desesperacién de
Carlota eran indescriptibles.
ikl anciano juez llegé6 turbado y con-
movido. Abrazé al moribundo, banando-
le el rostro con su llanto. Sus hijos ma-
yores no tardaron en reunirsele, y se
arrodillaron junto al lecho, besando las
manos del herido y, demostrando hallar-
se poseidos del mas intenso dolor. El de
mds edad, que habia sido siempre el
predilecto de Werther, se colgé al cue-
llo de su amigo, y permanecié abrazado
a €l hasta que expiro.

WERTHER

La presencia del juez y las medidas
que tomo evitaron todo desorden. Hizo
enterrar el caddaver por la noche, 4 las
once, en el sitio que habia indicado
Werther. El anciano y sus hijos fue-
ron formando parte del funébre corte

jo: Alberto no tuvo valor para tanto.
Durante algun tiempo se temio por la
vida de Carlota.
Werther fué conducido por jornaleros
al lugar de su sepultura; no le acompané

ningun sacertote.

Imprenta de Juan Pueyo, Mesonero Romanos, 34. Madric'.




La libertad

dela C

atedra.

Asalto de la Universidad de M™Madrid
por la policia en 1884.

Esta obra del ilustre catedratico don
Miguel Morayta, relata uno de los episo-
_dios mds dramaticos de la vida univer-
sitaria espanola. Se lee con el mismo in-
terés que una novela y con la misma
emocién que un documento histérico.
El asalto y clausura de la Universidad
Central por la policia, las cargas en
las calles, los sucesos del Noviciado
y en la Facultad de Medicina, la pri-
si6on de los estudiantes, todos los he-
chos universitarios conocidos con el
nombre de la Santa Isabel. Estudia su
repercusiéon en provincias y en el ex-
tranjero; el movimiento escolar en Bar-
celona, con sus manifestaciones en las
Ramblas; la agitacion estudiantil en Va-
lencia, Valladolid, Zaragoza, Salamanca,
Santiago, Granada, Oviedo, Sevilla, C4-
diz y en todas partes. Los telegramas y
mensajes de los estudiantes italianos
asociandose 4 la protesta de los estudian-
tes espanoles. La dimision del rector se-

- fior Pisa Pajares, y la actitud de los ca-
- tedraticos. La velada que los escolares

madrilefios intentaron celebrar en honor
de Giordano Bruno y que fue suspendida
por el Gobierno. LLa campana periodis-
tica y la fundacién del semanario esco-
lar La Universidad. La eensura eclesias-
tica con las pastorales de los obispos. La
discusién parlamentaria iniciada por don
Claudio Moyano, y en la que intervinie-
ron, entre otros, los sefores Comas, Pi-
dal, Romero Robledo, Silvela, Villaver-
de, Canovas, Sagasta, Canalejas, Monte-
ro Rios, Moret y Castelar. El 'sumario
seguido contra los estudiantes; la denun-
cia presentada por los catedrdticos con-
tra el coronel Oliver.

Por ultimo, la definitiva conquista de
la libertad de la Cdtedra por la que habia
luchado denodadamente todo el Cuerpo
escolar,

Esta interesantisima obra se vende al
precio de 2 pesetas en todas las libre-
rias.

Pedidos 4 la Editorial Espanola Ame-
ricana, Mesonero Romanos, 42, Madrid.
Apartado de correos 376.




‘Obras de la Editorial Espafiola-America.l

MESONERO® ROMANGOS, 412, -MADRID
Pirector literario: VICENTE BLASCO IBANEZ
Apartado de Correos 376, ‘

~ Novisima Historia Universal

desde ios tiempos prehistéricos hasta nuestros dias, escrita por individuos del Instituto de Francia, dirigida &
partir del siglo 1v, por ERNESTO LAVISSE de la Academia francesa, profesor de la Universidad de Paris y ALFRE §
DO RAanBAUD, del Instituto de Francia, Profesor de la Universidad de Paris Traduccion de VicENTE BLasco IsA-
NEZ. 20.000 grabados. Historia grifica del Arte y de la Industria. Historia del traje en laminas de colores, mapas, ete.
Cinco pesetas el volumen en riastica y seis pesetas encnadernado en tela. =%

ACABA DE PUBLICARSE EL TOMO 6°c LOS ORIGENES

Novisima Geografia Universal

por ONEsiMO y ELiseo RECLUS, traduccion de VicenTe BLasco IBAREZ.—Seis volimenesen 4.0 de compactalectura,
con mas de 1.000 grabados de Gustavo Doré, Henry Regnault, Vierge, etc. Numerosos mapas en colores
Cuatre peselas el tomo en ristica y cinco pesetas encuadernade cn tela.

I.a Ciencia para todos

UNA PESETA EL VOLUMEN ENCUADERNADO EN PASTA Y CON NUMEROSOS GRABADOS :
Historia de Europa.—El mundo de los microbios.—Agricultura cientifica.—El Polo Artico y sus misteric
La vida intima de los griegos y los romanos. ‘

LAS NOVELAS DEL MISTERIO

Aventuras de SHERLOCK HOLMES

por A. CONAN DOYLE
UNA PESETA EL VOLUMEN

Un crimen extrafio.—La marca de los cuatro.—El perro de Baskeville.—Policia fina,—Triunfos de Sherlag
Holmes— El Problema final.—La resurreccién de Sherlock Holmes.—Nuevos triunfos de Sherlock Holmes.

-~

Novelas en cartoné a una peseta

La conspiracién de los millonarios, por G. Guittén | D. Juan de Austria, por Antonio Santero.

y G. Rouge. In illo témpore, por E Sanchez Vera.
El batallon de los hombres de hierro, por idem. De espaldas al Sol, por Juan Téllez y Lopez. ;
El regimiento de los hipnotizadoresg, por idem. El diamante del comendador, por P. du Terrail. =
El desquite del viejo mundo, por idem. El crimen de la calle de la Paz, por Adolfo Belot.:
El erimen del doctor, por J. H. Rosny. Jerénimo Paturot, por Luis Ribaud. ?
Dona Martirio, por M. Lépez Robert. Los hermanos de la costa, por M. Gg
_Amor de pobre, por R. de Solano -Polanco. El secreto de la suitija; por Mateo Ar
Margara, por Alejandro Larrubiera. Los reyes en el destierro, por Alfonso ot
La tirana, por E. Ramirez Angel. Lacorte de Luis XIV (2 tomossen rusticaj, 3
El otro hogar, por Adelardo F. Arias. A. Dumas. : \ ;

Novelas en riistica a4 cincuenta céntimos

El Caballero Mauprat, por Jorge Sand.

La Esfinge de oro, por Jorge Sand.

La Evangelista, por A. Daudet.

El Dinamitero, por Roberto Stevenson. l Los Martires del honor, por E. Conscience.

El Conde de Camors, por Octavio Feuillet.
La Muerta viva, por Wilkic Cellins.
El Rey sustituto, por Antonio Hope.

Los mas fuertes, por Jorge Clemenceau. La Baronesa, por Miss E. Braddon.

MAGNIFICAS TAPAS

en tela para encuadernar cuatro 6 cinco voliiméenes de la NOVELA ILUSTRADA. Tapas especiales para encuader:

.} nar. Las novelas de Victor Hugo, en 2 tomos. Las de Tolstoy, en un tomo.—Lus tres Mosqueteros y Veinte afios des-

ués, en un tomo.—El Vizconde Bragelonne, en un tomo.—EIl Conde de Montecristo,en un tomo.—Ascanio y Las D
4 Dianas, enun tomo.—El paje del Duque de Saboya, El Horéscopo y la Reina Margarita, en un tomo.—La Dama de
Monsoreau y los Cuarenta y cinco, en un tomo.—Rocambole, en ocho tomos.—Memorias de un Médico, en unto- §
mo.—El Collar de la Reina, en un tomo.—EIl Tribunal de la Sangre, en dos tomos.—El Siglo de las tinieblas, en -

dos tomos.—Precio: UNA PESETA.—Forman un hermoso tomo de lujo, encuadernado 4 la inglesa. ;'
Pedidos: Mesonero Romanos, 42, y 4 los corresponsales en provincias de la NOVELA ILUSTRADA.




