

la humanitat

Fundador: LLUIS COMPANYS

ORGAN D'ESQUERRA REPUBLICANA DE CATALUNYA

II EPOCA - Núm. 3 - PREU: UNA PESSETA

1 de Novembre del 1945

EDITORIAL

L'imperatiu de l'hora present

L'haver volgut defensar els ideals seculars de Justícia i Llibertat li ha costat al poble català, en el curs dels darrers nou anys, moltes llàgrimes i molta sang. Milers de morts i empresonats; milers d'exiliats i perseguits; vídues i orfes, condemnats a la misèria més abjecta... Heus ací un quadre terrible, que el món no pot oblidar, el qual demostra de què és capaç Catalunya, per tal de mantenir la seva dignitat nacional i els drets de llurs fills, quan aquests es veuen atropellats pel despotisme i la barbàrie dels enemics de la nostra terra. No; els homes i les dones de casa nostra, sigui quina sigui la ideologia llur i siguin les que siguin les diferències de matèria o d'opinió sobre com cal endegar i resoldre els problemes que ens té reservats l'esdevenidor, no estan disposats a permetre que sigui desaproveitada una lliçó tan dolorosa, apresada a un cost tan pujat, i commina a tots els patriotes de bona voluntat, damunt dels quals recauen més directament les responsabilitats de l'hora present, per tal que, deixant de banda tota mena de prejudicis, personalistes o de l'ordre que siguin, amb el pensament fix amb el que fou la voluntat dels nostres desapareguts, ens donguem les mans i anem units en un afany, renovat constantment d'unitat i acció conjunta, contra el feixisme franquista, fins que la nostra Pàtria hagi estat novament lliberada i la seva pau i prosperitat consolidades.

Esquerra Republicana de Catalunya, conscient de la imperatiu que la present hora històrica reclama, s'adreça a tots els partits i estaments nacionalistes de Catalunya, en particular a la classe treballadora, màxim exponent del nostre fervent anhel de redreçament, per tal que tots, sense mancar-hi ningú i sense cap mena de reserva mental, estiguem disposats a lliurar, amb un sol cor i un sol braç, la darrera batalla contra els nostres enemics comuns, d'ara i de

sempre: la plutocràcia centralista, el militarisme, la monarquia, i el falangisme.

Catalans! Les nacions democràtiques ens observen amb curiositat i angou: saben, com nosaltres també ho sabem, que sense unitat no podrem bandejar a Franco i, el que, encara, ens seria menys possible, reconstruir la Pàtria. No defraudem al món ni permetem que, un dia, els nostres fills, puguin llençar damunt nostre una maledicció eterna!

DEL MOMENT

La "resurrecció" de l'Orfeo Català

Els periòdics dels dies 11 i 12 d'octubre donaven la notícia en lloc destacat: «El Orfeo Català reanudarà sus actividades». Aquesta nova ens ha portat a la memòria un conte de Leónides Andreiev el qual porta per títol «La resurrecció de Llätzer». La llegenda diu d'aquest personatge que un cop mort i enterrat fou tornat a la vida. L'autor rus el situà, després de ressucitat, entre la societat dels vius, als quals, el color de la pell, la flacidesa i el posat d'ultratomba del personatge, no produïen sinó una sensació irresistible de repugnància i de repulsió.

No negarem que l'evocació potser peca d'excessivament patètica en relació amb el cas del nostre Orfeo. Aquells que s'han passat sis anys llargs al joc funest de condemnar a mort i perdonar vides, ara han cregut oportú de pronunciar la paraula màgica: que ressuciti l'Orfeo Català, segurament que «el Orfeo Catalán».

Cóm hem d'apreciar aquesta efemèrides d'una etapa prou llarga de domini malintencionat? Fins ara, aquests anys d'ostracisme han mantingut l'Orfeo Català en el cor de tots els fills de Catalunya i el seu silenci ha ressonat dins la nostra ànima amb la força d'aquell cant de germanor i llibertat que tant havia electrilitzat a les nostres multituds devotes. Oh! silenei fecund i benhaurat! Per tu no hem deixat mai d'associar la vida

del nostre Orfeo amb aquell magnífic, serè, optimista i catalaníssim «Cant de la Senyera».

Ara, s'anuncien els preparatius per a la seva reaparició. I ens preguntem: Manté, actualment, l'Orfeo Català, la frescor dels seus bon temps? No han passat els anys per a la majoria dels seus components? Podrà, rejoyenit, «al grat de l'aire»; proferir les seves veus de llibertat?

Ens permetem tenir els nostres dubtes. Ara i sempre, volem la glòria de la Institució que tanta n'ha donat a la nostra terra. Si reapareix com un número més de l'atrotinat «folklore nacional», lamentem-nos d'aquesta «resurrecció». Tindria massa semblança amb la del Llätzer llegendari. I potser seria millor que l'Orfeo i Catalunya renaixessin junts!...

L'esmicolament del règim

Atracaments als establiments bancaris, assalt de tramvies, cotització d'influències polítiques, tiroteigs, detenció de personatges de la situació, rumors, «bulos», notícies sensacionals i altres que no ho són, reservades, només, per als elements assabentats que parlen amb... les mules del general. Heus ací, el panorama diari i de cada moment, motiu i tema principalíssim de totes les converses ciutadanes.

—Què hi ha de tot això que es diu? Què us sembla l'atractament d'aquest matí? Aquestes són les preguntes que, a dotzenes de vegades, amics i coneguts, us van fent d'un cap de dia a l'altre.

I bé, què és el que, en realitat, passa? Doncs, el que passa, és que el règim que patim, s'està esmicolant; és un procés de descomposició que ja ha començat a iniciar-se i que cal, només, que arribi el moment culminant de l'ensolciada general per tal que puguem assistir i presenciar l'enderrocament total i absolut del sistema i de l'estat de coses que ell comporta i empara.

(continua a la pàg. 4)

El problema de les restriccions elèctriques

Els homes que poble la terra, per ara, poca cosa tenim a fer per tal d'estimular, impulsar o bé produir la benefactora acció que suposa el que, des del cel, ens vagin enviant l'aigua que, transformada en fruit de benedicció, ha de contribuir al nostre sosteniment, i, àdhuc, a l'enriquiment individual i col·lectiu.

I com que, situats ací, arran de terra,

malgrat les processons, exposicions de Sants Cristos i impetracions divines, el líquid element, ens ha estat negat d'una manera radical, discebut i contristats, hem arribat a la fatal conclusió: si la solució ha de venir de dalt, no hi ha pas res a fer!

Però encara que contra aquelles altures, totalment inaccessibles, no hi podem fer res, nosaltres entenem i ho llan-

cem com una acusació més a la faç del règim polític que detenta la governació de l'Estat espanyol, que s'havia de fer tot el que calgués amb el fi d'evitar l'arribar a l'actual moment en que, tan seriosament, es veu compromesa l'economia i l'organització de treball del nostre poble, sobretot en una hora tan crítica per als estaments obrers i populars, damunt els quals recaurà, d'una manera brutal, l'encariment de la vida derivat de les reglamentacions coercitives i anul·ladores de la producció normal del país.

I és que si en el terreny particular tothom soluciona, o al menys ho intenta les dificultats que priven el desenvolupament de la vida industrial i comercial d'un poble, amb més motiu i sense cap mena d'excusa, un Govern ha de preocupar-se per a cercar la solució de totes aquelles dificultat i perturbacions que alterin la funció social del treball de la qual, sempre, els dirigents d'un Estat, han de creure's i sentir-se fidels guardians i rectors. Però, què ha passat ací? Intentem divulgar el que ens han contat en un medi d'elements ben informats.

Era a l'any 1941. Les companyies productores de fluid elèctric, pressentiren el moment catastròfic actual. Les reserves hidràuliques es preveia que, si no totalment exhaurides, restarien tan minvades, que no es veia clara la possibilitat d'incrementar-ne l'augment. Es procedí a l'estudi d'una manera àmplia i detinguda. I amb l'intent de posar-se a cobert de tot risc i de tota eventualitat meteorològica, va creure's que podria ésser una bona idea, primer la restauració o avariament de les Tèrmiques que no estessin en condicions de funcionar i, després, també com a cosa immediata, la instal·lació de noves Tèrmiques les quals, posades tan prompte com fos possible en marxa, haurien permès conservar la quantitat d'aigua suficient per a no malbaratar aquelles reserves hidràuliques tant imprescindibles per a la regular producció de llum i força. Presentaren els estudis pertinents a la consideració del Ministre d'Indústria i Comerç. Va donar-hi, aquest, tota la importància que li semblà, tornaren de Madrid els elements tècnics que varen fer el viatge, es va passar un determinat temps sense saber-ne res en concret i, un bell dia, es cridà els elements interessats per tal d'explicar-los-hi el criteri que s'havien format de la qüestió el Ministre i tot el

Reunió del Consell Directiu d'E. R. a Catalunya

El passat dia 14 d'octubre, vigília de l'assassinat del President de Catalunya, Lluís Companys i Jover es reuní el Consell Directiu d'E.R. a Catalunya, amb assistència de tots els seus membres, i es procedí a la reorganització i reagrupament de tots els organismes de màxima responsabilitat dins del nostre Partit, per tal d'assegurar la seva major eficiència al servei de la causa nacional catalana i de les nostres classes mitja i obrera.

La sessió que durà vuit hores, palesà la gran unitat i entusiasme que regnava entre tots els reunits ja que, malgrat haver-se estudiat problemes de la més gran importància, sobre els quals recaigueren un bon nombre d'acords trascendents, tots aquests foren presos per unanimitat.

El Consell Directiu passà revista a la present situació nacional i internacional i propugnà fórmules que posarà immediatament en pràctica, per tal de vigoritzar i estendre la Resistència contra Franco des de tots els indrets i estaments de Catalunya, afirmant, al mateix temps, la unitat d'acció amb totes les organitzacions sindicals i els demés partits nacionalistes.

S'intensificarà la relació de mútua interdependència amb l'E. R. de C. i el Directori que resideixen a França, com també amb els demés homes del nostre Partit escampats per arreu del món. S'augmentarà el treball d'ordre diplomàtic i la col·laboració amb els partits antifeixistes no catalans,

amb una especial i afectuosa tendència envers els d'Euzkadi i Galícia.

Seguint el camí que ens han assenyalat els milers de morts que han caigut defensant els ideals d'E. R. de C., el Consell Directiu elaborarà un gran pla d'elaboració de principis, tàctiques i finalitats que posarà a disposició del pròxim i magne Congrés, que deurà celebrar-se a Catalunya tan prompte o permetin les circumstàncies i on a més a més, s'estudiaran les passades conductes i procediments per tal de treure'n les oportunes experiències de cara al pervindre.

Així mateix, el Consell Directiu, segur d'interpretar el més pregon anhel del poble català, acordà testimoniar la més cordial salutació als milers de militants del Partit que ja han sortit de la presó fins als darrers dies, i encoratjar i pendre mesures per tal d'alleugerir la sort dels que encara hi resten. Aquest darrer objectiu s'acordà també fer-lo extensiu a tots els demés presos i víctimes del feixisme pertanyents a altres organitzacions i partits polítics de Catalunya.

Per últim es resolgué trametre, en nom de tots els militants d'E. R. de Catalunya, una comunicació d'adhesió i simpatia a la persona de la més alta magistratura legal del nostre país, a l'Honorable President de la Generalitat, senyor Josep Irla, fent extensiva la salutació o tots els membres del Govern de Catalunya i als nostres ministres del Govern Central, avui a l'exili.

Govern en pes. No s'arribaren a entendre.

En els estudis que de l'esmentada qüestió havien fet les Companyies, es proposava la importació de tots els materials propis per a la reparació i instal·lació de les Tèrmiqes al·lulides. Hi anava compresa, també, la importació del carbó convenient, puix que es podia disposar, per a tal fi, d'una flota adequada per a aquest comès. Tot podia dur-se a terme feliçment, essent, com és natural, de la incumbència del Govern el concertar aquells convenis, pactes o tractats comercials que es cregués més adients. Cal dir que no es va poder fer res d'allò pel poderós motiu que, al Ministeri d'Indústria i Comerç, demanaren una forta quantitat, la qual havia de percebre l'Estat, en concepte d'INDEMNITZACIO DE GUERRA!

Davant d'això i amb sacrifici de tots els interessos morals i materials, es va abandonar tota possibilitat d'arranjament i, adoptant una posició fatalista, va creure's convenient esperar que el moment actual arribés. I... així estem: amb la indústria fortament pertorbada, amb l'economia totalment malmenada i amb la fam i les privacions del poble cada dia més ferotgement accentuades i aguditzades.

¿Què ha fet l'Estat quan s'ha trobat amb el conflicte tan greument plantejat? Senzillament: dictar unes restriccions i amenaçar amb l'aplicació de noves sancions i fortes penyores per a tots aquells que no compleixin les ordres que, com de costum s'aniran donant.

I, com epíleg del que el Govern de l'Estat ha fet i del que ha deixat de fer, hem llegit una glossa que ha estat publicada en les planes d'un diari barceloní, en la qual, amenitzat per una prosa antològicament carrinclona, se'ns ve a dir que, per al problema plantejat, no hi ha cap altre actitud, per part nostra, que la de sentir-nos tots, «un poco espartanos!» No, no, el que cal, això, si, és que tots, reaccionant dignament, ens donguem compte que la contemplació resignada d'aquest i d'altres problemes vitals per a casa nostra, equivaldria a que fóssim considerats com uns perfectes eunues.

S'ha promulgat un "indulto"

La «magnanimidad del Caudillo» ha fet possible que en les planes del «Boletín Oficial del Estado» s'hi publicués

l'articulat d'un Decret d'«indulto» que, al dir dels diaris, interessats comentadors oficials dels actes de govern que realitzen els elements que usufructuen el Poder de l'Estat, beneficiarà a bon nombre d'elements expatriats, empresonats, condemnats i perseguits per la despòtica tirania entronitzada per obra i gràcia d'uns militars sublevats, els quals com ja és sabut, varen trobar el recolzament i l'ajut internacionals en forma de forces voluntàries (?), feixistes i nazis, que vingueren a la Península a fer l'assaig a la guerra que ara acaben de perdre per l'esforç, la voluntat i el coratge de les democràcies mundials.

Nosaltres som dels que no podem entusiasmar-nos davant la promulgació de l'esmentat «indulto». I no ens podem entusiasmar, perquè, amb tota franquesa, no creiem en la generositat, ni en els sentiments cristians del que, ara tenen a mà els ressorts de govern. Si posseïssin aquelles virtuts de les quals tant es vanen, ja no estarien en el lloc que encara es troben, puix que la pròpia dignitat i estima els hauria aconsellat d'abandonar-lo, per poc mereixedors d'ésser-hi, per manca de capacitat per a ésser-hi, i, sobretot, perquè no tenien cap dret a ésser-hi. Són usurpadors de la voluntat popular i autors de tota mena d'atropell són causants de l'enorme desgavell econòmic del país i responsables únics i directes, de les riudes de sang i d'odis que, des de l'any 1936 fins avui, han anat terriblement escolant-se per tots els àmbits de l'Estat.

Han promogut l'ensolciada general de tots els valors morals i espirituals, trobant-nos, així, avui, embolcallats per una allau de materialisme tan desenfrenat, que pressentim haver-hi d'esmerçar tot l'esforç i l'acció d'anys i anys, fins arribar a neutralitzar l'enmetzinament que ha fet de l'ànima d'aquells elements de joventut, captats i tinguts per ells sota llur domini.

No; no podem creure que enganyin a ningú amb aquest «indulto» que comentem, el qual creiem més projectat, per efectes polítics, de cara o l'exterior que no pas encaminat a la rectificació d'un sol dels molts atropells i actes injustos comesos fins aquests moments. Que ho vesteixin com vulguin i que decretin el que vulguin: els que s'haurien de beneficiar de la gràcia i la «generosidad» del règim, ni els ho tindran compte ni res els hauran d'agrair.

No és així com ha de veure's restablerta la justícia i rehabilitada la dignitat col·lectiva. Que no parlin —oh, no!— de delictes de «rebelión militar» ni vulfer veure que són magnànims en el perdó. Aci, no hi ha perdons. Hi ha, això, si per a jutjar, encara, el monstruós delictes perpetrat contra el poble des del precís instant en que l'exèrcit — si, l'exèrcit professional — va aixecar-se contra el poble al servei del qual, sempre havia d'haver estat i jamai s'havia d'haver mogut. No va ésser així i, per tant hi ha, encara, uns culpables per a jutjar. Quan això s'hagi fet i se'ls hagi sentenciat, no creiem pas que siguin mereixedors de cap mena de perdó o d'indult. Haurà de complir-se, inexorablement, la sentència corresponent al greu delictes, de que els poble els acusa. Cal, doncs, que ens preparem i que es preparin! Són els nostres criminals de guerra.

OPINIONS

Catalunya serà alliberada

En les hores més difícils de l'afrosa guerra, dels cinc llargs anys que s'ha trigat a abatre gairebé totes les tiranies feixistes, els pobles de la vella Europa, esclavitzats i aïllats, tenien posades llurs úniques esperances d'alliberament en l'esforç i heroïsme de les Nacions Unides. Avui l'espantós fantasma de la gran tragèdia ja s'ha esvaït i l'Alemanya nazi i el Japó fanàtic — crudels enemics de la Humanitat — estan ja definitivament derrotats.

Catalunya, terra neta, poblada d'una gent treballadora i valenta; terra de llibertat, on s'hi troben ben aplegades totes les virtuts per a fer-ne un poble lliure on els seus fills són aimants defensors de tota iniciativa individual; que cada català té un «rei» al cos i que, malgrat totes les funestes i perniciosos influències exòtiques, encara, cada un dels catalans sap respectar — veritable democràcia! — al «rei» que hi ha al cos del germà; Catalunya, en fi, com a poble vençut per aquelles tropes mercenàries de l'Àfrica espanyola, pels mussolinians i pels germànics, subjugat per la casta de generals i bisbes, també ha mantingut llur fe en la Victòria i en la unitat nacional per tal de fer-se ben digne d'una pau i una llibertat que forçosa-ment arribaran.

A través de les emissores de Ràdio

estrangeres ha arribat a casa nostra la falaguera nova d'haver-se constituït a França el Govern de la Generalitat de Catalunya. Alegrem-nos-en! És el primer pas de caràcter seriós realitzat fins ara.

El triomf i l'adveniment de la democràcia a Europa i a tot el món, és de tal magnitud que la seva realitat és innegable i aquest fet universal no ha arribat pas casualment ni podrà esborrar-se i prendre un altre camí.

Que ho sàpiguen tots els feixistes vergonyants, que tant i tan abunden, i que ho sàpiguen, també, tots els altres. Caldrà arreconar, per a sempre més, la vella i nefasta política d'opressió i tirania; és necessari instaurar urgentment, arreu del món, els drets individuals dels quals sembla, que molts no s'en recorden; implantar el sufragi universal, el jurat, la llibertat de premsa, la de reunió, d'associació, de cultes, etc. Serà convenient desposseir de llurs drets civils als renegats i traidors, als arrivistes i cara-girats als enemics de la evolució moderna, als boicotejadors de la democràcia i als imbecils que encara intentin fer marxa enrera inventant noves oligarquies i fantàstiques reialeses. I, per part nostra, cal que donem un bell exemple d'austeritat d'honradesa política, adoptant totes les mesures i precaucions legals per tal de recolzar al Govern de Catalunya en la seva immensa i feixuga tasca de recuperació nacional.

I si volem, els catalans, ésser dignes de l'hora present, si desitgem laborar en un sentit afirmatiu, necessàriament haurérem d'arreconar les discòrdies personals i de partits i seguir una nova línia de conducta ajornant, per a més endavant, el plantejament de problemes que si bé són interessants, llur discussió ens portaria a uns viaranys negatius i sense sortida impossibilitant tota obra constructiva.

Catalunya, com tots els pobles virils de la terra que han lluitat en contra del feixisme, que ha sofert les seves injúries i que ha estat víctima dels mes abominables atropells, farà sentir la seva veu adolorida en el moment més oportú. Catalunya, com els altres països celebrarà els seus «Congressos d'ex-combatents» i «Assamblees d'antics empresonats». Imaginem-nos la gentada reunida en els locals de més grandària... Frontons, Olimpia... amb una Presidència veritat i uns assembleistes autèntics. Allavors quedaran ben definides les noves

directius que haurà de seguir la política catalana i coneixerem la evolució que en llur mentalitat d'activista, haurà sofert l'antic combatent, l'exiliat i l'empresonat.

I també serà arribada l'hora de la justa punició que es mereixin els nombrosos col·laboracionistes del totalitarisme nazi que encara viuen arrapats per tots els recons de la Península... els Quislings inlectes de casa nostra, els Petains i Lavals traduïts a l'espanyola i de més «categoria» encara...

L'esmicolament del règim

(continuació)

Senyals infal·libles d'aquell procés de descomposició, són, precisament, tots els fets autèntics que esdevenen a cada moment i els falsos rumors que, constantment, circulen. Quant un règim se sent fort i es troba, realment, enrobustit pel suport de l'opinió, no passen coses certes ni circulen rumors falsos. Contrastades, malgrat tot, les versions autèntiques i les fantasioses amb la satisfacció de la gent del poble, tot s'esfuma i es dilueix en un clima de mútua, franca, plena total i absoluta confiança. Quan un règim, se sent fort no passa res perquè res no pot passar. Aïl, quan un règim trontolla; aïl, quan els paràsits s'apoderen del gos cansat i flac! La fi imminent, ja se sap quina ha d'ésser: si es tracta del cà trotador i perdut, trobar-lo inanimat, fastigós, en una recolzada de carretera; si es tracta d'un règim polític, veure'l presa de tots els ferments de descomposició i veure, també, incrustats a la seva carcassa tots els elements, pintorescos o malvats, de la picaresca clàssica.

Ara, però, relacionat amb les consideracions consignades, ens escau de donar uns noms que, en una nota oficial feta pública per la «Jefatura Superior de Policía» varen ésser aludits, explicant que estaven detinguts i a disposició del Jutjat número 1 de «vagos y maleantes», pel motiu de que «por causa de su vida licenciosa, han tenido la desgracia de llevar a cabo negocios de no muy clara procedencia que les han puesto al borde mismo de la penalidad».

Anem a veure, doncs, quins són els noms d'aquests subjectes? Ací van: Alvear i Zurita, ex-secretaris del seràfic «camarada» Correa, ex-Governador de

Barcelona; Farrás, tinent de l'exèrcit espanyol i «ex-combatiente»; Martínez de Salinas, «intendente de Flechas Navales Vidal i Ribas, Vaquer, i Arciénega, entre altres, més o menys desconeguts, que tenim anotats i que farien ascendir la llista fins una quarentena de noms.

I què feien, de dolent, aquests minyons? Això, tant se val. Potser ni és interessant detallar-ho, puix que, en saber que cometien immoralitats, des de la que representa el fer passar de llarg per davant de la Duana més d'un centenar de cotxes, importats de l'estranger, fins a la de trafiquejar amb articles alimentaris —i el «camarada» Piñana, «Delegado de Abastos», un nebot del qual està detingut, també, en pot saber alguna cosa, — la gamma de... «negocios de no muy clara procedencia» es extensa i variada.

Què hi farem! No podem estendre'ns més. «España y yo, somos así señora.

DARRERA HORA

Reunions importantíssimes

Ens és grat de comunicar a tots els nostres amics que aquests dies s'han celebrat, en una ciutat no catalana, unes importants reunions entre representants de la Junta Gallega, del Consell Delegat d'Euzkadi i dels Partits Catalans Republicans.

En les esmentades reunions s'evincencià una perfecta i absoluta unanimitat, no solament per l'acció a realitzar actualment, si no, també, pel que fa referència a l'immediat esdevenidor.

Entre altres acords, que per raons de precaució no poden fer-se públics, va prendre's el de refermar el pacte de «Galeuzca» i adquirir el compromís de consultar-se mutuament totes les qüestions que vagin sorgint.

D. MANUEL DEL ARCO

El intrépido periodista, afortunado creador del interesante «Mano a mano» del diario barcelonés «La Vanguardia», se prestó a un coloquio con el público manresano, que tuvo lugar el pasado sábado por la noche.

A la salida, preguntamos al maestro:

— ¿Qué impresión le ha merecido el auditorio de esta noche?

— Estupendo público; muy curioso, muy correcto y sin mala idea.

— ¿Es «camelo»?

— No.

— ¿Qué pregunta le ha «chocado» más?

— La primera considero la más afortunada.

— ¿Le preguntaban...?

— Poco más o menos esto: ¿Tardarán mucho en hacerle la segunda pregunta?

— ¿Usted qué les contestó?

— En cuanto se sienta usted.

— ¿Le gusta el fútbol?

— No.

— ¿Qué le apasiona?

— Los toros.

— ¿Qué toreros prefiere?

— Todos.

— ¿Qué escribe más, de toros o de fútbol?

— De fútbol.

— ¿Por qué?

— Escribo de todo menos de lo que más sé.

— ¿Cuándo se dedicará a relatar tauromaquia?

— Como es en lo único que pongo pasión, es posible que nunca, porque el periodista debe ser ante todo desapasionado.

— ¿Porque va al fútbol, si no le gusta?

— Me divierte en lo que en sí tiene de espectáculo, pero no espero nunca ver fútbol.

— ¿Cómo ve el Español Barcelona de mañana?

— Le aseguro que si hay un espectador que asista despreocupado del marcador, este soy yo. Pero el espectáculo no me lo pierdo. Y eso que hay una buena corrida.

— Volviendo al coloquio. ¿Cree usted que deben continuarse en Manresa?

— Sí. Cada vez gustará más.

— ¿Prefiere el coloquio a la conferencia?

— Yo creo que el tipo conferencia tiende a desaparecer, porque es más interesante que el público asistente pregunte lo que le interesa, que no que el conferenciante imponga su criterio. Además en el coloquio se da beligerancia al público y se entabla un diálogo y una discusión, y ya sabemos que de la discusión sale la luz.

— ¿Con coloquios, se podría arreglar el mundo?

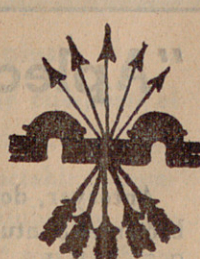
— Sí, y no.

— Diplomático, muy diplomático, señor Del Arco.

A. QUINTANA



MANRESA



EDITADO POR LA JEFATURA COMARCAL DEL MOVIMIENTO

Martes, 14 de Abril de 1953

Redacción y Administración: Paseo Pedro III, 30 - Teléfono 1413

Año XII - Número 1.566

X "Aplec Pascual" de orfeones y coros de hombres en la Ametlla del Vallés

Concurrió a la fiesta nuestro «Orfeó Manresà»

Por vez primera ha tomado parte en esta magna concentración de orfeones y masas corales de hombres que todos los años tiene lugar en el pintoresco pueblo de La Ametlla del Vallés, patrocinada por el Ayuntamiento del mismo. El «Orfeó Manresà» recibió especial invitación para concurrir a dicho «Aplec» por la circunstancia de las gloriosas Bodas de Oro de su fundación, como así por idénticas razones le cupo igual distinción al «Orfeó Vigatà».

Con la amabilidad que siempre ha caracterizado a la Junta de Gobierno de nuestra benemérita institución orfeónica hacia el periódico MANRESA, en su nombre hemos tenido especial satisfacción de acompañarla en su cometido artístico, para el cual se organizó la expedición sirviéndose de cuatro grandes autocares que, a las 7'35 de la mañana del pasado domingo partió de enfrente el local social del orfeón, al que asimismo acompañaban su digno presidente don Pedro Vila Aragonés, el tesorero don Alberto Vilá y otros elementos de la Junta y simpatizantes del «Orfeó Manresà», con su director don Agustín Coll.

Con la jovialidad y franca camaradería peculiares en nuestros orfeonistas se emprendió la marcha con parada en Castelltersol para cumplir con el precepto dominical. Al efecto, a las nueve, reunidos todos en su vasto y hermoso templo parroquial, se celebró una misa de Comunión General, con fervorines, en los cuales, el celebrante puso de manifiesto la obra eminentemente espiritual y patriótica de nuestro orfeón que en el transcurso de la misma cantó con su reconocida delicadeza y sentimental dicción: «Al cel blau»; «La Túnica», de Luis Millet, y «A Maria», del malogrado maestro Blanch. Nos complacemos en consignar que fueron en gran número los orfeonistas y acompañantes que participaron del Sagrado Convite Eucarístico entre los muchos moradores de la culta y laboriosa población de Castelltersol, teniendo ocasión de saludar al paladín de la causa católica, el buen amigo don Santiago Rovira, retenido en este lugar por efectos de salud, y al cual encontramos notablemente mejorado.

Después del desayuno, proseguimos la marcha, deslizándose por la carretera entre frondosos bosques y verdes campiñas que ofrecen al turista un espectáculo pintoresco, sorprendente... Pasamos por San Felí de Codinas con sus modernas torres para emprender el prolongado descenso que nos conduce hasta el punto de destino: La Ametlla del Vallés, lugar que desconocemos y que nos resulta, contra lo manifestado, atractivo, acogedor, simpático, con lujosas construcciones modernas destinadas a veraneo.

Nos dicen somos los últimos en acudir al «Aplec»; se espera al «Orfeó Manresà» para proceder al ensayo de conjunto de los doce orfeones, bajo la dirección del maestro Millet, que en

el acto de la tarde han de interpretar las composiciones «El rústec villancet», del propio director del «Orfeó Català» y «Les fulles seques», de E. Morera. Frente la señorial casa Juan Millet, familiar del presidente del Consejo Directivo de dicha institución orfeónica, don Félix Millet Maristany, alma viviente del «Aplec», se efectúa el ensayo con palabras laudatorias del ilustre director por el entusiasmo y disciplina que ha podido observar en la imponente masa de orfeonistas venidos de distintas poblaciones catalanas.

En estos mismos momentos — se ha empezado a las once — se ejecuta la primera parte del concierto coral (coros de hombres) en el que concurren 17 agrupaciones con sus respectivos estandartes, con la misión de interpretar únicamente cada una de ellas una sola y distinta canción, lo mismo que se observó en la segunda parte de la tarde, finalizándose con el conjunto de hombres solos que, bajo la dirección del maestro José J. Llongueras, subdirector del «Orfeó Català», cantó «L'Emigrant», de A. Vives y «L'Emporçà», de E. Morera, y el de orfeones según tenemos ya descrito. Al «Orfeó Manresà» se le designó el canto de «La sardana de l'abril», de L. M.^a Millet, dicha con gracia y soltura, y fué la última del programa. Lástima que las grandes dimensiones de la plaza y el poco silencio que predominaba en la misma, obligaron a escuchar con ciertas dificultades las composiciones interpretadas, que a nuestro parecer hubieran podido evitarse con la instalación de mejores y más potentes altavoces.

El señor Millet Maristany recomendó a las multitudes, muy en particular a las masas corales a proseguir por el camino de dignificación de las nuestras canciones, sobre todo en estos tiempos de mixtificaciones exóticas en menoscabo de la moral y la cultura de nuestro pueblo. Se termina el grandioso «Aplec» con una audición de sardanas por la clobla «La Lira», de Sant Celoni, que es aprovechada por los miles y miles de concurrentes y en la que una vez más se pone de manifiesto la hermandad existente entre los amantes de estas bellas y simpáticas demostraciones de Fe y de Amor.

A las ocho y cuarto nos despedimos de este hermoso pueblo del Vallés y al regreso hacemos unos momentos de parada en Caldas de Montbui para visitar la devota y emotiva imagen bizantina de «La Magestat de Caldas», de la que tan sólo queda en su escultura actual la cabeza de la primitiva que fué bárbaramente destruida por la horda roja... Y a las doce de la noche llegamos sin novedad al punto de donde habíamos salido, complacidos todos de esta magnífica excursión artística de nuestro «Orfeó Manresà» que viene a sumarse a los múltiples éxitos que tiene adquiridos, muy en particular en su excelente y por todos conceptos glorioso ciclo de sus Bodas de Oro. — A.

Vino Del Arco

Con asistencia de bastante público, se celebró el pasado sábado, en el salón de actos del Conservatorio Municipal de Música, la anunciada presentación del periodista Del Arco.

La fama de que venía precedido como polemista incisivo y ágil, se hizo patente a la primera intervención. El diálogo entre Del Arco y el selecto auditorio no decayó en el decurso de dos horas.

Del Arco es un hombre joven, tremendamente irónico. En su cara, una mueca burlona es más elocuente a veces que sus palabras, a las que llega a contradecir. Dice no saber nada de nada y que todos los días aprende un poco. Francamente, no le hacíamos tan viejo...

Dominó por completo la situación en todo momento. Fué siempre más difícil la pregunta que la respuesta.

Escojemos a continuación algunas preguntas y respuestas que juzgamos interesantes para el lector.

— ¿Tarda en conocer la psicología de su personaje de turno? En cuanto lo veo.

— ¿Están de acuerdo con la realidad sus «mano a mano»? En absoluto. Publico exclusivamente lo que voy escribiendo delante de ellos. A veces me exigen que escriba asimismo la coletilla final y firme en su presencia. No me preparo nunca para una entrevista.

— ¿Lleva adelantados algunos «mano a mano» para su publicación en días sucesivos? Jamás. Creo que al lector le interesan las noticias frescas. Hay días en que es para mí un calvario publicar un «mano a mano». Hoy a las cinco de la tarde no tenía nada escrito, después de haber intentado entrevistarme con Salvador Dalí, Ava Gardner y Lana Turner y el árbitro del partido de fútbol Español Barcelona de mañana. A las cinco y cuarto se me ha puesto un pez en el anzuelo y antes de las siete estaba en la estación para venir a Manresa.

— ¿Sobran o faltan personajes de auténtica valía? Faltan. Muchas veces al personaje lo hacemos los periodistas.

— ¿Son inteligentes los futbolistas que ha entrevistado? Casi ninguno. Me lo parecieron sin embargo Marcet y Panizo.

— ¿Qué opina de Kubala? Que ha dado muchos disgustos y seguirá dándolos. Es el perfecto profesional que se dedica exclusivamente a sacar el máximo dinero posible del fútbol. De corazoncito, ni hablar.

— ¿Qué entrevistas desearía poder hacer? Su Santidad el Papa, Franco, Ortega y Cas-

set, Marañón, Charlie Chaplin y Malenkov.

—¿Qué opina usted de Dalí? Como tipo humano, estupendo; como pintor, aceptable. En este último aspecto no pasará a la posteridad. El mismo reconoce que no domina el oficio. Se dió cuenta pronto de que no podría igualar a Velázquez y se fué con las corrientes modernistas. Es cínico y busca el escándalo. Quisiera ser creyente, quisiera ser místico, pero encuentra demasiadas dificultades por el camino y lo deja...

—¿A qué atribuye su éxito? A ustedes.

Finalizó la sabrosa controversia, de la que lo apuntado son meros destellos, a la que estuvo presente el ponente de Cultura del Excmo. Ayuntamiento, don Juan Palat, con un «mano a mano» entre Del Arco y el doctor Casanovas, que por cierto había sabido presentar con cordialidad y destreza oratoria al conferenciante.

Y si tuviéramos de poner coletilla final a estos apuntes, como es en Del Arco costumbre, diríamos que es un periodista de cuerpo entero y enamorado de la profesión hasta el extremo que no ha pensado ni piensa hacer otra cosa. La cualidad que distingue a todos los auténticos triunfadores. — E. S.

Servicios MORERA para toda clase de fiestas

Alquiler de Oristería,
Cubiertos - Mantelería
Tercio Montejurra, 5
(antes Zapatería)
Teléfono 2034 MANRESA

Antonio Serrahima Esteve
ARQUITECTO
Avda. Caudillo, 25, 1.º - Tel. 1280
MANRESA

"Aplec" de coros claverianos en Juncadella

Anteayer, domingo, se celebró en el Santuario de Nuestra Señora de Juncadella el ya tradicional «Aplec» de coros, reuniéndose en aquel lugar los de esta localidad, «Sociedad Coral San José», «Unión Manresana», «Ateneo Cultural Manresano» y «Escodines»; «La Unión Sampederense», de Sampedor; «La Verbena», de San Juan de Vilatorrada, y una representación de «Bons Companys», de Callús, presididos todos por sus respectivos estandartes.

A las once se celebró solemne Misa, oficiando el Rdo. capellán del Santuario, y durante el religioso acto, que estuvo muy concurrido, la sección coral femenina de la entidad San José ejecutó muy ajustadamente algunos motetes.

Por la tarde, las sociedades corales dieron un concierto, siendo cantadas varias composiciones conjuntamente, bajo la dirección del maestro don Ramón Escalé, director del de la Sociedad Coral San José. El numerosísimo público allí congregado premió con calurosos aplausos a los cantores y director. Después fué ejecutado un escogido programa de sardanas por la cloba «La Principal de Bages», siendo en cantidad muy crecida los sardanistas que tomaron parte en el popular festejo. Durante la tarde continuaron llegando numerosos contingentes de ciudadanos manresanos y de los pueblos vecinos, llegando a constituir una concurrencia imponente.

Muchos utilizaron los rápidos y cómodos servicios de transporte en autocares, que organizó la empresa «Galtanegra, S. A.», y que se realizó desde la mañana, facilitando la concurrencia al «Aplec».

En previsión de cualquier accidente desagradable, la Cruz Roja local instaló un retén en el lugar de la fiesta, con botiquines y personal de camilleros. Previamente se había procurado lo necesario para abastecer de agua al público, contribuyendo a ello muy estimables colaboraciones, entre ellas la del Servicio de Bomberos de esta ciudad, que abasteció abundantemente de tan necesario elemento.

Ferretería SOL Hermanos S. A.

Av. Caudillo, 12-14
Teléf. 1700

Materiales y herramientas para obras y construcciones, cocinas, depósitos bullidores y acumuladores para termo-sifón

HIERROS - ACEROS

Sección de batería de cocina y mesa, vajillas, juegos de café y té en porcelana fina.
Oristerías finas

DOCUMENTO NACIONAL DE IDENTIDAD

«PHOTOMATON» JUANOLA ha instalado un aparato fotográfico para producir las fotos de tipo único del modelo y características oficiales.

Disponemos de equipos fotográficos móviles para llevarse a fábricas, oficinas, industrias, colonias y demás lugares de concentración de personal, tanto de la ciudad como de la comarca.

Retiro Extraordinario Comarcal de la Sección Femenina de la O. E. P.

El próximo día 26 de abril se celebrará en nuestra ciudad y en el Grupo Escolar Generalísimo Franco este Retiro Comarcal.

Manresa vibra ya de entusiasmo ante la proximidad de tan gran Jornada, siendo muchos los pueblos de la comarca y de diferentes arciprestazgos y colonias fabriles que anuncian su asistencia colectiva.

Se ha dignado aceptar la dirección del mismo, el Rdo. P. Alejandro Rey Stolle, S. J., quien después de su permanencia en la India, recorre las ciudades de España, depositando en el corazón de sus oyentes anhelos de superación y ansias de apostolado. Al finalizar el Retiro el P. Rey Stolle dará una conferencia Misional con el sugestivo tema «Encrucijadas en la India» con un complemento de películas en technicolor rodadas en el mismo Oriente.

¡Ejercitantes y simpatizantes a la Obra de Ejercicios Espirituales! para revivir las emociones de aquellos inolvidables días y como deferencia a nuestras hermanas de la Comarca que con entusiasmo se unirán al Retiro, dispongámonos a tomar parte puntualmente a todos los actos del mismo.

ALQUILER de máquinas de escribir Sobrerroca, 31

El concierto del próximo jueves

La Comisión Organizadora de Conciertos, conjuntamente con la entidad cultiva «Lingua Club» han organizado, para el próximo jueves, un selecto concierto del que ya publicamos unas notas en nuestra edición anterior.

El conjunto coral «The St. John's Singers» de Oxford («Los cantores de San Juan») es una novedad para nosotros por estar compuesto de tres voces femeninas y tres masculinas, formando un total de seis voces independientes que integran su programa con obras de Palestrina, Lassus, Gibbous, Morlez y otros de los famosos músicos corales de los siglos XVI y XVII.

Aun cuando las obras de su repertorio corresponden en su generalidad a esta época, no por ello dejan de mantener la jugosidad y agilidad con que los grandes compositores supieron dar vida a sus maravillosas creaciones corales. No dudamos lo más mínimo en afirmar que el próximo recital del jueves es un auténtico acontecimiento musical, que los que aman la música sabrán aprovechar.

ANUNCIOS INTERESANTES

—SE NECESITA muchacha de 12 a 14 años para recados. Razón en esta Administración.

—SE NECESITA JOVEN de 15 a 17 años, con buenas referencias, para dependiente comercio. Razón en esta Administración.

—LOCAL sin traspaso, nuevo, céntrico, 15 x 7 m., por 500 pesetas mes. Informes: TE-RA. Teléf. 2892. Manresa.

—EXTRAVIADA medalla oro, niño, con alfiler. Se gratificará su devolución en esta Administración.

Primer aniversario de la muerte de

D. José Rubiralta Grañó

TERCIARIO FRANCISCANO

Ocurrida en esta ciudad el día 6 de Abril de 1952, habiendo recibido los Santos Sacramentos y la Bendición Apostólica

R. I. P.

Sus resignados: hijos, Anselmo, Antonia y Rita; hija política, M.^a Dolores Vilaseca; nietos, M.^a Angeles, Francisco-Jorge y José M.^a; hermano, Alberto; sobrinos, primos, demás familia y las casas SOL HERMANOS, S. A., de Manresa y Barcelona, PERFILES LAMINADOS, S. A., de Barcelona y LIBRERIA RUBIRALTA, de Manresa, al recordar a sus amistades tan sensible pérdida, les ruegan le tengan presente en sus oraciones y se sirvan asistir a alguna de las misas que en sufragio de su alma se celebrarán mañana, miércoles, en la iglesia parroquial de San Pedro Mártir (San Francisco) y en las demás iglesias de esta ciudad, en el Camarín de la Virgen del Real Monasterio de Montserrat, en las parroquias de San Vicente de Sarriá (Barcelona), San Feliu Saserra y Castelltorsol, quedándoles agradecidos.

Manresa, 14 de Abril de 1953

El Excmo. y Rvdmo. Sr. obispo de Vich se ha dignado conceder indulgencias en la forma acostumbrada.



El negocio de la carne —de ganado vacuno especialmente— fue siempre una gran fuente de divisas, la principal del país

el radicalismo no es un partido, sino una manera de ser cuando esta ciudadanía puede manifestarse de una manera libre. Ser radical aquí es como nacer rubio o moreno. El radicalismo va a las elecciones escindido. Hay la fracción del señor Balbin y la fracción del señor Frondizi. Si estas dos fracciones hubieran descendido a la arena electoral unidas, su triunfo hubiera sido esplendoroso, abrumador, decisivo.

El pueblo votará, pues, radical. Y la pregunta ahora es ésta: ¿hacia qué lado se decantará el Jockey Club, o sea la oligarquía?

Yo no había visto, en mi vida de periodista, una clase como la clase oligárquica argentina, más dominada por la desorientación y la confusión. Esta clase no tiene un candidato propio capaz de dar un impacto sobre el panorama electoral. El jefe del Partido Conservador estricto, actuando sin tapujos y a velas desplegadas, Alsogaray, excelente economista, es uno de los políticos más modernos, más razonables y más inteligentes del país. Su lucha contra el nacionalismo económico le acredita como uno de los estadistas más auténticos de la Argentina. Sin embargo, sus posibilidades son nulas. Esta carencia de una candidatura propia ha incitado probablemente a esta oligarquía a postular la inutilidad de las elecciones, a decir que el Gobierno Aramburu-Rojas ha de continuar en la administración del país «siné die». Esta clase lanza cada día bulos y equívocos para desacreditar la consulta al pueblo, con el objeto de mantener sobre el país la confusión que a ella le aqueja. Pero el caso es que la idea de hacer las elecciones es la que quiere exactamente el Gobierno. Se trata de unos militares que se han propuesto restablecer la democracia en el país, que han demostrado que se puede salir de una dictadura sin quebrantos excesivos. Para la oligarquía esto suena tan raro, tan extraño, tan sorprendente, que no saben cuál es la situación exactamente.

En definitiva, no les cabe más que un camino: votar por los radicales, es decir, por sus más encarnizados enemigos. La cosa es extrañísima, pero si no quieren que sus votos se pierdan no hay otro camino. La oligarquía votando por los herederos de Irigoyen, el Perludo, ¿se puede dar una mayor anomalía? Pero en esto estamos y yo he visto oligarcas discutiendo si deben votar a Balbin o a Frondizi, como si deshojaran una margarita.



El edificio de la C. G. T. en el aniversario de la muerte de Evita. Sobre esta organización descansó la gran fuerza social del peronismo

Alrededor de estas dos grandes fracciones pululan una serie de partidos pequeños, insignificantes, meros productos del personalismo. Las posibilidades de estas agrupaciones son escasas, insignificantes en un primer tiempo. Luego, en un caso de equilibrio de fuerzas de los dos grandes partidos contendientes, los compromisos de estos partidos podrían decantar la balanza en uno u otro sentido, como ya señalamos en la carta que escribimos sobre las elecciones propiamente dichas.

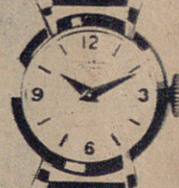
Lea en el próximo número la nueva carta de José Pla desde la Argentina

1958
Todo son ojos en la mujer

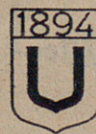


Y un reloj UNIVERSAL-GENÈVE, realza precisamente los encantos femeninos, porque, a sus inmejorables aciertos relojeros, máquina de proporciones pequeñísimas, con regularidad de marcha y precisión segura van unidas unas líneas exteriores bellísimas que toda mujer desea lucir.

UNIVERSAL-GENÈVE: EL RELOJ DE FAMA MUNDIAL



UNIVERSAL-GENÈVE prestigia a los establecimientos que lo ofrecen.



DE VENTA EN LAS MEJORES RELOJERIAS Y JOYERIAS

EXHIBICION Y VENTA

F. TORTOSA

JOYERO

Rambla Cataluña, 77 - Teléfono 28-22-52

BARCELONA

1908-1958 UN EDIFICIO ENTRE DOS FECHAS

POR ARTURO LLOPIS

SE CUMPLE UNA EFEMERIDES

YA en sus comienzos el «Orfeo Catalá» constituyó un fenómeno notable de crecimiento. Desde el día 5 de abril de 1892 que dió su primer concierto hasta el 1908 en que la entidad inauguró su edificio social, el «Palau de la Música Catalana», el «Orfeo», ha tenido una vida ascendente, sin fallas, superando contingencias diversas y adversas con una extraordinaria y reconfortante vitalidad.

El edificio del «Palau» se inauguró hoy hace exactamente medio siglo —15 de febrero de 1908—. Para conmemorar tan fausta y transcendental efemérides, se han efectuado en el edificio diversas obras de reforma y consolidación y se darán unas audiciones de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo según el Evangelio de San Juan, la obra cumbre de Juan Sebastián Bach e indudablemente la más importante de la música de todos los tiempos, obra que el «Orfeo» cantó por vez primera en 1921 bajo la batuta del maestro Luis Millet. Ahora se repetirá la audición de este gran milagro musical, dirigida esta vez por el maestro Luis María Millet.

ANTES DEL «PALAU»

El «Catalá» antes de tener edificio propio, de nueva planta, siempre vivió realquilado, un poco a preario, en el corazón de la ciudad vieja, descuartizada por la puñalada a veces creemos absurda e innecesaria de la Reforma, de la Vía Layetana que acabó con las antiguas callejas medievales.

Al elegirse un lugar para construir la casa solariega, el hogar «dels cantaires de Catalunya», se halló uno apropiado, no muy lejos precisamente de aquellos sitios que habían visto el nacer y el crecer del «Orfeo».

Para los barceloneses de finales del pasado siglo o comienzos del actual, la ciudad concluía en la Plaza de Cataluña; lo demás, el Paseo de Gracia, la Rambla de Cataluña, la Diagonal era una aventura. El espíritu de la urbe estaba aún en su meollo urbano, a la izquierda o a la derecha de las ramblas, en la «Ribera» o en el «Raval».

El primer lugar donde se cobijó el «Orfeo» en 1891, fué en la calle de Lledó, en un caserón ocupado por otras entidades. Esta calle, una de las mejores de la vieja Barcelona y cuya rehabilitación no debe hacerse esperar, está llena de Palacios —en el barrio nació el italianizado poeta Boscán—. La mezcla de los bellos estilos arquitectónicos, su silencio, su carácter señorial y recoleto,



En un descanso de los ensayos de la «Pasión», el maestro Luis Maria Millet habla a los orfeonistas más antiguos. Todos ellos cantaban cuando se inauguró el edificio, ahora hace medio siglo

presta a este sitio un encanto especialísimo e inapreciable.

Después, y por espacio de mucho tiempo, el «Orfeo Catalá» residió a unos pocos metros de la calle Lledó, en la plaza de San Justo, en el palacio Moixó, palacio antiguo

que cobró aire y figura en el siglo XVIII.

Anteriormente a su permanencia en el Palacio, el «Catalá» buscó piso en la calle de Canvis Nous, tristemente célebre unos pocos años después por la bomba que arrojaron los anarquistas el 1896 al paso de la procesión de Corpus de Santa María del Mar.

En 1894 el «Orfeo», seguimos con sus locales sociales, se estableció en la casa número 1 de la calle d'En Dufort. Era aquel un caserón raro, novelesco, y enorme destruido por la reforma interior del viejo casco antiguo concebida por el arquitecto Angel José Baixeras.

EL CASERON DE LOS DUFORT

En las paredes exteriores de aquel vasto caserón, resonante de ecos, húmedo y poblado de espectros, existía unas bellas muestras de esgrafiados. Sin duda la casa perteneció a la familia Dufort, gente de prosapia y de largo y honorable historial en la crónica de la ciudad.

A finales del siglo XVIII, o en los comienzos del XIX, se instaló en una de las dependencias del enorme caserón la masonería. Cuando se derribó el edificio, aparecieron ocultos unos antiguos signos masónicos y se descubrió una espada de cierto valor.

En la época del «Orfeo Catalá» —¡qué de gente llegó a pasar por aquella casa!— una de las salas estaba decorada cual si fuera un palacio egipcio, con figuras semejantes a las que guardan las tumbas de los faraones, un delicioso pastiche en fin, de carácter erudito, pero que en realidad sólo era paragonable a cualquiera de los más triviales decorados de «Aida», cosa, no obstante, que debía causar una profunda impresión a las almas ingenuas, simples y puras.

Juan Llongueras en su delicioso libro de evocaciones y recuerdos, nos habla de aquel local del «Orfeo» de la calle Dufort. Llongueras era por aquellos días un simpático arrapiezo, escolano en San Pedro de las Puellas, herido ya por la pasión musical. Cierta vez fué al «Orfeo» de la mano del sacerdote de la parroquia, Mn. Soler, el cual durante un descanso en el ensayo de los cantores le hizo recorrer el local.

«Me parece que no era muy grande —escribe Llongueras—. Recuerdo solamente una pequeña sala decorada al estilo egipcio, con una figuras y unas columnas. ¡Qué extraño y misterioso me parecía todo aquello!»

Antes de aposentarse en el edificio de su propiedad, el «Orfeo Catalá» aún residió en otro caserón, todavía existente en la calle de las Magdalenas, que antes o después de la estancia en el del «Orfeo» albergó una capilla evangelista. Aquel fué el último domicilio social en el cual la entidad vivió realquilada. De la calle de las Magdalenas pasó a la de Alta de San Pedro; en realidad sólo tuvo que salvar unos cien y pico de metros.

VIVES Y NICOLAU, RECORDADOS

El primer concierto que dió en público el «Orfeo», creado por el glorioso maestro Luis Millet con la colaboración entusiástica de Amadeo Vives, no lo dirigió Millet. Fué el maestro Antonio Nicolau y en la casa Bernareggi y al parecer no en la calle de Poniente como dicen todos cuantos hablan del «Orfeo», sino en la de las Cortes Catalanas en cuya avenida la casa de pianos «Estela y

Bernareggi» tenía una pequeña sala de audiciones.

El concierto tuvo lugar como hemos dicho el 5 de abril de 1892. El 17 de octubre del año anterior habían sido aprobados los Estatutos del orfeo.



El artifice de la primera «Pasión», el fundador del «Orfeo Catalá», el maestro de tantas cosas bellas: Luis Millet en sus años juveniles, según el lápiz sagaz e incisivo de Ramon Casas

Estos días los recuerdos y las efemérides se agolpan en la crónica de nuestra gran entidad coral. Hace unos meses, pocos, se ha cumplido el XXV aniversario de la muerte de Amadeo Vives que antes de abandonar el «Orfeo» para trasladarse a trabajar y a residir en Madrid, ofreció a la entidad la partitura de una obra que acababa de escribir para que hicieran de ella lo que más les apeteciera, incluso no cantarla. Era «L'emigrant».

Hace veinticinco años que murió el maes-

Toda dama de buen gusto escogerá la auténtica, Agua de Colonia 4711

Por su suave perfume e inimitable frescor viene siendo un verdadero deleite para millones de mujeres en todo el mundo, a través de varias generaciones.

EAU DE COLOGNE

ETIQUETA AZUL Y ORO

tro Nicolau —26 de febrero de 1933— y también este año se cumple el centenario de su nacimiento —8 de junio de 1858—, unas efemérides que el «Orfeo» no pasará por alto sin duda. Nicolau siempre se mostró fiel, adicto, admirador de la obra del genial Millet y que él había alentado desde sus comienzos. Nicolau no sólo dirigió su primer concierto público, hizo más. A lo largo de su fecunda vida, las más hermosas y sorprendentes partituras que escribió fueron para la gran masa coral de Millet: «El Noi de la Mare», «La mort de l'escolà», «Divendres Santa», «La Mare de Déu», «Cantants», «Entre flors», el gran ciclo montserratino de sus canciones en que las voces de los escolares, dels patges de la Verge exaltan con textos de Verdaguer el áureo esplendor de la Virgen Morena.

Es curioso. Vives y Nicolau están enterrados en el llamado «Cementiri Nou». Sus sepulcros se tocan el uno al otro.

LOS HOMBRES DEL «ORFEO»: JOAQUIN CABOT Y ROVIRA

El «Orfeo» ha tenido poco trasiego de hombres en sus Juntas directivas. Los cuatro primeras presidentes fueron: Fernando Trullas, Juan Millet —hermano del maestro, espíritu emprendedor y sensible que ayudó de manera total a la consolidación de la obra y acaso en los momentos más difíciles de la misma—, Joaquín Cabot y Rovira y el patriarca Francisco Matheu.

Cabot ostentó muchos años la presidencia del «Orfeo» y fue reelegido incluso. El fue el Presidente que hizo posible que el orfeón tuviera casa propia. Millet en algunos de sus discursos le ha llamado «hombre providencial».

Ciertamente Cabot hizo algo que parecía una locura: dotar al «Orfeo» de un local propio, vasto, hermoso, deslumbrador sobre todo en los días en que fue erigido, un local que a los cincuenta años jamás ha cambiado de destino, siempre ha sido una sala de conciertos y el hogar de una gran familia de cantores, local digno de una entidad que desde su fundación hasta 1908, había alcanzado una profunda madurez y una altísima categoría internacional reconocida por los más grandes e ilustres compositores y maestros de aquella época que incluso establecieron un contacto personal con su maestro. Millet fue abrazado en aquellos primeros quince años de vida orfeónica por Ricardo Strauss, Vicent D'Indy, Charles Bordes, Saint-Saëns, Gabriel Faure, Eduard Ríster, Edvard Colonne, Gustave Bret, Albert Schweitzer...

Joaquín Cabot y Rovira, que murió el 5 de enero de 1951 a los noventa años, era una persona de una vitalidad insólita: merced a ella pudo desarrollar un sinnúmero de actividades que hubieran acabado con otro hombre cualquiera. Al asumir la presidencia del «Orfeo» tenía 42 años y gozaba de enorme prestigio. Con Verdaguer y Callís y unos pocos más fundó «La Veu de Catalunya» —semanario—, ostentó la presidencia del Centro Excursionista de Cataluña, de la Cámara del Comercio —no olvidemos que Cabot era joyero con establecimiento abierto en la calle de la Plateria—, figuró en las directivas de la Económica de Amigos del País, en la Agrupación Mutua del Comercio y de la Industria, en el Fomento del Trabajo Nacional. Cabot, que también fue diputado, estuvo unido, y por espacio de muchos, muchísimos años, a la obra de los Juegos Florales, a su Consejo Directivo, ya que cultivaba con exquisita y rara elegancia la prosa y la poesía.

Don Joaquín profesó una tierna amistad a Jacinto Verdaguer, Mosen Cinto le dedicó «Lo filador d'or», aquella triste y armoniosa poesía —una anécdota en la biografía de Cabot— que la mitad de los barceloneses nos sabemos de memoria:

«N'hi ha un argenter
a l'Argenteria,
de tant filar or
li diuen Orfila»...

EN UN SOLAR DE LA CALLE DE SAN PEDRO

La valía artística del «Orfeo», la abnegación y desinterés de su maestro y el innegable prestigio personal de su presidente, hicieron posible obtener el dinero para construir un local social amplio y de gran categoría. Se lanzó un empréstito de 600.000 pesetas en obligaciones amortizables, en dos series de quinientas y cien pesetas, al 4 por 100 por cuarenta y dos años. El coste de las obras superó los primeros cálculos —estos datos de orden económico los extraigo del libro «Luis Millet, cantante de Cataluña», de Maximiano García Venero— y alcanzó la cifra de 900.000 pesetas. En esta cantidad no se incluía el gran órgano.

En el mes de octubre de 1904 se firmaba ante el decano del Colegio de Notarios de Barcelona, señor Permanyer, la escritura de compra de un terreno «en la calle Alta de San Pedro, inmediato a la iglesia de San Francisco de Paula con fachadas a dicha calle y al Pasaje de Cameros».

Joaquín Cabot y el equipo de sus entusiastas colaboradores de Junta, acababa de realizar una acción titánica. El solar donde había que erigirse el «Palau» costó 250.000 pesetas, suma hoy muy débil, pero robusta y de estupendas proporciones hace cincuenta años.

EL ARQUITECTO DEL TEMPLO DE LA MÚSICA: LUIS DOMÉNECH Y MONTANER

La iglesia de San Francisco de Paula había formado parte integrante de la masa arquitectónica del convento de Religiosos Mínimos —San Francisco de Paula es el Patron de la Orden de Frailes Mínimos—. El



Otro interesante documento gráfico: en él se recoge el acto de la colocación de la primera piedra de lo que hubo de el «Palau de la Música Catalana». (Día de San Jorge, del año 1905)

convento, que databa de principios del siglo XVII, acaso hubo otras construcciones anteriores, fue destruido en 1835 por las mismas turbas que destruyeron e incendiaron otros conventos de la ciudad. El solar del convento y parte de su claustro fue vendido por el Estado a particulares, y la iglesia convertida en parroquia del barrio.

Cuando cerca de setenta años más tarde, Joaquín Cabot se hizo con aquel solar y empezaron las obras, aún se hallaron restos

«modernismo». Su lirismo arrebatado, su afán de crear «belleza» —acaso en esto radique el espíritu y la razón de ser del «modernismo» que, por otra parte, no nos complace demasiado— hace que conciba, sin cortapisas, dejando volar su fantasía, su inspiración poética y colorística, una de las obras más representativas de un estilo tan abundante en Barcelona, al extremo que podemos denominarnos —no sé si con orgullo— la capital del modernismo.

llet, que entronizó Bach y los grandes compositores clásicos entre nosotros.

Al acto acudieron todas las autoridades de Barcelona. A pesar de ello, no constituyó una ceremonia fría ni protocolaria. Todos los asistentes vibraban al unísono del mismo entusiasmo. Cabot empezó su discurso con un grito salido de su corazón, que dejaba entrever todas las angustias pasadas hasta no llegar aquel instante feliz:

«Amics, companys, respirém: gracies a Déu ja tenim casa!»

Millet evocó la música y al héroe de la empresa —Cabot—, que sin desfallecer realizó un sueño largamente acariciado. Los barceloneses quedaron deslumbrados ante las Walkirias de Gargallo, ante las obras de Arnau, Madollé y otros escultores. Más tarde, la admiración de la ciudad, los aplausos, serían para el grupo escultórico de Miguel Blay, que como un enorme mascarón de proa, decoró el ángulo de la fachada del «Palau», regalo del marqués de Castellví, ya que los títulos nobiliarios jamás estuvieron desunidos a la obra del «Orfeo» y el mecenazgo de la aristocracia de la sangre se dejó sentir en aquellos días como en otras empresas posteriores del «Orfeo»: viajes a Londres, a París, a Roma...

En el mes de octubre de aquel mismo año, Alfonso XIII y su augusta esposa visitaban el «Palau». La reina Victoria Eugenia vestía de blanco, y el rey lucía el uniforme de los husares de la guardia. Sobre su pecho pendía el collar del Toisón de Oro. El «Orfeo» cantó composiciones catalanas: «El cant de la Senyera», cuya letra había compuesto expresamente Maragall para la entidad coral, y diversas obras clásicas, entre ellas el «Magnificat», de J. S. Bach, interpretada la parte de órgano por un hombre y un músico extraordinario, Albert Schweitzer.

De aquella memorable audición inaugural de 1908 sobrevivieron bastantes personas, varios orfeonistas que aún siguen en las filas de la gran masa coral sin sentir, se diría, el peso de los años, asistiendo a los ensayos obedientes a la batuta del maestro Luis María Millet, como antes habían acatado la imponderable sabiduría musical del padre, de Luis Millet. Todavía, pues, en los ensayos vemos a los cantores de ahora hace medio siglo: Mariano Vidal, José López Esparber, José María Vila, Armengol Bigas, Manuel Cabero, Miguel Valls, Mateo Pigullem, los hermanos Joaquín y Enrique Homs, al maestro Juan Tomás. Todavía cantan las muchachas del coro femenino de antaño, elevadas algunas a la categoría de profesoras: Antonia Sanceristofal de Folch, Pilar Roca, Emilia Fábregas de Torra, Carmen Juvé, Aurora Grau, Nadie deserta de su lugar, sólo la muerte parece arrancar a los orfeonistas de sus escaños de la sala de ensayos. Gente nueva, no obstante, juvenil, se incorpora a esos veladores de gloriosos recuerdos, testimonios de horas inolvidables vividas y hechas vivir.

UN GRAN AMIGO DEL «ORFEO»

Luis Millet amaba a un hombre sin conocerlo. Era alsaciano y vivía en Estrasburgo, en cuya Universidad profesaba una cátedra de Filosofía, pero más que nada le interesaba la música —Bach— y el dolor de los hombres. Aquel erudito se llamaba Albert Schweitzer, hoy indudablemente, uno de los seres más importantes del mundo, más deslumbradores. En el año de inaugurarse el «Palau», vino a Barcelona para conocer a

*Mais je serai avec vous en pensée. Dites bien
à tous ceux qui me connaissent que je reste
fondamentalement attaché à l'Orfeo Català et que le souvenir
de Louis Millet et de ses collaborateurs
au temps d'alors est vivant dans mon. Si*

Un autógrafo de Albert Schweitzer. Se trata de un carta dirigida al presidente del «Orfeo Català» y cuyo texto reproducimos en nuestra información

del claustro renacentista de los frailes mínimos, e incluso en una de las dependencias del local —la Sala de Juntas y Museo— asoma en la pared una imposta del claustro, resto que el arquitecto tuvo gran interés en conservar, situando así el exacto emplazamiento que aquella dependencia monástica tuvo.

El edificio del «Palau de la Música Catalana» se encargó a Luis Domènech y Montaner, que por aquel entonces contaba algo más de cincuenta años y era portador de un sólido bagaje de obras realizadas, muy características del momento artístico en el cual se desenvolvía la Barcelona de comienzos de siglo.

Don Luis —apenas existen cuatro o cinco retratos de él— era como Joaquín Cabot y tantos otros, dado, al margen de las actividades profesionales, a la política, a las letras y... al wagnerianismo.

Se trataba de un hombre muy íntegro, y por lo tanto, con cierto geniecillo. Militó bastante en política, hasta que se dió cuenta que la política, al menos como se entiende en el país, era una cosa feísima, indigna de que se perdiera el tiempo en ella. Al igual que Cabot fue diputado a Cortes y ostentó una serie de cargos y presidencias, entre ellas la del Ateneo Barcelonés, y si no ando mal informado, la del Consistorio de los Juegos Florales.

Vinculado por razones de parentesco con la casa Montaner y Simón, dirigió la colección «Artes y Letras», de aquella editorial, serie que tampoco falta, estoy seguro, en la mayoría de las librerías de los barceloneses, muchos de los cuales a través de aquella colección, establecieron contacto con los grandes clásicos del mundo.

Domènech aglutina y expone en el «Palau» todo un credo estético más, incluso, que arquitectónico, pese a que arquitectónicamente el edificio del «Orfeo» es una de las obras más logradas del singularísimo adalid del

El estilo, fluido, etéreo, feliz y luminoso del «Palau», ha sido reivindicado con un empuje extraordinario por A. Cirici Pellicer en su «Arte modernista catalán» e historiador con atención y genial perspicacia y objetividad por nuestro admirado amigo J. F. Rafols.

El arquitecto Domènech trabajó con ardor y entusiasmo en la obra. Esto nos lo ha confirmado su hijo, el ilustre arquitecto don Pedro Domènech Roura, uno de los animadores de la Exposición Internacional de Montjuich —1929— como su padre, don Luis, animó la Universal de 1888.

El encargo le complació mucho —nos dice—. Mi padre sentía la obra del «Orfeo Català» y amaba entrañablemente la música. Tuvo por arquitecto ayudante a su yerno Francisco Guardia. Yo por mi parte, que tengo muchos años, no me aparté de su lado, colaborando con él. La labor no siempre fue grata y amable. Luchábamos con la falta de dinero; esto nos preocupaba muchísimo. Mi padre, acabadas las obras, cobró sus honorarios, la mitad en efectivo y la otra en obligaciones del grupo constructor.

Domènech Roura busca unos papeles para facilitar mi labor: escritos y recuerdos de su padre, originales, pero le viene a la mente que los dejó a un arquitecto joven que peregna un artículo sobre don Luis. No hay duda: los jóvenes empiezan a interesarse por Domènech y Montaner.

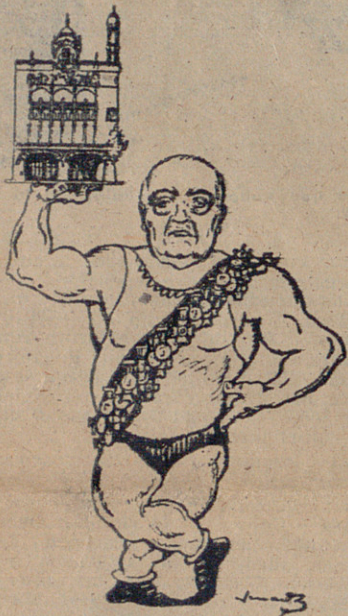
LA INAUGURACION DEL «PALAU»

La inauguración del «Palau», ahora hace exactamente medio siglo, constituyó una fiesta ejemplar, la glorificación, la consolidación, mejor, de una obra a la cual se había entregado en cuerpo y espíritu una legión de hombres de impagable buena fe, sobresaliendo de entre todos ellos, el maestro Luis Mi-



La nieve cubrió y paralizó los obras del «Palau», en un día de invierno de 1906

Millet, a quien también amaba a través de un íntimo y cordial epistolario de artista a artista, de corazón a corazón. Interpretó — como ya hemos dicho — la parte de órgano de unos conciertos de música clásica. Des-



Una curiosa caricatura de Juan G. Junceda que fue a su vez un gran apasionado de la música y un concurrente muy asiduo a los conciertos del «Palau». El hombre, el atleta de la caricatura, es don Joaquín Cabat y Roviras, que forzudo y poderoso alzó el edificio del «Orfeo Catalán», obra debida principalmente a su entusiasmo

pués ya no faltó apenas a las citas con el «Palau». No había festival bacquiano en el cual Schweitzer no colaborara. Sentía el espíritu de Millet, arrastrado por su alma mística, él, que no era católico. Algo más que la música les unía: la fe en los demás, el amor a Dios, a todas las cosas buenas.

El día 26 de marzo del año 1913. Schweit-

zer, el mejor intérprete de Bach de todos los tiempos, una de las inteligencias más privilegiadas de nuestra época — Premio Nobel — embarcó con su esposa para la selva africana. Se instaló en uno de los lugares más inhóspitos del mundo, en Lambarené, a orillas del río Ogoué, en el centro de la región ecuatorial del África occidental francesa. Todo cuanto valía y podía iba a ponerlo al servicio de los negros apestados — los leproso — los atacados por la enfermedad del sueño.

Dejó tras de sí su hogar, el posible bienestar, los conciertos, las salas rutilantes, los aplausos. Sólo con él marchó su armonium. Con el instrumento instalado en una piragua, remontó el curso de los ríos oscuros. De vez en cuando volvía — sigue volviendo — a Europa. Participaba con cierta regularidad a las audiciones del «Orfeo».

Schweitzer fue el organista de la «Pasión» del año 1921. Ahora, al repetirse el gran acontecimiento musical, el presidente del «Orfeo Catalán», don Félix Millet, ha escrito a Schweitzer, vuelto de nuevo a Lambarené.

El magnífico intérprete de Bach, el médico blanco de los negros, ha escrito contestando a don Félix Millet y Maristany, mejor dicho, contestando a Barcelona:

«Cuánto me hubiera gustado — dice — venir y cuidar del órgano en la audición conmemorativa de la «Pasión» de Bach! Desgraciadamente, debo renunciar a aceptar vuestra amable invitación, pero estaré con vosotros en espíritu. Decid a todos los que me conocen, que continúo unido profundamente al «Orfeo Catalán» y que el recuerdo de Luis Millet y de sus colaboradores de aquel tiempo está vivo en mí.»

LA GRAN MUSICA PARA UNA CONMEMORACION

Para conmemorar medio siglo de la existencia de un edificio cargado ya de verdes y perfumados laureles, se ha elegido la Gran Música: la Pasión según San Mateo, de Juan Sebastián Bach. Creemos que ninguna otra cosa podía hacerse mejor. Millet, el fundador, entronizó en Barcelona ese nombre augusto y reverenciado. Que Bach llene con su voz el edificio feliz y remozado del «Palau» y todos nosotros, como el doctor Albert Schweitzer, recordemos a Luis Millet y a los suyos, aquella pléyade de hombres de buena voluntad que hizo posible el gran milagro del «Palau de la Música Catalana».



Una fotografía que hace época en la historia de nuestros conciertos. La primera «Pasión», según San Mateo, de J. S. Bach, de 1925, dirigida por el maestro Luis Millet y en la cual intervino Albert Schweitzer, que vemos en el órgano

CALENDARIO SIN FECHAS

por JOSE PLA

Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires

ME he encontrado a Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires, exactamente en el vastísimo café que ocupa los bajos del Hotel Richmond, calle de Florida. Con el escritor estaba su esposa, la escritora argentina de raza judía Luisa Sofovitch. La pareja estaba en un rincón un poco al reparo de la turbamulta que circulaba, entraba y salía del establecimiento.

—Querido Pla, cuánto tiempo sin verle! Siéntese. ¿Qué quiere usted tomar? Le sugiero mi bebida preferida: el coctel de los negreros del sur de los Estados Unidos: whisky, champaña y esta hierba puesta en remojo en el líquido, una hierba intensamente perfumada que parece hierba-buena. La tomo con pajá. Es muy bueno. ¿Y qué me dice usted? Yo vivo en la nada, en la pura nada. Es la palabra que nos gusta más a los españoles. Todo es nada. Nada. Vivo solitario, recluso. A veces paso tres semanas sin salir de casa. No quiero ver a nadie. He ido a ver al embajador, que ahora es Alfaro Polanco, poeta que fué recibido en Ponce hace muchos años. Fui a ver al embajador para pedirle permiso de no ir a la Embajada y relevarme de las obligaciones que tenemos contraídas con Cristóbal Colón. Trabajo, por la noche como siempre. Y de pie, como siempre. En eso soy tradicionalista. Le diré que acabo de recibir una carta de Camilo José Cela. Si, Cela me ha escrito. Me dice que debo entrar en la Academia. Me ha sorprendido. Yo no sé si debo entrar en la Academia. En la Academia se muere mucho, se muere dentro, mucha gente. ¡Lagarto! No podría ocultarle que en la docta corporación hay unos personajes de una enorme ancianidad, verdaderos lamas del Tibet. Pero también hay personas más jóvenes. Y estos son los que mueren en la Academia. Yo no sé don- de moriré. Probablemente aquí. Tengo la absoluta convicción que no vendrá nadie a mi entierro. Lo que usted oye: nadie. Es decir: vendrá detrás del féretro uno de estos perros que asisten a los entierros que no son concurridos, a los entierros solitarios. También barrunto que Marañón, que está en todo, tiene el proyecto.

Ramón Gómez de la Serna está sentado rigidamente en la silla, con un aire de muchacho modoso. Lleva una corbatita de lazo y un traje gris. En otros momentos de su vida estuvo más gordo, más gordiflón. Ahora parece contener menos viento. El pelo, lacio y sedoso, se le ha vuelto del color del cabello que tenía Ricardo Calvo, un color de pelo de jomana, reiteradamente teñido de rubio azafrán. La carne de la cara es fresca y sonrosada, carne de bebé un poco entrado en años. De tarde en tarde sopla la cañita. La presencia del alcohol le aviva los ojos y a veces parece que la lengua no le cabe totalmente en la boca. Está muy animado, habla sin cesar y, sin embargo, se desprende de su figura un aire de fatiga y de tristeza. Parece como si estuviera cansado de perseguir la agudeza. ¿Para qué? Todo es nada. La señora Sofovitch, morena, paída, de cabello negro, admirable dentadura, come cacahuetes, almendras y avellanas y tiene delante un jugo de tomate helado. Cuando Ramón dice una cosa divertida, se ríe estentóreamente.

—Querido Pla, he de comunicarle una noticia. Mis libros no se venden. No se venden nada, cero: lo que le digo, cero. Si supiera usted el número irrisorio de ejemplares que se venden de mis libros, tendría un disgusto y porque usted es un viejo amigo no se lo digo. Le decía que barruntaba que Marañón, que está en todo, desearía que me dieran uno de estos premios que ha instituido March. ¿Pero cree usted que yo debo de tener uno de estos premios? A mí, en realidad, no se me da el dinero. Es un hecho incuestionable, axiomático, definitivo. Una vez me contrataron a dar unas conferencias en Santiago de Chile, en la Universidad de Santiago. Para llegar tuve que atravesar los Andes, ¿me entiende usted? ¡Digo los Andes! Yo he pasado los Andes, si señor, ni más ni menos. Day las conferencias y resulta que la consignación que había para ellas había sido invertida en la calefacción de la Facultad de Farmacia. No. No se me da el dinero. Otra vez fui a Mendoza a dar en la Universidad de allá otras conferencias. La primera versó sobre Edgar Allan Poe. Cuando la terminé, me llamó el rector y me dijo que mi peroración había sido un elogio excesivo del alcoholismo y que convenía que me reportara... La conferencia no había tenido nada de esto. ¿Pero cómo hablar de Poe sin hacer una referencia al alcohol que el poeta ingirió en su vida? De aquí nacieron

unas diferencias, tuve que modificar mi plan y substituir el alcohol por el consomé y el caldo de gallina. No. El dinero no se me acerca. Pasan los días, los años, ha pasado la vida y el dinero continúa siendo para mí un mero pretexto de conversación. Me piden colaboración los diarios y revistas, mando los artículos, ilusionado, voy al correo con mi señora a certificar la carta, los artículos se publican y luego ni me mandan el dinero. Por fortuna, mi amigo Ramos, jefe de prensa de la Embajada me ha ayudado en estos asuntos tan complejos. ¡Qué excelente persona es Ramos! ¡Cómo le quiero! ¡Cuántos favores me ha hecho! Y aquí me tiene usted, hecho un español de cuerpo entero: soy una mezcla de prócer, de mendigo y de pícaro. Es lo que somos todos, en definitiva. Yo vivo ahora, prácticamente, de América. Escribo para la cadena de periódicos de la señora Maurin, de Nueva York, y coloco algún artículo en Bogotá o donde se tercia. Me mandan algunos dólares. Cuando el peso baja me dan más dinero. ¡Qué curioso! Continúa siendo caprichoso: a veces me enamoro de alguna cosa absurda y la compro a pesar de mis aprietos. Aquí tengo un piso lleno de cosas fantasmales y divertidas. Viajo poco por la Argentina. En la Pampa hay demasiado polvo, en verano hay mosquitos y a veces se le mete a uno un bicho debajo de la piel, sin que uno se dé cuenta. Es cuando el bicho está dentro que las cosas suceden. Me precio de tener vista. A veces paso con mi señora delante de una vidriera y le digo: «Este objeto tiene valor». Al día siguiente, volvemos a pasar: el objeto ha desaparecido. Los libros, la venta nula de los libros es obsesante. Y, sin embargo, tengo en Alcoy un amigo empeñado en editar mis obras completas, cuatro volúmenes de más de mil páginas cada uno, papel de biblia. Yo le digo: «Por Dios no la haga. No publique mis obras completas. Se arruinará de una manera total y definitiva. No publique mis libros, por los clavos de Cristo!» Y sin embargo, está dispuesto a ello. ¿No es extraño? Absolutamente indiscernible. También parece existir el proyecto de sugerir a los escritores que escriban artículos pidiendo mi regreso a España. Pero en España ¿cómo podremos defendernos? ¿Se pretende someterme a la prueba de vivir del agua del Lozoya y del aire del cielo? Se escriben artículos sobre mí, pero mis libros no se venden; están siempre en depósito, sumidos en un sueño eterno. Por fortuna, pude ir a España hace pocos años y esto lo debo al Generalísimo. Parece que en Consejo un ministro preguntó si ya debía ir y que el Generalísimo contestó que sí. Fuimos muy bien recibidos. Nos dieron los billetes y unos pesetas. Fuimos agasajados. Fuimos a Barcelona y a Madrid. Barcelona es la rubia y Madrid la morena. Todo magnífico. Estando en Madrid, consideré indispensable ir a dar las gracias a Franco. Se lo dije a Rocamora. ¿Pero cómo hacer sin ropa protocolaria decente? Pasé por encima de todo, alquilé un chaqué, un chaleco, unos pantalones y un sombrero y me presenté en El Pardo, decente. Comprenderá: tenía que hacerlo. Era lo menos que podía hacer. El Generalísimo me dijo que pensaba fundar una escuela para mandar gente culta a América. La idea me pareció bien. Fue una entrevista memorable, de la que guardo un grato recuerdo. Pero los escritores, ¡qué pena! ¡Haber tenido que alquilar un traje para ver al Generalísimo! Nuestra pobreza es, excesiva. Sírgasme me gustó mucho. Creo que podría vivir en aquella ciudad. Me encantó, además, el clima. Pero observé, en el curso de nuestro viaje, que si los primeros días de nuestra estancia estuvimos rodeados de gente, a medida que fueron pasando los días, el grupo se fué adelgazando y disolviéndose. El interés, sospecho, fué decreciendo. Cuando tomamos el barco en Bilbao, para regresar aquí, nadie nos despidió. Nos marchamos en una soledad total, completa. Todo es nada, amigo Pla. Vivo en la nada, en una nada de unas proporciones inmensas.

Todavía habló largo rato Ramón Gómez de la Serna en el café del Richmond. Se celebraba una fiesta familiar en las mesas de al lado. El ruido era excesivo.

—Es — dijo Ramón — una despedida, je, je, de soltero...

Y después me fuí con un estado de ánimo lóbrego, de una pesadumbre difusa y vastísima.

EN BROADWAY POR ANGEL ZUÑIGA

THE BOLSHOI BALLET. — El director cinematográfico Paul Czinner aprovechó la actuación en Londres del ballet del «Bolshoi Theatre», de Moscú, para fotografiar en el año 1956 una serie de creaciones del mismo. En ruso, «bolshoi» significa grande. Era la primera actuación del famoso cuerpo de baile fuera de sus fronteras; existía la curiosidad por saber cómo el régimen había respetado la tradición. El «Bolshoi Theatre» existe desde 1776.

Venía precedido de gran fama; sobre todo por la primera bailarina, Galina Ulanova, a quien se había visto bailar en Florencia en 1951, causando una impresión decisiva. Los neoyorquinos no hemos tenido la

música de Prokofiev, coreografía de Lavrosky, creado en 1940. Era un espectáculo de pretensiones espectaculares siguiendo la pauta de «Los cuentos de Hoffman» sobre el famoso tema shakespiriano, sin ningún parentesco tampoco con la cinematografía más que en el humilde menester de una copia fotográfica. Al menos, en el baile ruso no existía el truco en detrimento del baile auténtico como en el ballet inglés. Con el tiempo, no parecerá menos anticuado, por su mímica y actitudes, aunque en el instante actual nos permita ver lo que los rusos realizan siguiendo la tradición. Galina Ulanova es la estrella.

Ella también baila en el documental, presentado ahora, la gran crea-

parte coreográfica y en el vestuario que la presentada por el Metropolitan, sobre coreografía de Zachary Solov. Los bailarines son fantásticos. Termina el documento con «Giselle», el insuperable ballet romántico, con música de Adam. Ulanova lo viene bailando desde el año 1932. No ha debido perder un ápice de su gracia y sentimientos originales en los veinticinco años. Es un ballet de prueba. No hay una sola bailarina que no sueñe con encarnar a la protagonista, llena de deliciosa ingenuidad y expresión dramática en el acto primero; llegando en el segundo al mayor prodigio de la técnica.

dantería habitual de los juicios que se creen superiores, a los puertorriqueños, porque hablan un idioma corrompido. No emplean el usted y tutean de entrada. Siempre me han parecido tipos admirables.

Los bailes, cantos, los pasos de comedia de «Inbal» están basados, en la corriente yemenita, con su tradición y folklore; modernizados algunos de ellos con canciones originales y movimientos de coreografía, estilizados; en el libro de la Biblia, con temas que ofrecen un más amplio desarrollo para lograr la expresión dramática; en la corriente actual de Israel, con la tensión espiritual de lograr una nación nueva, redimida la tierra y en lucha por su existencia.

El espectáculo resulta más que interesante, curioso, lleno de ecos del más remoto pasado. Es una pieza arqueológica, a la que, se hubiese do-

fuera que la interpretación es heterodoxa, totalmente rítmica, abandonada la gracia habitual de los movimientos tradicionales.

Este ballet fué concebido sin pensar en que pudiera tener decorados ni escenas de un argumento que enlazará la coreografía. Balanchine ha respetado la voluntad creativa de Stravinsky prescindiendo de todo ornato, ajeno a la danza misma. Fué encargado por el «New York» gracias a un fondo recibido de la Fundación Rockefeller.

La música tampoco es fácil en la primera audición. Estamos muy lejos ya de la comprensión primera de «Le sacre du Printemps» y menos para este público que siente un terror supersticioso por los nombres. La energía rítmica y las sorprendentes combinaciones orquestales dan mucho color. La pauta musical de las dan-



Galina Ulanova, la gran estrella del «Bolshoi Ballet»

suerte del público de Londres. El malestar político no ha dejado llegar hasta ahora a esta ciudad el magnífico grupo de bailarines. Esto sucede hasta en los países que más presumen de tolerancia. ¿Acaso no fueron los mismos que en su tiempo decretaron el ostracismo de Wagner? Por fortuna, el empresario Hurok ha conseguido que en la próxima temporada los veamos. Aquí el mundo de la música está en manos también de judíos; Hurok es de los más finos e inteligentes. Esta primavera nos traerá la compañía de danzas de Molisev, formada por un centenar de artistas. Al contrario del «Bolshoi Theatre», su especialización es la danza folklórica. Ha sido creado durante el régimen soviético; o sea que han puesto algo más que la marca de fábrica de la hoz y el martillo en los viejos teatros heredados. Poseen un repertorio muy amplio, con cerca de 200 danzas montadas.

De momento, hemos tenido ahora el documental cinematográfico sobre el «Bolshoi Theatre». Cinematográficamente, no hay por donde cogerlo. Paul Czinner se dedica a las más humildes tareas de la profesión. En un tiempo pasado, cualquiera fué mejor, hizo concebir ciertas esperanzas. Ya no nos hacemos ilusiones. Ni siquiera cuando asegura el prefacio de este documental que queda como material gráfico para el día de mañana. Conocida es la fragilidad del celuloide. Mañana, sí, pero no pasado. Y aun en ese precario futuro alguna de la música, gestos, actitudes quedarán ridículos. No hace mucho vimos varios documentos de ballets de otra época. Hasta la misma Paulova, en «La muerte del cisne», estaba en un tris de parecer anticuada en el virtuosismo del «solo», salvándose por esa punta de misterio que tienen las cosas nobles, de la misma manera que en el esfuerzo personal salva la coreografía de Fokine, y el design de Bakst y si me aprietan hasta la música de Saint Saëns.

Hace un par de años tuvimos también el documental cinematográfico del ballet de «Romeo y Julieta», con

ción de Paulova, «La muerte del cisne». Cuesta mucho no caer en tentación de cantar su maestría. En Occidente, sólo la Fonteyn la aventaja en algo pasajero, en juventud. La Ulanova tiene esa alada condición que hace inmaterial y lleno de gracia la disciplina ferrea del cuerpo.

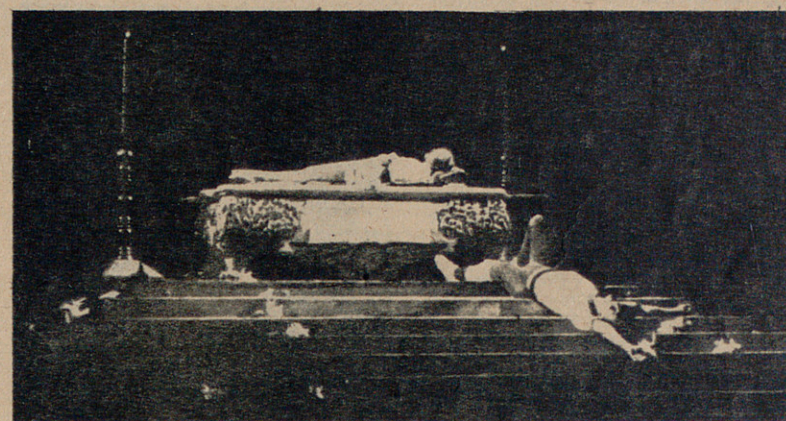
El «Bolshoi Theatre» presenta también una versión de «La noche de Walpurgis», de la ópera «Fausto», de Gounod, menos convincente en la

También Hurok nos ha traído estos días la compañía de bailes y cantos de Israel, conocida con el nombre de «Inbal». La palabra significa, en hebreo, el badajo de la campana, ya que es lo que da la música y el sonido. Originalmente, el grupo proviene de Yemen, en el sur de la península árabe. Después de la destrucción del Segundo Templo, un grupo de judíos emprendió el éxodo hacia aquellas tierras, donde vivieron y se perpetuaron en medio del mundo islámico, por cerca de dos mil años. Es algo consustancial con los judíos permanecer inmunes a las tentaciones de las otras culturas que les rodean. Rasgo sobresaliente de su personalidad. Tal vez sólo sea Norteamericana el país, aparte de España, que los haya asimilado, transformándoles por la adoración al becerro de oro. Lo que hasta incluso entra en su tradición y leyendas.

Al crearse el Estado de Israel, estos yemenitas volvieron a su patria. En los dos mil años de ausencia había preservado su pureza, con el Antiguo Testamento como libro nacional que sostuvo su fe y sus esperanzas en las profecías. En el éxodo habían tomado de la otra nación sólo su sentido pintoresco, las formas exteriores, lo superficial manteniendo sus propias esencias.

El grupo es, pues, yemenita, con una sola excepción, el del intérprete Meir Cohen Nehemia, de origen sefardí. Desciende de los judíos expulsados de España en 1492, en una de las primeras leyes que echarían los cimientos a nuestra fama de fanáticos e intolerantes. En esta ciudad me encuentro a menudo con sefardíes que conservan en su hogar, después de cinco siglos, el idioma materno, el castellano. Un castellano antiguo, casi de cantar de gesta. Se muestran orgullosos de su pasado; me preguntan siempre si existe la Inquisición, y miran con cierta altivez, muy en la pe-

INBAL



«Romeo y Julieta», de Prokofiev, con coreografía de Lavrosky, creado por Ulanova y llevado a la cinematografía

tado de los resortes necesarios para ponerla en movimiento. Tiene una gran espiritualidad por el mismo fondo religioso que informa la mayor parte de sus bailes. Todavía no le ha llegado la hora de la muerte decisiva como murió el mundo helénico.

Algunos de los cuadros nos llegan directamente de la Biblia, como «La canción de Deborah», del libro de Jueces, cantando victorias bélicas perdidas en las noches de los tiempos, pero que miman el nacionalismo y el temple guerrero de Israel. Otras veces, es el encuentro de la reina de Saba con el rey Salomón; o, en uno de los más deliciosos cuadros, la reconstrucción de una boda yemenita, dando a la ceremonia del matrimonio su total y humana significación. Las danzas pastorales, la música primitiva, los cantos ofrecen aspectos ciertamente monótonos, pero que tienen el brillo de un juego escénico realizado con entusiasmo. Siempre he creído que el folklore es para sus propios lugares. Su auge en nuestro tiempo, una señal de decadencia de los públicos, al entrar grandes masas sin cultura en el juego mundial. El espectáculo, como dije, es muy curioso; es un espectáculo sin vestir. Algunos de los cantos nos sorprenden por el estilo, por la afinidad con lo árabe y también con el flamenco. Es como si en nuestro tiempo resonaran ecos antiguos de las juderías españolas.

STRAVINSKY

Si el anterior es un espectáculo sin vestir, «Agon», el último ballet con música de Stravinsky y coreografía de Balanchine, es un espectáculo que se ha desnudado. Son dos formas opuestas, en otros tantos extremos de la cuerda imaginativa. No es lo mismo no tener que renunciar a lo que se posee, en busca de un nuevo camino. «Agon» es un ballet que aparentemente ha renunciado a todo lo que tenía. Fijense que digo aparentemente.

En las diversas ocasiones en que Stravinsky-Balanchine se han encontrado en el lanzamiento de un nuevo ballet, que yo recuerde ahora son «Apollo» (aunque estrenado antes en Norteamérica, al parecer), «Orpheus» y «Jeux de cartes», debe de ser en este de ahora donde la colaboración ha dado sus más maduros resultados. No es una meta final, como aquellos otros, sino un principio a fórmulas nuevas, más difíciles que las anteriores, como para el oído le resulta más, al principio, aceptar la escuela tonal de Schoenberg, Berg y Webern, que en el descubrimiento lento se hace familiar y atractiva.

Las tres partes en que está dividido el nuevo ballet, estrenado por el «New York City Ballet», están tomadas de acuerdo con un manual francés de la danza de la mitad del siglo diecisiete. Pudiera pensarse en el rigor clasicista, vestido de imaginación, si no

zas del diecisiete son pretexto para una transposición nueva que las deja desconocidas, teniendo cada baile su propia característica instrumental.

BAILARINES DE BALI

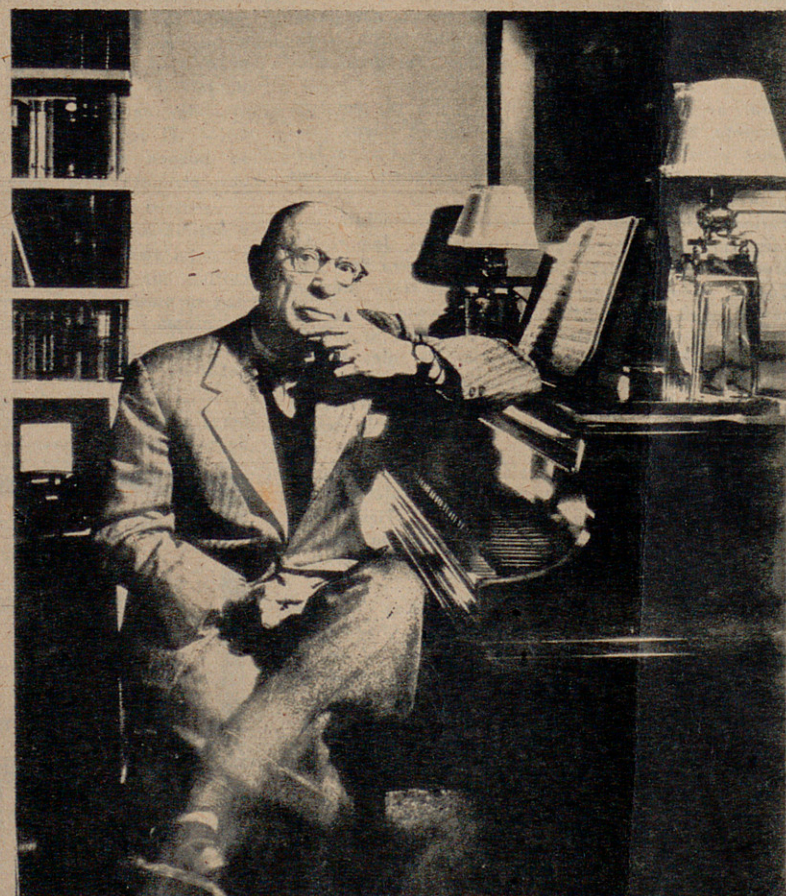
Hemos tenido también un grupo de danzarinas de Bali, llegando directamente de la República de Indonesia. La belleza de la isla de Bali es legendaria; sus danzas, famosísimas e inconfundibles. Viene con el grupo, encabezándole, un gran coreógrafo,



Ana Paulova, la gran danzarina clásica evocada en América con motivo de las próximas actuaciones de Galina Ulanova

Mario, quien, pese a su edad, danza alguna de las más sugestivas creaciones propias. La danza Kebar, que creo hace treinta años, prueba que el talento y la imaginación alcanzan siempre nuevas manifestaciones. Es un baile que se baila sentado o, mejor dicho en cuclillas, para el que se necesita unas piernas de acero.

No hay duda de que como folklore auténtico estas danzas estarán mejor en su propio ambiente que en el escenario. La belleza de los trajes, las máscaras, la armonía rota de sus instrumentos primitivos, la gracia y gran finura de los movimientos proponen una experiencia curiosa, como en el caso de «Inbal», aunque menos interesante, porque los mitos religiosos no nos tocan tan de cerca como aquellos otros. Los bailes balineses parecen repetir y repiten sus conceptos, sus movimientos, sus actitudes. Sucede que todo tiene un ulterior significado que muchas veces escapa al occidental, poco acostumbrado a un ritmo lento y al valor de cada movimiento, así en los dedos, en las manos, en los miembros, en los gestos que participan del conjunto global del baile.



Igor Stravinsky, cuyo último ballet, «Agon», ha sido estrenado recientemente

PANORAMA DE ARTE Y LETRAS

LA LETRA Y EL ESPIRITU

«CON LA LENGUA FUERA», de José M. Castillo Navarro

por ANTONIO VILANOVA

HAY libros que albergan en sus páginas una carga tan inmensa de emoción y dramatismo, y que se enfrentan de una manera tan directa e inmediata con los verdaderos problemas de la realidad humana y social que, sean cuales fueren las manipulaciones y arreglos de que hayan sido objeto, conservan siempre por debajo de sus atenuaciones y reticencias, el aliento y la fuerza trágica en que se inspiraron, aunque pierdan a veces, circunstancialmente, en determinado pasaje o episodio, un necesario toque de pasión o humanidad.

En este sentido, la experiencia ha demostrado que las novelas que conservan de manera más fiel e inalterable sus auténticos valores, y que mantienen incólume su intención y su sentido, son aquellas que, con la máxima simplicidad de elementos reales y humanos, estructurados en torno a una acción trágica matizada y compleja, logran crear un mundo compacto y cerrado dentro del cual, el clima de pasión o de angustia que gravita colectivamente sobre todos sus personajes, mantiene el mismo grado de tensión a todo lo largo de la obra.

Si esto era así en «La sal viste luto», la primera y alucinante novela del joven novelista murciano José M. Castillo Navarro, recientemente galardonado con el Premio Ciudad de Barcelona 1958 por su obra inédita «Las uñas del miedo», cuya aparición en el panorama de nuestras letras señalamos ya como una de las grandes revelaciones literarias del pasado año, todavía lo es más en el trágico relato «Con la lengua fuera», publicado hace poco más de seis meses por el editor Luis de Caralt (Barcelona 1957) del que no habíamos tenido aún ocasión de ocuparnos en estas páginas con la detención que merece.

Novela de la tierra sin agua, en la que se describe la inícuca explotación de que ha sido objeto durante siglos el campesino de ciertas regiones murcianas por parte de los grandes terratenientes y caciques, en torno al régimen feudal del monopolio y la subasta del agua, «Con la lengua fuera» de J.

M. Castillo Navarro plantea en torno a la trágica figura de su protagonista los increíbles extremos de egoísmo, inhumanidad y envilecimiento, y también de sacrificio y renuncia, a que puede llevar a un hombre desesperado y débil el sentimiento atávico de sumisión y amor a la tierra que lleva en el alma y en la sangre heredada.



José M. Castillo Navarro

En este sentido, no es rigurosamente cierto, como se afirma en el prólogo — del que, por otra parte, no creo que haya que hacer mucho caso — que el principal protagonista de esta novela no sea otro sino el agua: «El agua cruel por la que los hombres sufren, se despiden moralmente y se embrute-

cen. El agua, fuente de vida y de muerte, que a la larga obliga a estos mismos hombres a encontrarse a sí mismos y a retornar los garfios de su propio destino». El verdadero protagonista de esta novela, como el de toda auténtica obra de arte, no es el agua, sino el hombre. El hombre explotado por la avaricia y la codicia de otros hombres, esclavizado por la aridez y la sequía de una tierra maldita, en la que el sudor de su frente y el afán de cada día no son suficientes para ganarse el pan y cuyas sedientas entrañas sólo puede regar con su sangre o con sus lágrimas.

En tales circunstancias y en semejante escenario, con unos personajes eternamente condenados a la miseria y al hambre sobre la tierra reseca y verma que les vio nacer, y fatalmente destinados a mendigar o a robar el agua que no es suya, cuando les es imposible comprarla para poder subsistir, es lícito afirmar, en efecto, que Castillo Navarro ha escrito la tragedia de la tierra sin agua. Es preciso advertir, sin embargo, para más honda comprensión del problema que en esta novela se plantea que, en torno a la trágica figura de su protagonista, el hombre que ha sacrificado involuntariamente la vida de su único hijo, que ha consentido conscientemente la deshonra de su mujer, y que ha traicionado a sus compañeros con el exclusivo objeto de comprar la hila de agua que puede salvar su cosecha, se debate un problema más grave y de mayor alcance que el de la fatídica maldición de la tierra.

Lo que aquí se debate es, en efecto, por una parte, el problema de la rebelión contra una injusticia que convierte a los habitantes de un pueblo entero en mendigos y esclavos, y por otra parte, el de la solidaridad humana que, una vez cobrada conciencia de sí mismos y de la ominosa explotación de que son objeto, les ha de permitir liberarse de su eterna conformidad y sumisión. Rebelión ante el fenómeno de locura colectiva que ha sido para ellos el afán de pujar en la subasta del agua, a la que año

tras año se han dejado arrastrar sin saber cómo, impulsados por la necesidad, la desesperación y la impotencia, porfiando en su empeño unos contra otros, no en provecho propio, sino estúpida y ciegamente en beneficio de los demás. Solidaridad humana que, a costa de los mayores sacrificios y de la pérdida de todas sus esperanzas de salvar la menguada cosecha, están dispuestos a mantener a toda costa, cumpliendo el compromiso que han contraído de no hacer ofertas ni pujar en la subasta del agua, para poder adquirirla después entre todos, sin trampa ni engaño, por su justo valor.

En consecuencia, la tragedia que aquí se plantea, y que es como un símbolo de la ciega inconsciencia y del feroz individualismo de la raza, es la traición del protagonista, marcado por la fatídica maldición de la tierra. El rabioso egoísmo de un hombre desesperado y ciego, que no es capaz de resistir la tentación que se le ofrece de comprar a bajo precio el agua que los demás han jurado despreciar, y que con su falta de solidaridad hace inútil la unión y el sacrificio de sus compañeros y hermanos.

La figura humana de este ser desdichado y miserable, especie de alucinado u obseso cuyo trágico mutismo, hecho de sufrimiento y de dolor, es el fruto de la desesperación, la impotencia y la pobreza, constituye una encarnación magistral del culto atávico e inhumano que el campesino puede llegar a profesar a la tierra estéril y baldía que ha regado con su esfuerzo y su sudor, a la que ha sacrificado a su mujer y a su hijo, y en la que el agua que Dios creó para todos se ha trocado en semilla de rencor y de odio, su figura solitaria y trágica, sobre la que recaen las maldiciones de sus hermanos, los habitantes del pueblo entero, al abandonar sus casas en busca de otras tierras después de su inútil sacrificio y de su derrota, le muestra como un legítimo descendiente de la sangre de Cain, y del linaje de Judas.

Al igual que Unamuno, y salvando las distancias, Castillo Navarro ha intentado en esta obra,

con la más profunda comprensión y piedad, una justificación, ya que no una defensa, de la tragedia humana de este personaje abyecto y patético, despreciable como padre, como marido y como hombre, que no ha vacilado en vender a su propia mujer para comprar el agua con el precio de su deshonra, y que la ve marchar impávido tras el siniestro cortejo del pueblo entero, al que ha traicionado, con tal de conservar la tierra, que es, en el fondo, lo único que le importa.

A este respecto, preciso es confesar que su angustiosa soledad, la desgracia que se ha ensañado sobre él, el dolor y las humillaciones que ha tenido que soportar como marido y como hombre, la fría y muda desesperación con que ha entregado su alma y su corazón a la tierra maldita y sin entrañas, y el egoísmo ciego y sin escrúpulos con que ha traicionado a sus hermanos y ha robado el agua que no era suya para regar sus campos, explican y justifican en cierto modo la razón de su conducta y de sus actos y le muestran como un hombre triste, desvalido y solo a quien la necesidad y la pobreza, el desengaño y el fracaso han arrancado el alma y todo sentimiento humano que no sea el deseo rabioso, puramente animal e instintivo de sobrevivir a toda costa. En el trágico vacío de su vida, en la que nada importa que no sea la tierra y el agua que pueda hacerla fructificar, todo se basa en esto: en poder llegar lo mejor posible. De ahí que toda su filosofía se resume en una actitud paciente y estoica, cobarde y acomodaticia, en la que alienta una voluntad indomable, y una trágica resignación, pero que implica un total abandono de la alta condición del hombre: «Nosotros, yo y ellos, no debemos aspirar más que a esto: a obedecer, a seguir la raya. Y la raya es ésta: no pensar, no sentir, no aspirar a otra cosa que a sostener la necesidad».

Ahora bien, sea cual fuere en torno a este punto el sinuoso pensamiento del autor, cuyo afán de objetividad le lleva a defender a veces por boca de sus personajes lo contrario de lo que el lector supo-

cercano a morir. Dígalo si no el arte abstracto. El arte abstracto es el cubismo llevado a sus últimos extremos de pureza. Del arte abstracto puede nacer el estilo colectivo, capaz de dar una fisonomía propia a nuestra época, y contra el cual se estrellarán todos los surrealismos y todos los informalismos habidos y por haber. No resulta aventurado presumirlo.

Uno se hacía esas reflexiones al contemplar una pintura mural abstracta que ostenta el vestíbulo del edificio que ocupa la casa de productos químicos Carlo Erba. Esta pintura mural no es un cuadro de caballete ampliado, sino que se incorpora íntimamente a la arquitectura. Está constituida por planos de colores que hacen vivir la superficie, sin quebrantar su armonía. Respeto las propiedades del muro al que vivifica y que se guarda muy mucho de agujerear.

Como es natural, uno ha querido conocer al autor de una realización tan inteligente. Se llama Jacinto Esteva Grewe. Tiene veintidós años de edad y es uno de los fundadores del «Equipo Forma», que alimenta proyectos muy ambiciosos y que cuenta con una base muy sólida en que asentarse.

El «Equipo Forma» está integrado por Néstor Basterrechea (pintor), Manuel Benet (pintor), León Bergadá (ingeniero), Jacinto Esteva Grewe (pintor), Jorge de Oteiza (escultor) y Roberto Puig (arquitecto). El «Equipo Forma» estima que la arquitectura alberga, en su misma esencia, problemas plásticos que conciernen a la pintura y a la escultura. Cree, por tanto, que es necesaria la colaboración de pintores y escultores para la resolución de tales problemas, dentro de una superior unidad de concepto. En consecuencia, entiende que la labor de los arquitectos, pintores y escultores ha de desarrollarse conjuntamente desde el comienzo hasta la terminación del proyecto.

Jacinto Esteva Grewe, nacido en Barcelona, cursó sus estudios artísticos en Roma. Desde allí visitó Grecia, Egipto, Palestina, Siria y el Líbano. Viajó luego por los Estados Unidos. Tiene obras con permanencia en la Galería «Little Studio», de Nueva York, y en estos días ha inaugurado una exposición en la Galería «Artistas de hoy», de Madrid.

Como queda dicho, el pintor cuenta veintidós años. Y acaso represente más porque tiene aire de hombre maduro, y se le ha grabado reciamente en el rostro una expresión reflexiva. Tiene su taller en el piso principal de una casa de la calle de Rosellón, esquina Paseo de Gracia, cabe el restaurante «La Puñalada». Piso con amplias estancias, horro de decoración, y que más bien parece el estudio de un arquitecto. Allí, en un breve desfile de lienzos, Jacinto Esteva Grewe me ha mostrado la evolución que ha sufrido su obra.

Todos esos lienzos, que ponen en evidencia un deseo vehemente de transformación, hablan un lenguaje profundo. Las etapas de esa transformación aparecen claras en su sucesión, lógicas en sus contrastes: el expresionismo impetuoso y exasperado, primero, con una fuerza explosiva y contundente del color; el constructivismo, luego, nacido del cubismo y que extraía de la naturaleza sus elemen-

tos más permanentes, y, por último, la concentración en la plástica pura y estable de la llamada pintura abstracta.

Se infiere de lo que antecede — y en ello hacemos hincapié — que, situado en los antipodas de muchos pintores jóvenes, Jacinto Esteva Grewe no ha empezado la casa por el terrado, no ha empezado por la abstracción, que esto es muy fácil, sino que en su obra la síntesis ha ido precedida del análisis. Así, la lucha que ha emprendido para canalizar su sentimiento en una armonía rigurosamente concebida, su heroica voluntad de desnudez y de cristalización, han conducido a Esteva Grewe hacia un arte independiente, bello en sí mismo, y cuyo punto de arranque es la armonización de superficies revestidas de colores planos y de formas geométricas primarias. La utilización de planchas de yeso en vez de tela da a estas obras una riqueza singular de materia.

—Soy un pintor «especialista» — asevera Jacinto Esteva Grewe —. El espacio es el campo de cultivo de las formas, en el que se pueden crear intencionadamente equilibrios y desequilibrios, que, conjuntamente, deben constituir la unidad de la obra.

—Usted, y sus compañeros, se entregan a la búsqueda racional y desinteresada de un estilo colectivo, ¿no?

—En cierto modo, sí. Pero aunque creo que la pintura y la escultura han de ser integradas en la arquitectura, no por ello pierden su autonomía. La pintura y la escultura continúan teniendo vida propia.

—¿Qué papel ha de desempeñar en lo sucesivo la pintura de caballete?

—La pintura ha de formar parte integrante de la arquitectura, pero, a mi juicio, este concepto no niega la existencia del cuadro de caballete que, pese a sus exiguas dimensiones, puede ser incorporado a la pared de una habitación, máxime cuando los aposentos de las casas actuales suelen ser también de reducidas dimensiones.

En el próximo mes de abril, Jacinto Esteva Grewe se instalará en Ginebra para cursar los estudios de arquitectura en aquella ciudad suiza.

—Con objeto de incorporar al terreno pictórico el aspecto social y funcional de la arquitectura — aclara el pintor.

Se podría decir que, en este sentido, Esteva Grewe coincide con la afirmación de Le Corbusier: «Soy un pintor dedicado a inventar formas condicionadas».

MYLOS

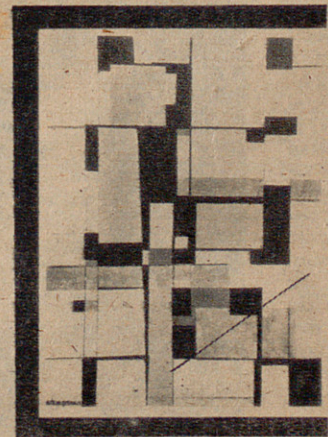
En el taller de los Artistas

Con Jacinto Esteva Grewe

EN sus principios el cubismo fué el fruto de un esfuerzo unánime. Si el ideal fogoso y ambicioso de Picasso se diferenciaba ya de la nobleza tranquila de Braque, si Gris proseguía pacientemente el desarrollo lógico de su esfuerzo sintético y si Léger introducía en el nuevo orden una fuerza brutal como una savia fresca, todos aquellos pintores coincidían en su fidelidad a una estética que ellos creaban lentamente con los materiales sencillos y las riquezas desnudas de siempre, con las leyes eternas de la inteligencia y de la sensibilidad. Y para ellos el orden era más precioso que las obras.

Más tarde, si no se separaron del todo, por lo menos cada cual pugnó por libertar su esfuerzo. Y de aquella disciplina nació el derecho a una libertad rica y consciente. Los bienes que aquellos pintores nos han legado son cuantiosos. Aún vivimos de aquella herencia. Porque el cubismo no ha dicho todavía la última palabra. No ha muerto ni está cercano a morir. Aporta una base sólida a los jóvenes artistas que buscan ávidamente una certitud. El cubismo es el único movimiento que puede salvaguardar las personalidades y las posibilidades futuras de esos jóvenes. Al propio tiempo, ha proporcionado una comprensión más perfecta de todas las grandes épocas de la pintura y de la escultura. Todo el mundo está de acuerdo hoy día en que las grandes obras de la Edad Media y del Renacimiento descansaban sólidamente sobre especulaciones de índole matemática y geométrica.

Enfrente del actual maremagno de doctrinas y de sistemas, el cubismo ofrece todavía a las jóvenes generaciones principios seguros, una base fecunda que cada cual puede utilizar según las exigencias de su personalidad. El cubismo no ha muerto, ni está



LA CUCAÑA MEMORIAS DE CAMILO JOSE CELA

(Continuación)

AQUEL verano, mis tías me gastaron una broma estúpida y cruel. Probablemente no quisieron hacerme todo el daño que me hicieron.

—Camilo José, tú ya eres bastante mayor para que se te pueda hablar de ciertas cosas.

Se me ensanchó el corazón en el pecho. Me ilusionaba eso de que se me considerase mayor, aunque no podía ni imaginarme lo que la expresión «certainas cosas» pudiera significar. Mi estado de inocencia era absoluto y lo que cualquier niño más espabilado hubiera metido —errando el camino, en este caso— en lo de «certainas cosas», a mí ni me pasó por la cabeza.

—Mira, tú ya eres un hombre.

Sentí una inmensa satisfacción al oír aquello. ¿Qué lejos estaba de pensar en el fin!

—Bueno, un hombre, no; yo soy un niño y, cuando pase el tiempo, seré un hombre.

—No. Tú no lo sabes —y por eso te lo decimos— pero ya eres un hombre. Hace ya mucho tiempo que eres un hombre.

No entendí nada.

—Mucho tiempo? Yo no tengo más que cinco años.

Mis tías —¡qué ruines!— se rieron.

—No, tú no tienes cinco años.

De repente noté como que se paraba el mundo.

—Que no tengo cinco años? Entonces, ¿cuántos años tengo?

—Tú tienes ya cincuenta años.

En un rincón del jardín había una araucaria llena de mirlos.

En aquel momento se callaron todos los mirlos de la araucaria del rincón del jardín.

—Lo que pasa es que eres un enanito.

Me rebelé contra la idea de ser un enanito. También sentí ganas de llorar.

—¡Tonta, cómo voy a ser un enanito si no soy cabezón!



—No importa; hay enanitos que no son cabezones.

—¡Bueno; pero, yo, no!

—Tú, sí; no te incomodes, porque tener cincuenta años no es nada malo. Lo malo sería no saberlo.

Me sentí muy solo, muy viejo y muy desgraciado.

—Se lo voy a preguntar a mamá.

Mis tías remataron la faena.

—Mamá no es tu mamá. Mamá es mucho más joven que tú. Mamá es tu hija. Lo que pasa es que te has olvidado, porque los enanitos no tienen memoria.

Fué el momento en que rompí a llorar, no pude contenerme. Mis tías estaban muertas de risa.

—¡Llorón!

—¡Me da la gana!

Salí andando y, desde lejos, les grité: «¡Iros a la mierda!» y les tiré una piedra. Fueron la primera mala palabra y la primera pedrada de mi vida. Después me fui al gallinero y me harté de llorar. Y también pensé que las gallinas eran adorables.

—¿Por qué las gallinas beberán el maíz y comerán el agua? Al gallinero fue a buscarme mi madre.

—Sal de ahí, nene. Estoy muy disgustada contigo. La abuelita también lo está, porque les has tirado una piedra y les has dicho una palabrota a las tías. Anda, nene, sal de ahí.

—¡No quiero, no me da la gana!

—¿Qué forma es esa, nene, de hablar a tu mamá?

—Tú no eres mi mamá.

—Nene, ¿estas loco? ¿Quién soy yo, entonces?

—Tú eres mi hija, ¿te crees que no lo sé? Lo que pasa es que no he crecido porque soy un enanito.

Mi madre se calló, entró en el gallinero y me tomó en brazos. Me secó las lágrimas y me dio un beso en la cara.

—¿Quién te dijo a ti, nene, que eres un enanito y que yo no soy tu mamá?

—Las tías.

A mi madre también se le saltaron las lágrimas.

—Tú no eres un enanito, nene; tú eres un niño.

Sentí un alivio inmenso.

—Sí, mamá.

—Claro, hijo. Y yo soy tu mamá..., te lo prometo.

Los mirlos volvieron a silbar en la araucaria.

—Sí, mamá.

Mi madre me llevó hasta la casa en brazos. Después se encerró en la sala con la abuela. Cuando salió, la abuela me mandó llamar.

—Hijo mío, un niño fino no debe tirar piedras ni decir palabras feas. ¿Tú eres un niño fino?

—Sí, abuelita.

—Claro, hijo mío; si un niño fino dice palabras feas y tira piedras, aunque tenga la razón, el Niño-Jesús se disgusta mucho.

—Sí, abuelita.

La abuela me sentó en las rodillas; muy rara vez lo hacía.

—¿Verdad, hijo mío, que no vas a decir más palabras ni a tirar más piedras?

—No, abuelita, te lo prometo.

La abuela me acarició la cabeza.

—Bueno, hijo mío, dame un beso; te perdono porque sé que me dices la verdad y que nunca más volverás a hacer eso tan feo.

La abuela me dio la mano a besar.

—¿Perdonas tú a las tías?

—Sí, abuelita, las perdono también.

—Me alegro, hijo mío; está muy feo ser vengativo y ya veo que tú no lo eres. Anda, siéntate ahí.

La abuela me señaló una butaca en la que me senté; tenía un muelle algo roto y había que sentarse de lado. Entraron mis tías y, una a una, las tres me pidieron perdón y me dieron un beso en la mano. Yo perdono a las tres. Después entró mi madre y la abuela habló.

—Camila, besa a tus hermanas. Aquí no ha pasado nada. No te lo puedo prohibir porque te debes a tu marido, pero te ruego que desistas de tu idea de salir esta misma noche con el niño. Sería un escándalo inútil y, de otra parte, recuerda que las precipitaciones nunca a nada bueno conducen.

—Sí, mamá.

—Bien. No se volverá a hablar de este asunto, ¿entendido?

—Sí, mamá —dijeron sus cuatro hijas a coro.

Jamás había asistido a un cónclave tan solemne de la familia y estaba tan emocionado como interesado. Todo este episodio de la desdichada aventura de mi falsa vejez me dio la sensación de que mi familia funcionaba con una seguridad y un aplomo ejemplares. Sin embargo, al poco tiempo se arruinó con la peor de las ruinas: la que no se quiere confesar y, en su ocultación, barre hasta las últimas reservas. Algo fallaba, sin duda, aunque no el tacto. Por y más doloroso hubiera sido —pienso— que la buena fortuna hubiese arrastrado, en su caída, a las buenas formas.

Mi madre y sus hermanas pronto generalizaron la conversación y cuando llegó mi tío Jorge de la calle nada extraño pudo observar. Puesto que, según la orden de la abuela, nada había pasado, cené a mi hora, como siempre, me despedí de todos, me acosté y me quedé dormido. Aquel día aprendí que la teoría de la esponja que borra —que tan mal suele saber usarse en España— puede proporcionar, empleada con sabiduría, óptimos resultados políticos.

(Continuará)

ne, y cuvas ambiguas reticencias llegan a desnervar a veces el noble mensaje de este libro de su intención primera. Es evidente que la lección que se desprende de su trágico retablo de odio y de dolor, rematado por el impresionante éxodo de todo el pueblo, que no se resigna ya más a la esclavitud del agua y de la tierra, procede tanto de la dignidad y hombría de los que la abandonan para ser libres en la miseria, como de la vileza y abyección del que se queda sólo para ser su esclavo. Y ello, no porque la actitud del protagonista pueda ser aceptada o defendida bajo ningún concepto, y mucho menos porque sean admisibles sus ideas anárquicas e individualistas carentes del menor sentimiento de solidaridad humana, sino porque el culto fanático de la tierra, que pesa sobre él como una maldición fatídica, y que constituye al propio tiempo su servidumbre y su grandeza, adquiere una dimensión más alta y se convierte en símbolo de una tragedia social y colectiva, es decir, de una mentalidad y de un estado de espíritu, que va no atañen a un mero drama individual, sino al cotidiano vivir de todo un pueblo.

FORMAS Y COLORES

WILL FABER, EN LA BIBLIOTECA ALEMANA

Ayer tarde fué inaugurada en la Biblioteca Alemana una exposición de pinturas de Will Faber, este germano aclimatado a nuestro ambiente con tan cordial penetración. Reside aquí Will Faber des-



Will Faber y su esposa con Juan Guillermo, en la exposición de éste en el Ateneo de Madrid

de hace ya muchos años y está aquí estimado por cuantos le conocen personalmente, siendo considerado no ya como un forastero sino como un compatriota más.

Y no es, ciertamente porque él guste de escandilear, meterse aquí y allá para acostumbrar a los demás a su presencia como es lo más socorrido. Al revés, Will Faber, sin ser un hombre antisocial, ni mucho menos, lo es todo menos salameiro y empalagoso. Firme en sus afectos, leal en sus amistades, cordial en su trato, se encuentra, sin embargo, mucho mejor, trabajando, manos a la obra, en la paz de su taller que en tertulias y conversaciones, donde se encuentra bien, en realidad, pero donde le parece estar robando el tiempo a su labor.

Will Faber es uno de los elementos más importantes en la panorámica del arte europeo de hoy. Su arte, elegante y sutil cuenta como principalísimo estímulo en la renovación del ambiente estético alemán ya desde antes de la guerra. Sobre estas, mismas páginas y en la sección correspondiente, quien cuida de estas cosas se ocupará de la exposición de Will Faber con la atención que merece.

RAMON LLOVET EXPONE

No es ésta la primera vez, ni seguramente será la última, que nos ocupamos del pintor Ramon Llovet, uno de nuestros jóvenes artistas de expresión gráfica más penetrante y de los pocos auténticamente preocupados no por el éxito, sino por la obra.

Moreno, con unos ojos negros que siempre parecen mirar más allá de lo que tienen delante, sus pómulos salientes y sus facciones acusadas, salvo su alino bastante más civilizado y su comportamiento serio y mesurado, nos haría pensar en un



El pintor Ramon Llovet

yogui de pura ascendencia drávida. Como un yogui, efectivamente. Ramon Llovet vive largos periodos de ensimismamiento en los cuales parece no hacer nada, pero en cuyo transcurso va absorbiendo sensaciones por sus ojos y madurando imágenes en su interior. Así, el hombre se pasa, a veces hasta tres meses, sin tocar un pincel, pausa al sol. Sin darse cuenta él mismo, se acaba este periodo y le cogen unas ganas inmensas de pintar, pintar sin reposo, como si todo lo almacenado durante su aparente ocio anterior, exigiese su realización inmediata en colores y formas. Y entonces, lienzo tras lienzo, van saliendo de sus manos sus penetrantes pinturas, de una personalidad auténtica, de una irrefragable originalidad en su fluencia feliz y continuada. Etapas de éstas hay en su producción en la que, sin darse un minuto de descanso, ha echado al mundo nuestro pintor diez y doce obras consecutivas.

Ha inaugurado Ramon Llovet una nueva exposición de sus obras, en «Sala Gurrutia». Nos dicen que la mayor parte de las mismas han sido creadas en el último de estos periodos de nuestro intermitente pintor, y representan un importante acrecentamiento para el buen nombre que tiene ganado, lo que, dados los antecedentes que de él tenemos, como porfiado rebuscador, no dudamos así será. De todos modos, ya cuidará de decirnos algo quien desde estas mismas páginas está encargado de darnos cuenta de estas cosas.

LAS ANDANZAS DE FREIXAS CORTES

No sabemos en qué acabará —cosa, por otra parte, difícilísima de predecir en la carrera de cualquier artista—, pero, de momento, lo que vamos viendo de Jorge Freixas Cortés nos da cuenta de una continuada rebusca que no parece ofrezca indicio alguno de cansancio. Así, pues, poco cuesta adivinar que, si las aprensiones no nos engañan, tenemos tela para rato.

Nuestro hombre no se contenta con nuestros ambientes, y se va por ahí: Madrid, Bilbao, Palma de Mallorca; pasa la frontera y se va a Francia y a Bélgica, donde exhibe con éxito sus obras y donde su carácter optimista y cordial le ha creado copiosas amistades.

Ha llegado a nuestras manos el catálogo de su próxima exposición en Bruselas, donde, en las Galerías Lautrec exhibirá sus obras, del 22 del corriente hasta el 5 de marzo próximo. Encabeza el catálogo una presentación de José María Castejón, quien en breves palabras traza una perfecta semblanza de la personalidad artística de nuestro inquieto pintor.

LUIS MORATO, EN MATARO

Luis Morató realiza una exposición de sus obras en el local de la biblioteca de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, de aquella población, una de las más vivas y activas de Cataluña en toda clase de curiosidades y devociones artísticas e intelectuales. El rango espiritual de la industriosa ciudad, en la que actúan grupos y tertulias de un dinamismo ejemplar, da lugar a reiteradas manifestaciones como la que motiva esta nota. Toda clase de tendencias, pues para todo da el ambiente mataronés, se acogen con la misma atención, aunque no, acaso, con igual aplauso, por los vecinos de la patria de Campeny.

La exposición de Morató ha obtenido el éxito que podía esperarse de la obra de nuestro artista, hasta el punto que un extenso grupo de amigos y admiradores del artista, en el cual si bien cuentan gentes



Luis Morató y Francisco Serra, en París

del arte y de las letras, figuran también «amateurs» completamente desinteresados de la polémica estética, se trasladaron en caravana automovilística a Mataró el pasado sábado, reuniéndose en fraternal ágape para celebrar con el artista la buena acogida que ha tenido. Como sea que en tales ocasiones se hace inevitable un parlamento de ofrenda del homenaje, se encargó de él don Francisco Balaña, cuya total independencia de compromisos más o menos doctrinales en la materia, pero cuyo buen criterio y cordialidad le dieron posibilidad para cumplir magníficamente con su cometido.

De la exposición forman parte figuras, bodegones y una pequeña serie de paisajes urbanos parisenses, tema que Morató, perpetuo enamorado de París, interpreta con extrema agudeza.

Suscríbase a las OBRES COMPLETES DE JOSEP PLA

en curso de publicación en la BIBLIOTECA SELECTA. Último título aparecido (vol. X):

LA VIDA AMARGA

(Histories i fantasies)

Títulos publicados anteriormente: PRIMERS ESCRITS. - AIGUA SALADA. - MAR DE MESTRAL. - GIRONA. (Un libre de records). - BARCELONA (Papers d'un estudiant). - PRIMERS VIATGES. - MADRID. 1921. (Un diari). - LES ILLES. - CASES DE DISPESES. El vol. XI, correspondiente al 1er. trimestre, será:

HOMENOTS Primera serie

Solicite prospecto gratis con indices completos y condiciones de suscripción a la Distribuidora: CASA DEL LIBRO

El mundo se encuentra hoy en la disyuntiva de DICTADURA totalitaria (sistema ruso) o LIBERALISMO más o menos puro (sistema occidental).

Para un cristiano y para quienes tengan un poco de respeto a la persona humana no puede haber vacilación. Lea el interesante libro

EL ALBA DE UN NUEVO LIBERALISMO

por el profesor francés Louis Baudin, miembro del Instituto. Una valiosa aportación al salvamento de la persona humana. - 70 PESETAS.

FOMENTO DE CULTURA EDICIONES

Vila Barbera, 16. - VALENCIA

En preparación en la misma editorial: ORGANIZACION E INTEGRACION ECONOMICA INTERNACIONAL, por el profesor alemán W. Ropke

Acaba de aparecer el primer volumen de



L'ART CATALA

UNA OBRA MONUMENTAL
dirigida por

J. FOLCH Y TORRES

Realizado por F. - P. Verrié, con la
colaboración de los más prestigio-
sos historiadores del Arte

INDEX GENERAL DEL PRIMER VOLUM

PROLEG, per J. Folch i Torres

L'ART PRIMITIU, per J. de C. Serra i Ràfols

L'ART DEL INDIGENES I DELS COLONITZADORS, per J. de C.
Serra i Ràfols

L'ART PALEOCRISTIA, per J. Ferrando, pvre.

L'ART DELS INVASORS VISIGOTS I MUSULMANS, per
E. Junyent, pvre.

L'ART PRE-ROMANIC, per E. Junyent, pvre.

L'ART ROMANIC:

L'ARQUITECTURA, per F.-P. Verrié

L'ESCLTURA MONUMENTAL, per J. Puig i Cadafalch

LA IMATGERIA, per E. Junyent, pvre.

LA PINTURA, per J. Folch i Torres

LES ARTS DECORATIVES, per F.-P. Verrié

L'ART DE TRANSICIO AL GOTIC, per Cèsar Martinell

L'ART GOTIC:

L'ARQUITECTURA RELIGIOSA, per F.-P. Verrié

L'ARQUITECTURA CIVIL, per A. Florensa

L'ESCLTURA, per A. Duran i Sanpere

LA PINTURA, per F.-P. Verrié

LES ARTS DECORATIVES, per F.-P. Verrié

432 páginas formato 23x31, con más de 400
ilustraciones y 18 láminas en hueco y color

Precio: 750 ptas.



Pida condiciones especiales de adquisición a su librero habitual o
bien a los editores.

AYMA, S. A. EDITORA

Travesera de Gracia, 64 :: BARCELONA

PANORAMA de ARTE y LETRAS...

GLOSAS

CERVANTES Y EL CINE. — Por
contraste con Shakespeare, que
puede ser cinematográfico, el «Qui-
jote» es infilmable. Si. Lo es, aunque
se hayan filmado varias veces las car-
rillas de Rocinante, las costaladas
del caballero de la Triste Figura, las
palizas, los trances ridículos y amaro-
gos.

Lo esencial del «Quijote» es intra-
ducible al cine. Hay una prueba ex-
perimental de todo esto: ¿cuántas ve-
ces resistiríamos la misma película?
¿Y cuántas veces se debe releer a un
gran clásico?

MUSAS. — Ya sabemos que los mé-
todos de música se escriben sólo
para enseñar música. Pero el sonido
tiene la delicada propiedad de ser
una cosa que se oye, y es lástima que
no se pueda atender, en los méto-
dos, a todas las exigencias del caso.

Laconicemos: la música para mé-
todo es una cosa progresivamente di-
fícil y, casi siempre, cursi.

Es como una mujer que además
de ser fea fuese altiva. Sin embargo,
esta mujer, esta musa del método,
no se queda sola. Tiene en su de-
recho un infatigable cortejo de jó-
venes que la solicitan, la cultivan,
insisten, esperan obtener sus favores.
Y la «musa metódica» tiraniza al ve-
cino desde la casa del vecino, un
poco todos los días, ceñuda, monó-
tona y puntual. Es prima hermana de
Minerva, que nació, armada y todo,
de la cabeza de Júpiter.

La suerte de la musa fea, la bonita
la desea.

**QUE NOS MANTENGA UN «RO-
BOT».** — Todos los grandes in-
ventos que queman en su propia ac-
tividad a los hombres activos, se han
hecho con la esperanza suprema de
poder vivir algún día sin trabajar.

Aparte de esto, es urgente plantear
una problemática del progreso. Es in-
negable que progresamos, pero en di-
recciones incontroladas. No existe un
progreso dirigido. Tal vez se llegue
antes a la Luna que a eliminar cier-
tos males de la Tierra. Ya Carrel
afirmaba que el mundo de la Física
es demasiado sencillo, comparado con
el del hombre. Pero no hablémoslo
en serio. En el humorismo hay tam-
bién problemática: un cargador del
muelle sirve para mantener a una
familia, pero hasta ahora una de esas
calculadoras electrónicas que saben
resolver integrales no ha podido ha-
cer lo mismo. Y es que el cargador
del muelle sería capaz, con una ins-
trucción adecuada, de plantear los
problemas; y la máquina, solamente,
de resolverlos.

Progresemos, en fin, pero progre-
semos bien. Y dejemos puntos sus-
pensivos. Es demasiado largo el tema.

LA REVANCHA DE EUCLIDES. —
Hallé al ilustre astrónomo can-
tando con los dedos, por precaución,
y sumando largas ristra de ceros.

Había un lío de facturas urgen-
tes y números decimales. Se trataba
de dinero, de vil dinero. No era una
cuestión científica, sino unas prosai-
cas letras de cambio. Nuestro hombre
estaba preocupado: «Por más que re-
paso, a punta de dedo, nunca me sale
ese dichoso duro», decía el infelice.

De pronto me miró y dijo: «He
olvidado la práctica elemental de la
Aritmética. He operado tanto con in-
finitos, que ahora no sé dividir por
tres cifras. Perdería unas oposicio-
nes. Mi mente se movía, libre y des-
cuidada, entre integrales, logaritmos,
fantásticas ecuaciones, y ahora... ya
lo ve usted. Ya no sé multiplicar».

Lloraba. Opté por dejarle solo no
sin intentar consolarle: «¿Aún hay
clases!» — le dije —. Expóngale su
problema al chico del colmado. No se
ponga nervioso, hombre...».

Pero noté que estaba bajo el peso
maléfico de un extraño y viejo ídolo.
Era Euclides que se vengaba, dando
por primera vez, en la vida de aquel
hombre, el significado corpóreo y pal-
pable del dinero contante. Hacía si-
glos que Euclides esperaba aquella
revancha, escondido entre las hojas
de un libro de Einstein, sobre la
mesa de aquel señor.

Lo apolíneo se vengaba de lo fáu-
stico.

R. BALLESTER ESCALAS

La vida de los Libros

POR RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA

«HAMLET» Y «MACBETH», traducidos por Méndez Herrera

ESTE tomito de la colección «Crisol» (1), no sólo contiene dos
obras maestras de la literatura uni-
versal, dos tragedias de Shakes-
peare, sino que nos trae también
una novedad literaria: la versión
de ambas obras por un poeta y dra-
maturgo español, José Méndez He-
rrera. Y es una labor que enri-
quece en buena medida nuestra bi-

(1) William Shakespeare: «Hamlet-
Macbeth». Traducción, prólogo y no-
tas por José Méndez Herrera. Colec-
ción Crisol. Edit. Aguilar, Madrid.

bliografía shakespeariana. «Hamlet»
y «Macbeth» podrán ser traducidos
infinitas veces, que siempre habrá
nuevos matices descubiertos en unas
palabras, o un sentido más claro
dado a unos versos. Shakespeare
siempre está haciéndose y desha-
ciéndose, como les sucede a Cer-
vantes y a pocos más astros de la
literatura. Y esto, en lo que a Sha-
kpeare se refiere, no sólo afec-
ta a las traducciones, sino que in-
cluso para los pueblos de lengua
inglesa surgen continuamente re-
velaciones notables —y siempre

LA COLECCION DE AZULEJOS CATALANES MARQUES FONT EXPUESTOS EN EL NUEVO MUSEO DE BADALONA

EN su nuevo edificio en construc-
ción, sobre los hallazgos de las
excavaciones de la ciudad romana,
el Museo de Badalona expone la
colección «badalonesa» del sagaz co-
leccionista de azulejos catalanes don
Francisco Marqués Font, fallecido
en 1956 en dicha ciudad y residente
en ella gran parte de su vida.

La colección expuesta reúne
ejemplares seleccionadísimos corres-
pondientes a los siglos XVI-XIX,
parte de los cuales, según se indica
en el Catálogo impreso que se ha
editado, proceden de edificios, casas

de coleccionista, limitadas a la
reunión de ejemplares del Renaci-
miento hacia acá, pero con la má-
xima exigencia en cuanto a la cali-
dad de los ejemplares por su
hechura, colorido y estado de con-
servación.

Esta colaboración es la que dió
sin duda al señor Marqués, y su
conservación denota la presencia de
alguien que no sólo recoge por el
placer de recoger, sino que exige de
cada caso lo mejor que hallarse
pudo.

Y asimismo el afán de completar



La exposición de la Colección Marqués, de azulejería catalana de los
siglos XVI al XIX, en el Museo de Badalona, en curso de construcción

señoriales y «masías» de la locali-
dad: «Ca'n Pontons», «Ca'n Visa»,
«Ca'n Pujol de Canyer», «Ca'n Pó-
Canyadó», «Ca'n Pexau», etc.

Ello añade al interés de los ejem-
plares el de constituir muchos de
ellos testimonios del pasado de la
localidad que hallan en el Museo
local de Badalona, el lugar adecuado
para ser expuestos, y mejor si pu-
diera ser en permanencia, que los
badaloneses amantes de su historia
deberían procurar, para constituir
con esta importante colección, si
fuese adquirible, el primer núcleo
de la Sección Cerámica del Museo
que nace, tan bien apadrinado por
el actual Ayuntamiento.

La Colección Marqués tiene sin-
gular abolengo, puesto que el co-
leccionista, natural de Villanueva y
Geltrú, era pariente y fué colabora-
dor del famoso arquitecto Font y
Gumá, nacido en aquella ciudad, que
fué el primer coleccionista de «ra-
joles» antiguas de Cataluña, y que
cedió la suya muy famosa al Museo
de Barcelona, a cambio de la re-
construcción y conversión en escuela
del Castillo de La Geltrú, que el
Museo de Barcelona, en cambio y
en su nombre, costó.

Font y Gumá, además de coleccion-
ista fué autor del famoso libro
«Rajoles catalanes i valencianes», y
Francisco Marqués, su colaborador
en la parte de los dibujos de la
misma, creando el primer y só-
lido conocimiento en la materia,
puesto que tuvo en sus manos y vió
muy de cerca y consideró en todos
sus detalles los mejores ejemplares
que el señor Font y Gumá pudo
reunir en tiempo en que era único
en recogerlos.

Y este conocimiento del coleccion-
ista se ve en la inteligente y mo-
desta extensión de sus ambiciones



Plafón policromo de la Virgen del
Rosario, del siglo XVII. Exposición
de la Colección Marqués en el Mu-
seo de Badalona

dibujos y combinaciones de ellos,
junto a orlas que él encuadraba,
restablecen todo el encanto que tu-
viera la pieza en sus días, cumplien-
do así el deber de quien guarda
cosas del pasado, que es el de sacar
de ellas todo el «jugo de pasado»
de que son susceptibles.

Además, lo expuesto constituye
un conjunto numeroso combinado
de orlas y fondos y extendido a lo
largo de tres siglos de historia de
la azulejería catalana, difícil de lo-
grar en nuestros días en que por ser
muy estimadas se hicieron raras las
piezas distinguidas como son las que
nos ofrece la Colección Marqués, de
Badalona.

J. F. T.

AU PALAIS DE CHAILLOT

**« L'Orfeo Catala » est dirigé
par un descendant du
peintre de l'« Angélus »**

L ' « ORFEO CATALA » qui se fera entendre ce soir et après-demain au Palais de Chaillot a pour chef Louis-Maria Millet, un des descendants du peintre célèbre, auteur de « l'Angelus ».

La famille Millet est originaire du Comminge. Un des Millet, soldat de Napoléon, fit la campagne d'Espagne et s'établit à Masnou, petit village de la côte catalane. Son petit-fils Louis Millet créa, avec Albenitz et Granados, en 1860, « L'Orfec Catala », que dirige aujourd'hui son fils. « L'Orfeo Catala », qui compte 250 exécutants, est un des plus célèbres chœurs « a cappella » du monde.

Il sera reçu, mardi à 16 heures, à l'Hôtel de Ville, par le président du Conseil municipal de Paris.

LES CONCERTS

L'ORFEO CATALA

L'Orfeo Catala, qui vient de se faire entendre au palais de Chaillot, groupe sous la direction de M. Louis-Maria Millet deux cent cinquante choristes : jeunes garçons dont quelques-uns n'ont pas plus de sept ou huit ans, jeunes filles, et adultes des deux sexes : une belle masse vocale qui a le nombre et qui possède aussi tous les secrets de l'art du chant ; une troupe disciplinée, assouplie par la pratique quotidienne, mue par la volonté unanime de bien servir les maîtres qu'elle interprète ; une compagnie où chacun se donne tout entier pour obtenir dans les ensembles une pureté parfaite. C'est dans les passages de douceur que les effets de masse sont peut-être les plus beaux : un pianissimo ainsi réalisé garde, dans l'extrême ténuité du son, une profondeur et une plénitude qui lui donnent un velouté extraordinaire. Obtenir cela est du grand art.

On ne saurait commenter chacun des morceaux que l'Orfeo Catala fit entendre. Le Credo de la Messe du pape Marcel au premier concert fut un bel hommage à Palestrina ; mais il y eut naturellement bien autre chose. Et à la seconde séance, auprès de pièces du folklore fort curieuses, des œuvres religieuses comme la *Pregaria a la Verge del Remel* de L. Millet, avec son magnifique unisson des sopranos, comme le *Cantar del alma* de Monpou ou le *Salve Regina Cataloniae* de L. Millet ont valu à nos visiteurs catalans les applaudissements unanimes du public qui remplit le palais de Chaillot.

R. D.

"Le Monde"

11 juin 1952