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LA MUSIQUE RUSSE

L’annonce de prochains festivals de musique russe au théitre
de I'Opéra doit avoir été accueillie avec ravissement par tout ce
que Paris compte de fervents amateurs. Pour la premiére fois en
France, il va devenir possible, grice & la méthodique sélection
qui nous sera offerte, de compléter et de concréter en une vue
d’ensemble les apercus que nous avions déja de cette belle école
musicale.

Il y a longtemps que le public francais a pris contact avec les
ceuvres des maifres slaves : le pére méme de la musique russe,
\ Michel Glinka, vint a Paris vers la fin de 1844, et peu de mois
| apres, Hector Berlioz dirigeait I'exécution, au Cirque des Champs-
Elysées, de quelques fragments de la Vie pour le tsar et de
Roussldn; puis Glinka donnait lui-méme un concert dont le pro-
gramme entier était consacré & ses ceuvres. Un feuilleton fort
élogieux de Berlioz et quelques autres comptes-rendus, sympa-
thiques en général, consacrérent cette premiére manifestation de
la musique russe en France.

A une époque plus récente, — l'école russe étant alors tout a
fait constituée, — on constate 'apparition d’un petit mouvement
d’intérét en faveur de cette école : Pasdeloup le premier, d’autres
apres lui en font exécuter a Paris les productions les plus récentes.
Des écrivains, — parmi lesquels il faut eciter surtout Octave
Fouque, le biographe francais de Glinka, — commencent &
appeler (rés sérieusement l'attention sur la trés originale musique
des Slaves. M. César Cui, un des principaux représeniants de
I'école, publia, dans la Revue et Gazette musicale, une série
d’articles fort intéressants sur les {ravaux de ses collégues. Ces
articles, qui furent réunis en volume (la Musique en Russie,
| 1880), ne provoquérent tout d’abord aucune recrudescence
d’intérét. 11 n'y a guere qu'une douzaine d’années que l'on a
commencé a s’occuper sérieusement, ici, de la musique russe !.

! Une statistique, méme sommaire, des principales auditions de musique
russe qui ont eu lieu en I'rance, excéderait grandement les limites de cet
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Les concerts de I'Opéra viennent & une heure favorable : non
seulement la majeure partie de notre public connait et gotite déja
(’assez nombreux spécimens de I'art de Glinka el de ses succes-
seurs, mais la musique francaise a sabi, dans une appréciable
mesure, I'influence de cet art trés particulier, s’est vivifiée & son
contact. L’analogie est méme frappante entre 'esprit de la musique
de cerlains maitres russes, épris de liberté artistique, de richesse
sonore, et celui qui s’affirme aujourd’hui dans les productions des
plus jeunes compositeurs francais, particulicrement chez les
représentants de la nouvelle et si vivace école coloriste.

Mieux connaitre I'ceuvre des Balakirew, des Borodine et des
Moussorgsky, ce sera pour bien des gens un moyen tout naturel
d’acquérir une plus -exacle intelligence de la place qu’occupe la
jeune école francaise dans I'histoire de l'art : les maitres russes,
dont la situation, au pomt de vue de I'évolution, est aisée &
définir, comptent parmi les ascendants les plus directs de celle-ci;
et ce sera, avant tout, se familiariser avec une musique admi-
rable, et hautement significative par elle-méme.

*
X ¥

Lorsqu’on étudie la littérature russe, on remarque tout d’abord
que Uhistoire s’en peut diviser en ftrois grandes périodes. Cetle
littérature ne naquit point grice a des éléments importés : elle
jaillit spontanément du cceur méme de la nation, sous forme d’'un
foisonnement presque inconcevable d’épopées, de légendes, de
poémes d’amour, de récits religieux, héroiques et satiriques.

Apres le moyen 4ge, dont 'atmosphére se prolongeashien long-
temps chez le peuple russe accablé de souffrances, immobilisé
presque sous le poids de ses peines, vint une période d’art
« classique », pendant laquelle « on vit ce spectacle unique : une
petite classe dirigeante, étrangére par les mceurs, les idées, par
la langue souvent, au peuple immense qui vivait sous elle; cette
classe recevant tous ses aliments intellectuels, moraux-et poli-
fiques par importation, si I'on peut dire, tour a tour d’Allemagne,
d’Angleterre, de France, mais toujours du dehors’ ».

article. Il convient cependant de rappeler la part faite a cetle musique
aux Expositions universelles de 1878, 1889, 1900. Les autres principaux
iravaux publiés en France sur Uécole russe sont ceux de Habets (Boro-
dine, 1893), d’Alheim (Moussorgsky, 1896), Soubies (la Musique en
Russie, 1898), Pougin, etc. A citer aussi de beaux articles de M. P. Dukas
dans la Revue hebdomadaire, le rapport de M. Alfred Bruneau, etc,

‘M. de Vogié ; le Roman russe, pp. 8-9.
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Enfin, avec le mouvement romantique vint 1'explosion subite,
en plein dix-neuvieme siécle, d’une littérature ardente a mani-
fester sa vitalité, a s’emparer de tous les domaines qui lui étaient
accessibles. Cette littérature, chose merveilleuse, resta toujours
empreinte d'un caractére éminemment national, non seulement
parce qu’elle était devenue I'expression adéquate et spontanée du
génie propre de la race, mais aussi grace a U'influence profonde
quexerca sur elle le trésor de I'art populaire. Ce furent alors
Pouchkine, I'admirable initiateur, Gogol, Tourgueniew, Ler-
montow, Kollzow, et tous les autres que l'on sait.

L ’histoire de la musique russe est presque absolument pareille;
mais les diverses vicissiludes de cet art furent encore plus frap-
pantes, les transitions plus brusques et plus marquées.

Musique et littérature russes ont d’abord une commune origine :
I'inspiration populaire. Toutes ces légendes, ces épopées, ces
poésies amoureuses du peuple étaient nées avec leur musique,
une musique aussi belle, aussi riche, aussi variée que les poemes.
Ultérieurement, les deux arls (raversérent une méme période
d’atonie durant laquelle des influences étrangéres, et non les
meilleures, régentaient le golt de la société cultivée, cependant
que la chanson populaire, dédaignée des artistes a la mode, con-
inuait a fleurir parmi les humbles et & enclore l'dme tout
entiere de la race.

Enfin ce sera, pour la musique tout comme pour la liltérature,
la poussée subite de génies conscienis et vigoureux, dont le
fécond effort remplira toute la deuxiéme moitié du dix-neuvieme
si¢cle, et produira, ici comme la, des ceuvres ou se retrouve, avec
toute sa force et tous ses caractéres, la sensibilité particuliére
de la nation russe. '

Autrefois la musique, en fant qu’art profane, n’était guere
estimée en Russie . Au dix-huitieme siécle, la tsarine Anne, puis
la tsarine Elizabeth encouragent bien les musiciens, mais ce ne
sont guére que des étrangers qui en profitent. Parmi les plus
anciennes tentatives qu'il importe de signaler ici, je citerai tout
d’abord celles de Kachine, auteur d’un opéra et de diverses

I Au moyen Age, I'Eglise la proscrivit; un code du seiziéme siécle en
dé’endit aussi la pratique. Une vieille peinture murale, citée par le folk-
loriste Afanasiew, montre les tourments réservés, dans l'enfer, aux musi-
ciens. Les chroniques reprochent au tsar Sviatopolsk le Maudit (onziéme
sidcle), entre autres vices, celui d’ « aimer la musique ». Au dix-sep-
tidme sidcle, on ordonna, parait-il, une destruction générale d'instruments
musicaux (D’aprés A. Soubies, Histoire de la musique en Russie.)
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aulres ceuvres : Kachine est vraisemblablement le plus ancien
représentant de 1'école russe proprement dite, avee Volkow, de
qui I'opéra Tanioucha (1756) est la premiére uvre musicale
composée selon V'esprit russe et avec des thémes russes !.

Une tendance analogue inspira Fomine dans la composition de
ses opéras, notamment d’Aniouta (1772) et du Meunier (1779);
Matinsky, auteur d'un Gastiny Dvor (le Bazar), qui eut.une cer-
taine renommée; le vénitien Cavos méme, qui vécut fort longtemps
en Russie (de 1795 & 1840), et dont le tempérament, au contact
du monde slave, se modifia d’appréciable maniére; mais principa-
lement Titow, auteur d’opéras tels que YVam, Didvichnik, Possi-
dielki, ou le caractére national est assez franchement exprimé.

Cependant Uintérét pour la musique religieuse s’était développé,
grace a Berezowsky (1745-1777) et a Bortniansky (1751-1825),
de facon a préparer un retour au style proprement slave qui est
celui des chants liturgiques russes. Et, d’autre part, le vigilant
wntérét que les artistes témoigneront pour les mélodies popu-
laires s’affirme, dés Ja fin du dix-huitiéme sidcle, par la publica-
tion de 'important recueil de Pratsch (1790, 2¢ édition, en 1806),
et un peu plus tard, par I'apparition d’'une autre série de vieux
airs nationaux recueillis par Danilow Kircha (1804).

Ainsi s’annoncait déja trés proche le moment ol cette cons-
cience d’une sensibilité artistique et de modes d’expression véri-
tablement nationaux allait donner pour la premiére fois un essor
¢clatant & Ja musique russe. Pour en finir avec la période de
lentatives incomplétes quoique caractéristiques, on peut citer
encore ici Verstowsky, un compositeur doué d’assez sensibles
qualités et dont les opéras, — surtout la Tombe d’Askold (1835) —
marquent quelque progrés de Uévolution, en dépit de leur carac-
lere encore incertain. Enfin, en 1836, parut U'ceuvre décisive, la
Vie pour le tsar, de Michel Glinka.

On voit combien est nette 'origine premicre de I'admirable
floraison artistique qui va suivre. Tous les efforts énumérés plus
haut dénotent bien une commune ambition, et n’ont donné de
résultats intéressants — pour infimes qu’ils sont — que dans la
mesure ol ils visérent a réaliser une expression fonciérement
nationale, & concréfer en cette expression les tendances caracté-
ristiques de la race, tendances que I'art populaire seul avait expri-
mées jusque-la. Et les précurseurs mémes de la grande école
russe ont plus ou moins compris que pour atteindre ce but, il n'y
avait qu'un seul moven : s'imprégner des chansons populaires,

' Berezowsky, la Musique russe (1898, Saint- Pétershourg).
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s'en assimiler le style et I'esprit, identifier leur musique avec
celte musique native ou I'dime de la race trouve son expression
la plus profonde et la plus spontanée.

Et c’est ainsi que la musique russe va jaillir lout entiére des
chansons populaires dont le pays posséda, de tous femps, un
incomparable frésor. On peut dire, en modifiant & peine les mots
employés par M. Melchior de Vogiié dans son bel ouvrage sur
le Roman russe : « Le cycle des chansons populaires embrasse
et transmute en réves toute la vie nationale : mythes de-dieux
déchus el d’hommes fabuleux, épopées des ancétres, chansons
héroiques et tendres, complaintes des chétives miséres, rapsodies
ou reviennent tous les noms que le peuple a aimés ou hais...
Voila les eaux profondes, les eaux méres des perles. Plus tard,
quand la Russie enfanlera de vrais musiciens, ils n’auront qu’a
puiser dans ces vieilles sources pour remplir leurs écrins. »

¥ ¥

De la Baltique & la Perse, de I'Oural aux confins de la Sibérie,
une mullitude de races diverses ont chanté, de siécle en sidcle,
leurs croyances, leurs peines ou leurs joies. La diversilé des con-
ditions ethnographiques et géographiques a naturellement eu pour
conséquence d’accroitre presque jusqu'a l'infini la variéié de ces
chants. Dans les régions froides du Nord, dans les montagnes et
les terres inclémentes, ils ont généralement un caractére dpre,
soit emporté et énergique, soil farouche et douloureux. Ailleurs,
la ot la Russie touche a I'Orient {éerique, les mélopées sont gra-
cieuses, tendres, évocatrices de soleil et de langueurs. Mais, par-
tout et toujours, les Slaves, comme les autres peuples et plus
qu’aucun aulre, chantent : pendant qu’ils travaillent et pendant
qu’ils se délassent, en I'honneur des saisons, en 'honneur du blé,
des riviéres, des foréts, en 'honneur de tous les événements de
la vie. Ils chantent, en solo ou en chceeurs, des légendes, des com-
plaintes, des danses, des chansons de (ravail ou de roule, de
plein air ou de foyer, qui toutes sont profondément imprégnées
de l'esprit de la race on elles naquirent.

Celte admirable et anonyme musique fut longtemps seule a
altester le génie nalil des Russes, puisque les compositeurs
élaient forcés d'emprunter aux écoles étrangeres toutes les
formes, tous les modes d’expression nécessaires pour établir une
ceuvre d’art. Faute d’une tradition technique, la Russie n’était
point aple & créer des formes ni des procédés de réalisation artis-
tiques. Mais, d’un autre coté, par le fait de n’avoir jamais été

¥
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soumise aux contraintes d’aucune convention, la pensée musicale
russe avait pu garder, a travers les siécles, toute sa fraicheur et
toute sa force, qui devait inévilablement s'épanouir au moment
propice.

Dans la plupart des pays, la musique des artistes est habituel-
lement fort éloignée de la musique instinctive du peuple!, et cela
tant par I'aspect matériel que par I'esprit. Une certaine tradition
de ce qu’on nomme classicisme et, peut-tire, cette lendance {rop
cérébrale, trop abstraite qu'acquiert tout art devenu, dirais-je
volontiers, trop conscient, (rop averti, tout cela finit par créer, &
mesure méme que se perfectionnent les formes et les ressources
arlistiques, une barriere enire le style des compositeurs et le
slyle spontané du peuple.

Seule entre toules, I’école nationale russe a eu cette admirable
destinée de posséder une pleine conscience dg ces formes et de
ces ressources, el en méme temps de rester en contact immédiat et
étroit avec sa muse native, dont elle s’appropria foutes les
richesses. Celle silualion particuli¢re de I'école explique 1origi-
nalité et la variélé caractéristiques de sa musique. Mais la
musique populaire russe offre elle-méme une diversité et une
souplesse de style toul a fait exceptionnelles. La liberté modale
et rythmique la plus absolue s’y manifeste, ainsi qu'une aptitude
a traduire, de facon aussi forle que juste, les senliments les plus
différents. Si bien qu’en éludiant cet art nalif des Russes, nous
lrouvons, non pas sous une forme rudimentaire, incompléle,
mais déja parfaitement conslilués, tous les éléments de beauld
qui, grace aux compositeurs du dix-neuvieme siécle, s’organi-
seront et des wuvres d’art splendides, ou s’exprimera une fois de
plus I'ame de la race tout enlitre.

Il importe donc de chercher i reconnaitre exactement comment
se wanileste, dans les chansons du peuple, I'ame russe. Elle s’y
révele tout d’abord comme excessive en toules choses : il y a, dans
tous ces chants, des exceés de douleur et des débordements de
joie. Une sensibilité intense s’y affirme; on y trouve tantot une
gaielé fougueuse et rude, tantot une disposition doucement
conlemplative (sans la moindre tendance a la méditation propre-
ment dile), tantt une mélancolie sans fin. Parfois, ils sont rem-
plis d’une poésie .éperdument lyrique; parfois, au contraire,

! Jeanroy (Origines de la poésie lyrique en France, préface, p. XI)
montre fort bien qu'on ne saurait comprendre, sous la dénomination d'art
populaire, des cuvres « nées d'une production inconsciente et imperson-
nelle », mais uniquement des productions personnelles que le peuple
adopte, parce qu'elles traduisent fidélement sa sensibilité.
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d’un réalisme incroyablement précis. Qu’on ajoute i cela beaucoup
de simplicité, de résignation, de bonne humeur méme: une vision
exacte des choses, qui se traduit par des images et par des cou-
leurs absolument frappantes; souvent un goiit prononcé pour
l'action, le mouvement; mais, par-dessus tout, 'amour profond,
ardent, dominateur, du sol, de ses traditions et de son atmos-
phere : telles sont les qualités dont le mélange vient former le
trés complexe et tres caracléristique ensemble qu’est 'ame russe.
Ce sont ces qualités aussi qu’expriment la poésie et la musique du
peuple, comme, plus lard, celles des artistes.

*
x X

Avant I’époque dont nous allons aborder 1'étude, il était & peu
pres impossible aux compositeurs russes d’acquérir I’habileté
lechnique, la parfaile connaissance de toules les ressources
matérielles sans quoi nul ne peut cxprimer complétement son
originalité ni réaliser une ceuvre durable. Le peu d’éléments, les
seuls modeles qui fussent a leur portée, étaient médiocres pour
ne pas dire nuls : ils ignoraient presque tout de la musique euro-
péenne, dont rien, saul l'opéra italien, alors en pleine décadence,
n'avait pénélré en Russie. Mais, dés le moment ol le génie
musical inné des Russes {rouva a s’exprimer en des formes assez
riches et assez libres pour n'en point géner l'essor, avec des
moyens assez nombreux, assez divers pour n’en compromelire en
rien I'épanouissement, il étail inévilable que ce génie éclatat en
une longue série de chefs-d’'ceuvre.

Ce fut un événement dont I'histoire entiére de I'art ne nous
olfre pas d’autre exemple que la soudaine mise en présence d'une
race si instinctivement musicienne, vierge de lout passé artis-
lique, mais libre de loute routine et capable d’avoir un avenir, et
de la musique occidentale, déja parvenue a une richesse supréme,
féconde en admirables exemples et en ressources a peine explo-
rées encore. Les résultats d'un pareil contact devaient inévita-
blement sortir de 'ordinaire.

A T'art musical de I'Occident, temporairement fatigué par des
siecles de perpétuel enfaniement; mir déja, en Allemagne, pour
produire I'encombrant et vain mouvement post-classique qui dure
encore aujourd’hui; perdu, en France, dans le métier vide, les
creuses formules et la slérile recherche du succés, en attendant
que l'effort novateur de Berlioz portat ses fruits et que naquissent
les maifres modernes; a cet art, le Russe vint transfuser une séve
jeune, bouillonnante, avide de circuler en des vaisseaux qui
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fussent dignes de la porter et capables d’en répandre au loin la
substance. A l'inculte muse des steppes, un peu farouche, gauche
peut-étre, mais robuste, pleine de vie et riche de puissance
longtemps contenue, cet art, porté & un haut point de perfection
par les maitres classiques, doué d’une liberté et d'une jeunesse
nouvelle, grace aux efforts, encore mal compris, des Weber, des
Chopin, des Berlioz et des Liszl, allait apporter la force conscienle
et féconde, la libre possession de moyens d’expression appropriés,
souples, nombreux. Grace a ce qu'ils surent apprendre dans les
productions du génie musical de 1'Occident, — et ils surent y
apprendre tout ce qui leur élail nécessaire, mais cela seulemenl,
__ les maitres russes vont désormais pouvoir exprimer tout leur
génie propre et donner un libre cours a leur instinct créateur. Ge
sera la un de ces recommencements dont est faite, nous a-t-on
dit, histoire de l'art toul entiere.

La révélation ful subite, et le choc rude. En 1832, a Berlin,
Glinka ne manque pas une représentation du Freyschitz. Un
jour, il entend Fidelio, el rentre chez lui, & ce que raconle son
biographe, « pile, les traits conlractés, incapable d’articuler une
parole ! ». Un peu plus tard, Berlioz sera pour les Russes une
sorle de demi-dieu, auquel on rendra un culle frénétique : « Dans
le domaine de la fantaisie, personne n'a des inventions aussi
colossales; et ses combinaisons ont, entre tous leurs mériles,
celui d’étre entierement nouvelles », s'écriail Glinka . A Péters-
bourg et a Moscou, en 1847, lauteur de /a Symphonie fanitas-
tique fut {riomphalement [élé, et aujourd’hui encore, les mailres
russes professent pour son génie une admiralion sans bornes .
L’enthousiasme provoqué par les ceuvres de Franz Liszt ne ful
guére moindre, et les musiciens russes furent des premiers a
reconnailre la porlée capitale de ces ceavres, & en lirer une
féconde lecon.

A étudier les ceavres mémes de I'école, on reconnait d’ailleurs
P'indiscutable influence exercée par ces maitres et aussi par quel-
ques autres. Ainsi, la Vie pour le tsar, de Glinka, s’apparente
manifestement au Freyschiitz de Weber. « On y voit, a pu cons-
tater fort justement M. Paul Dukas, une méme préoccupation
d’échapper a Vinfluence élrangére en traitant un sujet emprunté &
la vie nationale, et en le revétant d’une musique dont les eélé-

1 0. Fouque, Michel Glinka.

2 Jbid.

3 Ibid., et les Révolutionnaires de la musique. Voy. aussi W. Stassow,
Berlioz, Liszt et Schumann en Russie (Saint- Pétersbourg, 1896).
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ments fussent également I'expression du génie autochlone. Ces
éléments, ici comme 13, étaient tirés dé l'inépuisable mine des
chansons populaires. »

Dans Roussldn et Liudmila, on observera une donnée fantas-
tique qui n'est pas sans analogie, somme toute, avec celle
d'Obéron, et qui est traitée de la méme maniére mi-héroique,
mi-enfaniine. Comme le feront Glinka et aprés lui {ous les com-
positeurs russes, Weber a d’aillears employé, dans sa musique,
des motifs orientaux.

Berlioz et Liszt, ces deux grands démolisseurs de formes deve-
nues trop étroites, ces créateurs de l'orchestre et du style
symphonique modernes, devaient forcément éfre les principaux
inspirateurs de la jeune école russe, comme ils le furent, & des
titres divers, de toutes les écoles d’aujourd’hui. D’eux (et surtout
de Liszt), les Russes ont appris l'art du coloris orchestral et du
maniement des {imbres, art qu’ils devaient pousser jusqu'a ses
extrémes limites; ils ont appris aussi a donner pour domaine a
leur musique la libre fantaisie, & se servir des formes sans s’y
asservir. Mais ils étaient doués d'un instinet musical bien supé-
rieur & celui de Berlioz : de 1a entre leurs ceuvres et les siennes
des différences fondamentales. Ainsi, ils n’éprouvérent jamais le
besoin de recourir a ces colossales accumulations d’instruments
par ou Berlioz s’efforce parfois d’accroilre I'intensité de 'expres-
sion; ils emploient, au contraire, des forces orchestrales tres
modérées : I'orchestre de Mendelssohn leur suffit, comme & Liszt.
Ils n’utilisent jamais non plus aucun de ces procédés de descrip-
tion et de représentation presque mécaniques qui furent chers &
Berlioz; et, & I'encontre du maitre francais, ils sont, en général,
fort habiles dans l'art de donner & leurs idées les développe-
ments que celles-ci comportent.

A ces divers égards, on peut dire qu’ils procedent surtout de
Liszt. C’est chez Liszt, encore, que les Russes ont appris la
richesse de I’harmonie, l'ingénieuse manipulation des thémes, le
moelleux de la sonorité et la finesse des nuances orchestrales.
Mais, si leur inspiration s’affirme bien fille de celle de Liszt,
leur personnalité musicale, dans toutes ses manifestations, n'en
reste pas moins indépendante.

On peut ajouter que Chopin a exercé une forte influence sur la
plupart des musiciens russes, au point de vue de I'harmonie et
du style mélodique surtout. On reconnait dans une assez large
mesure 'empreinte de Schumann en certaines ceuvres de I'école.
Quant a Wagner, il ne pouvait guére, a I'époque ou se constitua
I’école, exercer aucune action; plus tard, on pourra constater de
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sensibles preuves de son influence chez M. Glazounow: el méme
dans les récentes composilions de M. Rimsky-Korsakow.

Voila une filiation artistique bien nelte, qui est, en somme, &
peu prés celle de tous les mailres modernes, et qui dérive des
ascendants mémes dont les ceuvres ont délerminé notre orienta-
{ion musicale actuelle. Si donc quelques-uns d’enire nous sont
peu familiers avec le génie des musiciens russes, c'est, d’abord,
4 cause de quelque différence originelle de sensibilité; a mesure
que nous nous familiariserons avec leurs ceuvres, ce premier
obstacle disparaitra. Puis ¢’est parce que notre passé artistique,
nos habitudes pésent sur nous malgré {out; nous sommes d’au-
{ant plus déconcertés parles ceuvres nouvelles que celles-ci nous
entrainent plus loin de notre rouline, ajoutent davantage a ce que
nous ont appris les ceuvres déja connues, sont, en un mot, plus
originales. La question des causes premiéres de l'originalité (ici :
le caractere profondément autochtone de la musique russe) est de
médiocre importance : une ceuvre insolile, comme l'est toute
véritable création artistique, commence toujours par déconcerter.

*
¥ %

Il est grand temps de revenir a Glinka. Celui-ci, né en 1804,
ne se destinait d’abord pas & la carriere de compositeur. Ce n’est
qu'en 1831, pendant qu’il voyageait en Italie, qu'il se sentit « pris
du désir nostalgique, écrit-il lui-méme, de composer de la musique
russe ». L’année suivantle, de Berlin, ou il était allé compléter son
éducalion musicale, il éerit & un de ses amis qu'il réve de donner
au théatre de Saini-Pétersbourg un grand ouvrage : « Mais, ajoute-
(-il, imporlant est de bien choisir le sujet. De toute facon, il sera
absolument national. Et, non seulement le sujet, mais encore la
musique. Je veux que mes chers compatriotes se trouvent la
comme chez eux, et qu'a I'élranger on ne me prenne pas pour un
présomptueux qui se pare, comme le geai, des plumes d’autrui!. »

Revenu a Saint-Pétersbourg, il ne pense qu'a son projet. On
lui propose, comme donnée, I'histoire d'un héroique paysan, Ivan
Soussanine, qui sacrifia sa vie pour sauver celle du tsar (ce theme
avait déja été adopté par Cavos pour un de ses opéras); il accepte,
se met au {ravail, compose avec une véritable rage, et le 9 dé-
cembre 1836, son euvre est représentée avec un (riomphal
sucees. L'école nalionale russe était née.

L'influence immédiate et prolongée qu'exerca la Vie pour le

! Fouque, Michel Glinka.
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tsar est sans exemple; le culle que professent, aujourd’hui encore,
tous les Russes pour celle ceuvre est sans limite. On peut, en
toute impartialité, la {rouver incompléte, de réalisation composife
surtout; Glinka y est visiblement sous I'influence du style italien,
et plus d'une page en a vieilli. Mais il est impossible d’en mécon-
naitre la belle inspiration et les cotés véritablement originaux. Et
il ne faut pas oublier non plus que cet opéra est de plusieurs
années antérieur & Rienzi, o Wagner se montrera certainement
beaucoup moins novateur que Glinka dans la Vie pour le tsar.
Enfin, le caractére profondément national de I'ccuvre éclate en
dépit des faiblesses que la critique pourra y relever : « Qu’'on
sorte, s’écrie Saint-Marc-Girardin ', le dernier paysan de son isba
et qu'on le conduise au théatre voir jouer I'cuvre de Glinka : il
reconnailra avec émolion, il verra vivre devant lui limage de
cetle patrie dont il a au fond du cceur I'amour inné. » Et ceci
n’est cerles pas un médiocre éloge. »

A propos de cette ceuvre, le prince Odoiewsky a fait judicieu-
sement observer que Glinka, en fait, emprunta fort peu de chose
aux chansons populaires, mais qu'il « refit en soi le procédé par
lequel, dans le courant des sitcles, toute la musique populaire a
¢été créée par ses auteurs inconnus? ». L'expression est des plus
heureuses; elle peut s’appliquer, non seulement & Glinka, mais
aussi, avec une égale justesse, & ses continuateurs. Elle montre
qu’il est inexact de prétendre, comme on I'a fait souvent, que les
maitres russes furent principalement des pasticheurs de mélodies
populaires ; elle montre qu’en réalité ils font tout autre chose que
transporter artificiellement, dans un cadre techniquement établi,
des lambeaux arrachés a la naive muse du peuple. Certes, aucun
d’eux ne s’est fait scrupule, a l'occasion, d’'emprunter des thémes
aux chansons nationales. Mais c'est alors pour réaliser avee fidé-
lité tout ee que ces thémes contiennent virtuellement: leur
musique reste toujours pleine de l'esprit méme qui anime les
chants du peuple, et I'on sent trés bien que le résultat, voire en
I'absence de tout emprunt de fait, devait inévitablement étre ce
qu'il est, et rien aulre chose.

Avec son opéra suivant, représenté six ans plus tard (1842),
Glinka s’aventure dans le domaine de la plus absolue fantaisie. Il
en emprunte le sujet au poeme légendaire du grand poéte national
Pouchkine, Roussldn et Liudmila. 1'euvre élait colorée de fan-
tasmagories un peu naives, fortement empreinte de celte imagina-

' Cité par M. Bourgault-Ducoudray dans son cours d’histoire de la

musique russe professé au Conservatoire (1902).
2 Soubies : Hisloire de la musique en Russie,
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tion un peu incohérente a I'occasion qui est celle des Slaves,
pittoresque au demeurant, et la donnée en comportait le déploie-
ment d’une véritable profusion de couleur locale, grace al'occasion
qu’elle offrait d’utiliser et des éléments russes et des éléments
orientaux.

Cette nouvelle ccuvre de Glinka est incomparablement supé-
rieure a la précédente : plus libre d'invention, plus variée, d’ins-
piration moins inégale. Pendant ces six années, d’ailleurs, la
technique du compositeur avait considérablement miri. Son
orchestration et sa déclamation sont en réel progres.

D’un vovage en Espagne, Glinka rapporta, en 1847, deux trés
remarquables ceuvres orchestrales du genre pittoresque, la Jota
Aragonese et Une nuit @ Madrid. En toutes deux, comme dans
sa fantaisie sur des themes russes Kamarinskaia, 'on remarque
déjd un vif souci de la couleur, de I'atmosphére musicale, et I'on
pressent I'art exquis des symphonistes plus modernes.

Glinka mourat en 1857. Dans son cuvre, il faut citer encore
des mélodies parfois fort intéressantes, un quatuor et un sextuor
4 cordes qui ne furent édités qu’aprés sa mort.

Chronologiquement, Dargomyjski est le premier successeur de
Glinka; il est le plus direct par le role qu’il a joué dans I'évolution
de I'école.

Ce fut d’abord un simple amateur. Sur les conseils de 'auteur
de Roussldn, il se décida a se consacrer a la musique, et, a I'dge
de vingt-six ans, écrivit un opéra dont le livret n'étail autre que
la Esmeralda de Victor Hugo. Puis c’est & Pouchkine qu'il

emprunta un sujet d’opéra, bien national, celui-la : la Roussdlka.

Il y fit preuve de trés appréciables qualités. Mais, en somme, il
n’y dépasse gueére, au point de vue musical, le niveau atteint par
(xlinka avee Rowussldn, sauf sur un point par ou il va devenir,
pour la jeune école, un inilialeur presque aussi eapital que son
illustre devancier : l'initiateur de la déclamation lyrique.

C’est surtout dans son dernier drame, Kamennyi Gost ou le
Convive de Pierre (c’est-d-dire Don Juan), qu'il va affirmer son
rare inslinct de la déclamalion juste et simple, et manifester par
12 autant d’originalité que d'indépendance. Sa musique, souple et
sobre, v suil le texte avec une rigoureuse exactitude, sans étre
déparée par aucune formule banale, aucune faiblesse d’expression.
M. CGésar Cui, aprés avoir constalé que « le compositeur eut le
secrel de (rouver cxactement la phrase musicale correspondant au
sens ef au mouvement poélique », et que « son récitatif égale ce
qui a é1é fail de plus beau dans le genre », conclut sans hésiter

e S i,
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que le Convive de Pierre est « la clef de voite » du nouvel opéra
russe '.

(’est, au demeurant, une ceuvre hautement intéressante. Peul-
étre I'ensemble en paraitra-t-il au public un peu austére, un peu
sec méme ; mais nul musicien n’en contestera la noblesse de tenue,
ni la réelle puissance expressive. Il est & noter en passant que, par
une audace jusqu’'alors sans exemple, et comparable seulement &
celle dont M. Debussy fera preuve avec Pelléas et Mélisande, Dar-
gomyjski a fait choix, non point d’un livret spécialement écrit en
vue de la réalisalion musicale, mais bien du texte méme de
Pouchkine °.

Par l'audace dont il y a fait preuve, il protesie de {outes ses
forces contre 1'élément conventionnel que finit par introduire dans
le style musical toute tradition, si excellente soit-elle en principe,
pour peu quon la respecte exagérément; et il a donné 'exemple
de celte recherche d’expression directe et simple par quoi se dis-
tinguent essentiellement les productions caractéristiques de I'école.

Le Convive de Pierre ful représenté, en 1872, gualre ans apres
la mort de Dargomyjski. Parmi les aulres ceuvres de ce maitre,
il faut rappeler, ‘ouire d’intéressantes romances, quelques com-
positions symphoniques pittoresques el qui occupent une place
importante dans I'histoire de la musique d'orchestre en Russie;
ce sont : Bdba-Yagd, une fantaisie descriplive; une Kosatchok,
danse russe, el une Fanlaisie Finnoise.

L’art de Dargomyjski constitue une expression parfaitement
adéquate et sans mélange du lempérament russe, accentué encore
par la volonté d’étre national. Avec son contemporain Sérow, au
contraire, s’affirme une tendance assimilatrice avant tout, qui va
éire celle de toute une autre école musicale, docile adepte de la
tradition classique ou romantique venue d’Occident. Sérow fut
doué d'un lempérament assez curieux, de qualilés inégales, et
surlout d'une versatilité déconcertante. Il ne se consacra a la
composition que vers I'age de quarante ans. Aprés deux opéras de
style composite, Judith et Rognéda, il en produisit un troisiéme,

i César Coi : la Musique en Russie.

2]l est & remarquer que les ceuvres du grand poéte national ont exerce
une action profonde sur les musiciens russes. Moussorgsky a mis en
musique Boris Godounow; M. Rimsky-Korsakow, Mozart el Salieri;
M. Rachmaninow, le Cheralier Avare; les sujets des opéras Eugéne
Oniéguine et la Dame de pique de Tchaikowsky; le Prisonnier du
Caucase, de M. Cui, sont tirés des ceuvres de Pouchkine. Quant aux
mélodies écrites sur des paroles de cet auteur, elles sont naturellement
innombrables.
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la Force ennemie, ou, mieux que dans les précédents, il.mani-
feste quelque sens de la couleur et du mouvement. En somme,
il reste un musicien de second plan; il se distingue des représen-
tants du véritable art russe, aussi bien par ses tendances que par
la valeur intrinséque de sa musique. Et ¢’est bien de Glinka et de
Dargomyjski seuls que procedent les chefs de I'école russe mo-
derne, dite Ecole des Cing, dont les ceuvres constituent le plus
beau pairimoine musical de la Russie.

*

¥ ¥

Ce petit groupement d’artistes, les « Cinq », reste unique dans
I'histoire de T'art. Jamais on ne vit pareille solidarité appliquée
aussi efficacement & la conquéte d’un idéal si précis. Mis par une
commune pensée, des composileurs de personnalités fort diffé-
rentes se réunirent la en vue d'un méme effort, avec le but de
produire des ceuvres qui fussent, a des titres divers, I'expression
exacle el sincere de la vérité artistique, telle qu’ils étaient d’accord
pour la concevoir. Etre de purs musiciens et de vrais Russes
avant tout fut lear devise. Ils ne I'appliquérent point tous de la
méme fagon, mais tous s’y conformérent, avec grand avantage,
d’ailleurs, puisque le faire, c¢’était avoir en vue la sincérilé et
I'indépendance.

Il est presque inutile d’ajouter, tellement cela est évident, que
pour étre une condition nécessaire de toute production arlistique
durable, ce premier mobile de la jeune école russe, celte
volon(é consciente et réfléchie n’en est pas une condition suffi-
sante; et que, si les compositeurs de cefte école sont parvenus a
se rapprocher de leur idéal par leurs cuvres, ¢'est parce qu'avec
cette volonté, ils eurent ce que I'on appelle du génie, ¢’est-a-dire
une intuition capable de conquérir ce que la raison ne saurait
jamais atteindre.' L’idée préconcue d'exploiter en des ceavres
d’art le slyle populaire, voire celle d’épurer et de perfectionner
les modes d’expression, n’eussent point suffi. Avec les plus justes
théories et les principes les plus excellents du monde, on peut
n'écrire que de détestable musique; pour en écrire de bonne, il
faut avant tout étre musicien-né.

Voici comment naquit le groupe des « Cing». Vers I'année 1854,
M. Mili Balakirew, alors 4gé de dix-huit ans ', vint a Sainl-
Pétersbourg compléter son éducation musicale. Il fit la connaijs-
sance de Glinka, el bient6t le maitre se prit & lui témoigner une
singuliere estime. Le jeune Balakirew se lia bientdt avec un aulre

{11 était né au début de 1837.
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musicien a peine plus dgé que lui-méme, César Cui, et tous deux
convinrent d'associer leurs efforts pour continuer I'ccuvre com-
mencée par Glinka. A eux se joignit M. Nicolas Rimsky-Korsakow,
leur cadet de quelques années a peine, et qui fut, avec le critique
Stassow, leur auxiliaire le plus actif. Mais le premier en date des
associés et disciples de MM. Balakirew et Cui fut Modeste Mous-
sorgsky, né en 1839, qui vint, dés 1857, demander des lecons &
Balakirew. En 1859, Moussorgsky fit la connaissance d’'un jeune
savant du nom de Borodine, trés passionné de I'art musical qu’il
pratiquait déja en amateur. Balakirew décida le nouveau venu a
se consacrer plus sérieusement & la musique; et c’est grice &
I'’heureuse influence alors exercée sur lui que Borodine est r_levenu
une des plus pures gloires de I'école.

A partir de ce moment, les ceuvres et les progres se succvdenl
avec une élonnante rapidité, et pendant quelque frente ans
affirment, en dépit des différences qui sont dues au tempéra-
ment particulier de chacun, une extraordinaire similitude de
tendances. L’esprit des « Cing » méme s’est communiqué presque
sans réserve aux nouveaux disciples, tels que M. Glazounow en
sa jeunesse, M. Liadow, M. Liapounow, etc.

Les récitatifs de la Roussa[/m de Dargomyjski avait donné aux

« Cinq » l'intuition premiére de cette vérité expressive qu’ils
amhmonna]ent d’atteindre, car ils se préoccupaient alors, semble-
t-il, d'une réforme du drame musical avant tout. Bientot, Dargo-
m}JSl\l lui-méme vint s’associer & eux, et on peut dire que le
Convive de Pierre est une des premieres manifeslations des
communes tendances du groupe.

Malgré I'importance qu avait, pour fous ces jeunes musiciens,
la question de la musique (llamallque il arriva bientot qu’ils
étendirent leur activité aux domaines de la musique insirumen-
tale et du Zied. Aussi bien la commune volonté, affirmée par
M. Cui, porle-parole habiluel du groupe, d'étre avant tout des
musiciens, de conserver & la musique dramatique méme « une

valeur intrinséque comme musique absolue ! », décelait bien, chez

eux, une inclination instinctive vers les formes ou la musique
pure peut se donner le plus librement carriere. Jusqu'a I'heure
actuelle, c’est surtout par leurs productions symphoniques, leur
musique de chambre ou de piano, leurs mélodies, que les « Ging »
sont connus au dehors. Et c’est par leur style musical proprement
dit, plutdt que par leur conception du drame lyrique, qu’ils ont
exercé de l'influence sur les écoles élrangeres.

I Gésar Cui, ouv. cilé.
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Mili Balakirew fut le véritable chef, I'ame méme de l'école.
Suivant une remarque assez juste d’Octave Fouque, Glinka « ne
devint initiateur el réformateur qu’aprés sa mort! ». L’auteur
de Roussldn n’avait point I'esprit combalttif et ne sacrifia guére au
prosélylisme. Il se contenta d’écrire, tout ingénument, de la
musique selon son idéal, mais sans autrement lutter pour défendre
ni pour propager cet idéal. M. Balakirew, au contraire, se montra
tout d’abord doué des qualités organisairices et directrices qui
manqueérent a Glinka. L’exceptionnelle solidité de ses connais-
sances, sa nature passionnée et persuasive le désignaient tout
naturellement, bien qu’il ne fit point le plus &gé du groupe,
comme chef de file aux jeunes musiciens avides de glorifier I'art
national par leurs ceuvres.

Savant et artiste a la fois, M. Balakirew a exercé son activité
par I'enseignement et par la propagande autant que par la compo-
sition. 11 fut et il est encore un pianiste de rare valeur, un véri-
table maitre de la technique de l'instrument; il fut aussi un chef
d’orchestre de premier ordre et un éducateur incomparable. Aprés
avoir collaboré a la fondation d’une école gratuite de musique
(1861), il organisa des concerts d’orchestre, publia (1866) une
collection de chants populaires, prit la direction de la Société des
concerts du Conservatoire de Saint-Pétersbourg (1867) et de la
Société impériale de musique (1869).

Son enseignement, dont profiterent Borodine, Moussorgsky et
bien d’autres compositeurs, suffirait seul a attester la valeur
intellectuelle et artistique du maitre. « N'élant pas théoricien,
écrivait-il en 1881 a Stassow, je n’ai pu enseigner & Moussorgsky
I’harmonie comme 'enseigne Rimsky-Korsakow, mais je lui ai fait
comprendre la forme des ceuvres musicales. De 1858 a 1861,
nous avons joué ensemble toutes les symphonies de Beethoven,
les ceuvres de Schumann, Schubert, Glinka, ete. Je lui en ai
expliqué la construction technique et fait faire I'analyse 2. » On
reconnaitra Ja cette méthode d’enseignement que préconisent
aujourd’hui les meilleurs de nos théoriciens. Balakirew I'avait
inventée et spontanément appliquée il y a déja un demi-siécle.

M. Balakirew, de méme que Dargomyjski, doit étre considéré
comme un continuateur immédiat de Glinka. Ses ouvertures sur
un théme de marche espagnol, sur des thémes russes, son poeme
symphonique Russia (1™ version), ses premieres mélodies et
quelques-unes de ses piéces de piano furent publiés entre les
années 1857 et 1861.

' 0. Fouque, Glinka.
2 Cité dans Habets, Borodine.
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En sa musique, le sentiment national se manifeste dans toule
sa nalive pureté, mais sous forme de réalisation artistique parfaite :
qu'il s'altache, — dans Russia, par exemple, — & exploifer le
style slave aux rythmes fermes et souples & la fois, aux robustes
harmonies et aux inflexions soutenues ou bien que dans Islamey,
Thamar, elc., il s'attarde aux molles et caressantes mélodics,
aux rythmes obsédants de la musique orienlale, il réalise avec
un égal bonheur 'expression populaire et I'expression artistique.
Son chef-d’ceuvre, le poeme symphonique Thamar, est a cet égard
typique. Ce n'est autre chose, en quelque sorte, qu'un chant
populaire infiniment magnifié sans rien perdre de sa couleur, de
son caractere foncier d'ingénuité et de simplicité. Et cependant
tout concourt a en faire une cuvre d'art achevée : la richesse et
le choix judicieux des éléments malériels, la puissance et la
liberté du développement, des exemples vraiment admirables
d’habileté technique. C’est bien une production due a un artiste
qui s'est assimilé I'esprit tout entier de la musique de son peuple.

Le nom de M. César Cui', premier collaborateur de M. Bala-
kirew, est déja apparu plusieurs fois au cours du présent article;
ce qui élail inévitable, car M. Cui fut toujours le porte-parole, le
polémiste et un peu I'historien du groupe. Il a manié, en méme
temps que la plume de cygne du composileur, la plume de fer du
critique. Incisif, acerbe, railleur ou violent, selon I'occasion, il a
vigoureusement combattu les adversaires de I'école, et s’esl avec
ardeur altaché a en défendre les idées directrices, sans pourtant
témoigner aucun excés d’indulgence aux ceuvres mémes de ses
camarades. Personnellement, il appliqua la théorie du nationa-
lisme artistique avec quelque élasticilé; il a notamment écrit tous
ses opéras, sauf le premier, sur des texles empruntés a des
auteurs étrangers comme Alexandre Dumas, Victor Hugo, voire
M. Jean Richepin.

A dire vrai, c’est surfout par ses idées, par son influence
morale, — car il fut doué d'une belle volonté, — et par son
humeur combalive que M. Cui joua un réle capilal parmi les
« cing ». Sa musique séricuse, réfléchie, qui reste trés loin des
vulgarités et des concessions fructueuses, et qui émane visible-
menl d’une sincére conviction arlistique, manque par endroils de
cetle chaleur spontanée, communicative , de celte fantaisie innée
qui caractérisent en général celle de ses camarades. Pour cette
raison, elle reste aussi moins proche de l'art populaire.

1 Né en 1835.




LA MUSIQUE RUSSE

(’est exactement le contraire qu’il faut dire de Moussorgsky !.
Celui-la, malgré I'inquiétude extréme de sa pensée, malgré une
hantise mal disciplinée de recherches parfois exagérément raffi-
nées, est un caractéristique représentant de I'dme russe, de
I'dme toute nue du peuple. A un degré unique, il reste I'artisle
qui, comme on a pu le dire, n’eut « que du génie ». Il n’a pas eu
le moindre talent, pas la moindre habileté. A chaque page de
son ceuvre, le pédant, sans se donner trop de peine, peat décou-
vrir autant de puérilités, de maladresses, de « faules » qu’il
voudra. Mais & chaque page aussi, tout étre doué d’une sensibilité
el d'un cceur reconnaitra la vie qui bouillonne de joie ou qui
palpite de douleur, qui s’épanouit ou qui pantéle. Par sa sensibi-
lité¢ multiple, exaspérée autant que par sa maniére, balbuliante
parfois, mais toujours directe et impressionnante de la mani-
fester, Moussorgsky réalise, a sa fagon trés particuliere, 'alliance
de 'expression populaire et de 'expression artistique dont d’autres
maitres ont donné des exemples divers. Pour des raisons qui
vont étre expliquées, il n’a point créé une stylisation artistique
des éléments de la musique populaire, mais il les a employés en
artiste, aprés assimilation intégrale, et il en a accru la valeur
expressive, la signification esthétique en les utilisant de facon
trés appropriée, comme en les affinant le plus possible.

On a dit de lui qu’il fut un grand réaliste : rien de plus vrai & de
certains égards. 1l a su noler avec une minutie quasi phonogra-
phique chaque intonation et pour ainsi dire chaque réflexe des
étres que sa musique évoque ; car entre ses qualilés techniques
les plus sensibles, il faut placer aun premier rang sa déclamation
musicale trés libre, irés juste, trés originale aussi. Mais son art
incorrect et minutieux est sublil et puissant; il sait atteindre a la
plus intense, la plus intime poésie, a la fantaisie la plus auda-
cieuse. Ce compositeur qui n’a jamais su développer un théme ni
construire une ceuvre trouve toujours l'inflexion mélodique, les
rythmes, les harmonies qui expriment avec le maximum de vérité
et de force le sentiment voulu. Il ignore presque ce qu'est, selon
les lois du solfége, « une mesure »; personne pourtant n’a employé
des rythmes plus précis, plus souples, plus opportuns. Parfois ce
qu’il écrit est a peine de la musique au sens habituel du mot;
mais nul musicien ne suggérera des émotions plus vives, ne par-
lera plus immédiatement & la sensibilité de Pauditeur. Il lui
arrive d’employer les procédés les plus communs qui soient;
mais tout cela, d’ordinaire, si bien en place, que I'effet produit est

' 1839-1881.
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intense. Il sait d’ailleurs tout aussi aisément créer des formes
mélodiques, harmoniques ou rythmiques rares, que les composi-
teurs plus modernes, — Moussorgsky est mort il y a plus de vingt-
cing ans, — sauront exploiter avec plus de méthode, mais dont
ils n’outrepasseront point de beaucoup la hardiesse nila pertinence.

L’ceuvre de Moussorgsky est d'une exiréme variélé : cet artiste
si ouvert a toules les impressions, a toutes les émolions, si
curieux des spectacles de la vie, était naturellement trop fin, trop
sensible pour ne point différencier profondément tout ce qu'il
ressentait, et pour n’étre point capable de faive passer toutes ces
nuances de sa sensibililé dans la traduction sonore qu’il en donne.
Aussi n’a-t-il jamais connu les formules banales, jamais associé
deux notes par habitude; jamais il n’est semblable & soi-méme,
el chaque page de son ceuvre est neuve et imprévue. Sa volonté
obstinée, — non sans quelque affectation peut-étre, — de ne
jamais se préoccuper d’acquérir I'habileté technique, a eu pour
résultat de lui conserver, absolument intact, le don de ressentir
des émolions ingénues el de les communiquer immédiatement.

Les effusions purement musicales sont rares chez lui : il repro-
duit ses sensalions plutot que d’exprimer ses sentiments, il
observe plutot que d’imaginer. C'est en cela qu'il est « réaliste »,
si I'on veut; et par la il atteint, a 'occasion, un trés haut degré
d’émotion : par exemple dans certains des chants ou il retrace la
vie humble, résignée ou révoltée des paysans. Ailleurs pourtant,
surtout dans sa suite de mélodies Sans Soleil, il se tient dans
une atmosphére toute lyrique, contemplative. Mais nulle part il
n’est plus complet, au point de vue particulier de la sensibilité,
que dans ses deux admirables drames musicaux, Khovanichina
el surlout Boris Godounow, ceuvres inégales, pleines de défauts,
mais d'une vérité et d’une puissance parfois toutes shakes-
peariennes. La revit cetle magnifique histoire du peuple, celle
qui tient d’un facon intime & la vie méme de la race, et qui n’a
rien de commun avec histoire factice et figée que recherchent
coulumierement les bacleurs d’opéras.

Il est bon de noter qu'on n’observe dans le style musical de
Moussorgsky aucune trace d'influence orientale.

Moussorgsky a pour caracléristique de n’avoir guere pu lirer sa
musique de son propre fonds : il lui fallait I'excitant d'une donnée
extérieure; il s’est atlaché, en somme, & exprimer d’autres étres.
Borodine !, au contraire, plus véritablement musicien, s’est surtout

11834-1887.
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exprimé lui-méme. Ce fut du reste un arliste bien plus complet
que Moussorgsky. Il a su donner & sa musique un véritable earac-
tére d’émotion intérieure, de poésie et d’effusion intime, de pro-
fondeur. '

Trés modifié par sa cullure artistique, doué an demeurant d’'une
expansive personnalité, Borodine reste néanmoins proche du
peuple par le naturel que conserve sa musique méme lorsqu’elle
est le plus raffinée. Son style, ott 'on observe tour & tour le carac-
tere slave et le caractere oriental, garde partout une intense
saveur de terroir. La qualité de son émotion d’ailleurs décele,
tout autant que le style musical, la nature essenfiellement autoch-
tone de son génie, — ceei du moins pour quiconque esl habitué
aux manifestations arlistiques de 'ame russe. Sa musique ins-
trumentale en général comple parmi la plus belle dont se puisse
glorifier, non seulement I'école, mais son époque lout enliére;
elle est, avec celle de Balakirew, la meilleure preuve que l'art
le plus national peut en méme temps étre le plus universel.

Il y a dans les idées mélodiques, dans les harmonies, dans les
rythmes et dans D'écrilure de Borodine une force frappante
d’invention et de réalisation. Son inspiration est assez souple pour
aller de la fantasque poésie qui emplit sa mélodie, la Princesse de
la mer, a 'effusion intime de Dissonance; de 'impressionnante
brutalité de la Symphonie en si mineur a la limpide délicatesse
de la Symphonie inachevée. Mais dans ses humeurs les plus
diverses, la méme ou il est le moins préoccupé de couleur locale,
il reste le pur Russe qu'il est.

M. Rimsky-Korsakow, le plus jeune des « Cing » (il naquit en
1844), est un arliste doué d’une nature consciente, volontaire,
[éconde, et dont, tout compte fait, les tendances sont extrémement
classiques. Le premier en date, il donna I'exemple d’'un retour a
la tradition occidentale, apres avoir néanmoins produit nombre de
belles auvres ou l'on retrouve exaclement les caractéres distine-
tifs de I'école. Et ce retour progressif, qui d’ailleurs ne constitue
pas chez lui une renoncialion & sa nalionalité musicale, était en
réalité inévitable, élant donné précisément I'esprit que décelent les
formes d’expression et les modes de développement, etc., de ses
compositions, méme les plus anciennes, celles qui datent du
temps ou il était le fervent disciple de Balakirew.

Des données nationales, themes musicaux ou sujets légen-
daires, qu’il utilise, M. Rimsky-Korsakow voit surtout, en
général, le coté décoratif et pittoresque, qu’il exploite d’admi-
rable maniere, -—— Antar seul, dans sou ceuvre, fail exceplion par
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I'intensité du sentiment ct par le caractére profond et direct de
I'expression. C’est un stylisateur admirable et un maitre musicien.
Il a abordé avec un succes presque égal les genres les plus divers,
mais le domaine sur lequel il régne {riomphalement, c'est
'orchestre. Nul n’a jamais dépassé, personne presque n’a atteint
ce niveau -de perfection qu’atteste l'instrumentation d’Antar, de
Sadko, de Shéhérazade, et d’autres ccuvres encore, parmi les-
quelles nombre d’opéras : le premier, /a Pskovitaine, paru en
1873; le plus récent, Kiteg, exécuté en Russie il y a quelques
semaines.

A part 'unique opéra de Borodine, le Prince Igor, et des deux
trés exceptionnelles partitions de Moussorgsky, les opéras de
M. Rimsky-Korsakow sont les seuls qui constituent, par leurs
sujets toujours exclusivement nationaux comme par leur aspect
matériel, des types de cette nouvelle musique dramatique que se
proposa de créer 1'école. lls se caractérisent surtout par une
extréme cohésion musicale, en dépit de quelques divergences de
style qu'on y observe et par ou ils inclinent, lorsqu’ils ne restent
pas dans la veine indigéne, tantét vers I'opéra habituel, tantét, —
dans les plus récentes ceuvres surtout, — vers le drame wagné-
rien; ceci toutefois sans disparates qui choquent, tant I'homogé-
néité en reste grande. M. Rimsky-Korsakow, musicien avant
tout, les réalise avec le méme soin qu'une symphonie, et sait fort
bien en coordooner les parties, en distribuer partout la subs-
tance. De la résulte, au surplus, que tout y est exirémement
stylisé; et l'intérét musical dépasse souvent de beaucoup, semble-t-
il, l'intérét dramatique.

En somme, M. Rimsky-Korsakow, tout en restant fidele au
principe d'un art dont les données fussent celles de I'art national,
s’en écarte sensiblement par I’esprit. D'abord influencé par les
mélodies populaires, par les ceuvres de ses camarades el comme
eux par celles de Berlioz et de Liszt, il évolua vers un idéal plus
conservateur. Borodine a fait cette remarque il y a bien long-
temps ! : il faut y voir, d’ailleurs, une constatation et non une
critique.

*
x X

Ce probleme de la nationalilé musicale s’avére, a tout prendre,
assez irritant, vu les a-priorismes qu’'en comporte toute solution
radicale. On est inquiet, par exemple, de voir M. P. Dukas,
dont la critique est une des plus impartiales et des plus péné-
trantes de notre temps, écrire que :

! Habets, ouv. cité, p. 34.
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Les pays qui, nouvellement nés & la musique, cherchent & se créer
une nationalité musicale, nous présentent un singulier spectacle. Ils se
trouvent en présence d'un développement séculaire dont les produits
les plus admirables... s’éloignent graduellement du point de départ que
leur fournissait le chant populaire, et tendent de nouveau & l'expres-
sion d’un sentiment universel... Ils utilisent les ressources matérielles
que leur offre le dernier progrés de 1'art musical dans un bot corres-
pondant & un stade de son développement auquel ce perfectionnement
de moyens ne répond plus... Les progrés matériels de l'instrumenta-
\ion, de I’harmonie et du rylhme sont intimement liés & ceux de la
signification purement humaine de la musique moderne telle que nous
la reconnaissons chez Beethoven, chez Wagner, etc. *

Généralement parlant, ceci, avec les développements que donne

4 son idée M. Dukas (je regrette de n’avoir point la place de les
reproduire), est grave. Et cependant, j’ai indiqué plus haut que
I'impression ressentie & écouter la musique d'un Borodine, d'un
Balakirew (musique qui est essentiellement de cette musique
« autochtone » que M. Dukas oppose & la musique « universelle »),
ne laisse guére la possibilité d’admettre une pareille affirmation.
Si bien qu’alors, en réfléchissant avec soin, on finil par discerner,
dans la thése de M. Dukas, deux points que l'on est absolument
en droit de se refuser a admetire : le chant populaire, malgré
ses caractéres ethniques, ne peut-il pas exprimer de la facon la
plus universellement communicable, les sentiments les plus uni-
versels? Soutenir le contraire, c'est, je crois, attacher une impor-
tance par trop prépondérante aux différences génériques. De
‘plas, M. Dukas n'incline-t-il pas involontairement a qualifier de
style « universel, purement humain », un style régularisé et tem-
porairement fixé par les apports d’une tradition, et ou, en fin de
compte, quelques éléments conventionnels, quelques « clichés »
finissent par se glisser?

Un critique russe, M. Timoféiew, a d’aillevrs fort bien signalé
le coté utopique de cetle conception d'une musique « universelle,
purement humaine ». « Les apdtres de cette théorie, dit-il,
croient qu’ils sont parvenus a se libérer de tout caractére natio-
nal. Tout en prétendant faire de la musique « pure », ils ne font
que composer de la musique nationale, mais d'une nationalité
étrangére : allemande principalement, ou italienne ? ». Et, en
effet, c’est tout simplement le style prédominant de chaque
période qu’on décore du nom d’universel, — transitoirement. Il
n’y a pas de style non ethnique, et tout style ethnique se modifie

! Article de la Revue hebdomadaire reproduit dans le Courrier musical
du 15 janvier 1907.
? Cité par M. Brussel (Figaro du 11 mars 1907.)
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pour de nouvelles raisons ethniques lorsqu’il est adopté au dehors.
Il ne peut d'ailleurs étre adopté qu’en raison d’analogies de
tempérament qui existeront d’'une race a 'autre.

Mais celte question de la nationalité musicale, (rés secondaire
en ce qui concerne les aufres écoles, prend, dés qu'il s’agit de
la russe, une imporlance capitale : car au-dessus de la personna-
lité propre de chacun des mailres qui la représentent, on a
conscience d’une sorte de personnalité collective (rés accusée :
il v a entre les ccuvres des « cingq » et de leurs disciples directs
certaines analogies dont on serait en peine de trouver I'équiva-
lent enfre les productions de divers maitres apparlenant a
n’importe quclle autre école moderne.

Deux termes sont a considérer dans le probleme posé par cet état
de choses : d’une part, I'esprit particulier de la race, les caracléres
particuliers de I'inspiration déterminés par cet esprit, et, de I'autre,
les modes d’expression, le style. Il est évident que I'un conditionne
lautre : plus 'esprit de la race est particulier, plus les modes
d’expression sortiront de I'ordinaire; mais ils auront toujours un
« air de famille » motivé par leur commune origine. Il est évi-
dent aussi, comme le montre trés bien Jeanroy (ouv czte) que le
style populaire n’est pas populaire par essence, a priori; mais
qu’il 'est devenu, par sélection, pour ainsi dire, et par la persis-
tance exclusive des formes aptes a bien exprimer ce que ressen-
tait le peuple. Il est naturel done que les artistes aient trouve,
eux aussi, dans ces formes les modes d’expression quil leur
fallait. Tls n’ont eu qu’a réaliser artistiquement le style, conve-
nable entre tous a leur tempérament, que le peuple avait réalisé
instinclivement.

Cette personnalité collective des musiciens russes « nationa-
listes » est la meilleure preuve du fait, que les modes d’expression
adoptés par eux étaient bien ceux qui leur convenaient. Ce n’est
14 que la manifestation concréte des affinités qu’il y a entre eux
tous, parce que tous sont des fils non modifiés de leur race, des
représentants d’un tempérament ethnique assez constant en ses
manifestations. Que les progrés de la culture doivent atténuer ces
analogies fonciéres au profit d’'une plus grande différenciation des
individualités, ce sera chose normale assurément. Il pourra fort
bien venir un jour ou des maitres russes, aussi admirables peut-
étre que les plus grands de ceux dont il vient d’étre question
2'auront entre eux pas plus de ressemblances malérielles que n’en
ont, par exemple, les divers musiciens francais d’aujourd’hui —
avec, toutefois, la méme parenté profonde sous les superficielles
divergences. Il sera tout aussi impossible alors de les confondre
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avec ceux d'une autre race; le caractere ethnique se manifestera
chez eux d’'une fagcon moins insolite, peut-étre, mais, a coup sir,
également convenable et particuliére. La force qui crée I'ceuvre
d’art conditionne également le mode d’expression unique qui con-
vient a cette cuvre. C'est pourquoi on ne peut que constater tel
ou tel caractére matériellement ethnique des ceuvres, sans en
tirer aucune conclusion absolue d’esthétique transcendantale.
(’est pourquoi, d’autre part, il serait absurde de vouloir prétendre
qu'un tel caractere est, en principe, une preuve d’infériorité.

Il n'est pas étonnant que les « Cing », mis par leur volonté
délerminée de nationalisme artistique, aient pensé que tourner
les yeux vers le dehors n’élait pas le meilleur moyen de se pré-
parer a alleindre leur idéal. Ceci les avait incilés & rejeter,
comme insuffisamment significatifs pour eux, la majeure partie
des modes de réalisation acclimatés ailleurs; et aussi a réagir
contre I'inslinet assimilateur qui existe a des degrés divers chez
n'importe quel peuple, et dont les Russes sont doués & un degré
trés accentué. Ce qu'ils firent grice a celte riche tradition d’élé-
ments autochtones vieux-slaves ou asiatiques-orienfaux, trés
différents de ce qu’exploitait I'Oceident, leur permit de ne rece-
voir du dehors que des lecons de discipline artistique.

Mais le coté assimilateur, précisément, n’est, en principe, pas
‘moins caractéristique d'une race, et produit des résultats qu’on
doit tenir pour tout aussi représentatifs, — on sait combien il est
typique, & tous les égards, chez les Russes. Et c’est pourquoi
I’école qui incarna l'esprit de réaction contre les tendances des
« Cing », école dont Tchaikowsky est le chef de file, semble aux
Russes foul aussi « nationale » que I'aulre. Nous avons done pro-
bablement tort lorsque, pour critiquer la musique de Tchaikowsky
(et l'auteur du présent article ne s’en est point fait faute), nous
déclarons la trouver « insuffisamment russe ». C’est la une facon
inexacte d'énoncer le fait que nous n'y trouvons pas une expres-
sion assez frappante, assez originale. Or, ces qualités de force et
d’originalité, plus importantes que foute saveur exolique, n’ont
pas pour condition premiere l'asservissementa un style particulier,
puisque la force et l'originalité sont, avant tout, indépendantes.
Il ne reste done, en ce qui concerne la musique de Tchaikowsky,
qu’un jugement subjeclif sur la valeur absolue de cetle musique,
abstraction faite de toute considération relative au « caraclere
national!. »

! M. Brussel (Figaro du 20 mars 1907) vient de recueillir trés & propos
les opinions trés favorables de tous les maitres russes sur Tchaikowsky.
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Cetle musique, on peut en toute impartialité la trouver extré-
mement inégale, vulgaire souvent, lichée et superficielle. Elle se
recommande cependant par une habileté technique réelle sinon
bien originale, par quelque fougue et quelque mouvement; et
somme toube elle s’est imposée partout ou & peu prés, sauf en
France, ou son romantisme parfois excessif et sa trivialité compo-
site rencontrent en général peu de sympathie. On ne peut s’empé-
cher cependant de reconnaifre l'intérét de certaines pages que
contient cet cuvre vaste, hatif, encombrant parfois : les danses
de 'opéra Vakoul, par exemple, des scénes de I'Opritchnik, tels
passages des symphonies ou des poemes symphoniques, des qua-
tuors, etc.

Il serait difficile de faire entrer méme une nomenclature de
tous les musiciens russes dans le cadre d'un article tel que celui-
ci. Et cependant les noms et les ceuvres abondent qu’il faudrait
signaler et méme étudier. Aprés avoir rappelé le nom d’Antoine
Rubinstein (1829-1894), pianiste admirable, compositeur abon-
dant mais de trés médiocre valeur, il convient de s’arréler sur
les premiers artistes qui s’associérent aux « Cing » et continué-
rent leur ceuvre. Ce furent principalement MM. Glazounow,
Liadow et Liapounow.

Le premier de ceux-ci, né en 1865, a subi une évolution ana-
logue & celle de M. Rimsky-Korsakow, mais infiniment plus mar-
quéee. Doué d’une invraisemblable précocité (2 vingt ans il avait
déja produit nombre d’ceuvres significatives), il reste redevable &
ses devanciers de toute sa technique, mais se signala par une
fougue juvénile, excessive, qui donna a tout ce qu’il produisit
pendant sa premiére période une impressionnante vigueur. Les
premiéres ceuvres abondent en couleurs, en accents séduisants et
spécifiquement russes. Plus tard, il a surtout fait preuve d’ingé-
niosité et de savoir-faire; son style s'est rapproché de celui de
I’école allemande.

M. Liapounow, contemporain ou & peu prés du précédent, n’a
point manifesté si ot ses qualilés; aussi est-il aujourd’hui encore
moins connu, malgré la trés haute valeur de sa production artis-
tique. C’est un musicien grave, conscient, dont la nature offre de
caractéristiques affinités avec celle de Balakirew, et dont les

it M. Balakirew m'écrivait tout récemment : « Ces festivals seront
notamment pour le public frangais une occasion de mieux connaitre et
'apprécier la musique de Tchaikowsky. »
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visions poétiques et pittoresques sont exprimées en une iangue
musicale eurythmique, puissante, dont il est impossible de
méconnaitre I'origine franchement nationale.

M. Liadow! s’aveére doué d'une fine sensibilité musicale; sa
personnalité, peut-étre, est moins saillante, et cependant, il s’est
profondément assimilé les modes d’expression adoptés par ses
collégues. Ses ceuvres les plus récentes attestent la ferme inten-
tion de ne point renoncer au style fonciérement russe.

Qu’on me pardonne de ne point continuer la liste des composi-
teurs du méme groupe, et d’omettre les noms de beaucoup d’ar-
tistes qui mériteraient. mieux. En somme, les apports nouveaux
ne semblent guére contribuer & étendre le champ esthétique
qu’avaient exploré les « Cinq » avec leurs premiers fréres d’armes.
Il existe nombre d’ceuvres tres intéressantes, pleines de mérites
divers, qui restent dans la grande tradition, mais ne vont pas plus
loin. De ceci il ne faudrait tirer aucune conclusion trop hétive :
a premiere vue, on serait enclin & conjecturer qu'en matiere de
musique nationale russe, tout ou presque tout a déja été fait. Mais
qu’on songe au court espace de temps qui a suffi & cette admi-
rable et nombreuse production qui vient d’étre passée en revue;
qu'on se rappelle, d’autre part, avec quelle lenteur se préparent,
pour éclater tout d’'un coup, une fois '’heure venue, les renou-
veaux artistiques : on sentira fort bien qu’il serait prématuré de
risquer n’importe quelle affirmation.

Par exemple, il est impossible de ne pas constater que les
jeunes compositeurs russes tendent & renoncer au style qu'illus-
trerent les « Cinq », que l'influence allemande semble s’exercer
d’une facon de jour en jour plus active sur I'art russe. M. Rach-
maninow, un des principaux représentants de 'orientation actuelle,
en fournit la preuve tant avec ses opéras qu'avec ses composi-
tions instrumentales; en quoi il ne fait que suivre l'exemple
donné par certains de ses grands devanciers. Il a d’ailleurs
acquis, par son talent véritablement trés remarquable comme par
I'activité de sa production, une rapide renommée.

Les préoccupations de symbolisme et de signification méta-
physiques qui, chez certains compositeurs allemands d’aujour-
d’hui, tiennent lieu de recherches intrinséquement musicales,
ont surgi en Russie; il faut espérer que ce n’est la qu’'un phéno-
mene passager. Parmi les jeunes Russes, il en est heureusement
qui, s’ils ne se rattachent pas directement a la grande tradition

1 Né en 1855.
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de leur pays, ne sont point asservis non plus a l'influence étran-
geére. Entre eux, je mentionnerai M. Akimenko, dont la person-
nalité trés fine s’est déja manifestée en quelques ceuvres inté-
ressantes; MM. Karatyguine, Zolotarew, Tiniakow, Sénilew,
Kryjanowski, Tchérépnine, Kousmine... Mais, forcément, j'en
passe beaucoup, et peut-étre de ceux qui seront les maitres de
demain. A I'heure actuelle, il est bien difficile de parler de toutes
les ceuvres qui naissent, et entre lesquelles le temps seul fera une
valable sélection. Il convient cependant de citer encore M. Medtner,
dont le nom indique 'origine étrangere, et M. Wihtol qui produit
des ccuvres ou d’intéressants effets sont obtenus par 'emploi de
thémes pepulaires lettons.

Je le répete, il est impossible de formuler, en I'état actuel de
la musique russe, aucune conclusion autre que celle qui s’im-
pose par le seul récit de la naissance et du développement de
I'art musical en Russie. Cette grande lecon de volonté, de clair-
voyance et de foi que donnérent Glinka et ses continuateurs
parle a elle seule mienx que tout commentaire. Et les ceuvres
qui viendront trancheront les questions qu’on voudrait se poser
lorsqu'on observe le mouvement si complexe et, croirait-on
volontiers, si incertain de I'heure présente. Qu’il suffise donc de
considérer les fruits de cet immense effort artistique dont la
Russie, au dix-neuvieme siécle, fut le théatre : il y a la assez de
vie et d’éternelle beauté pour satisfaire les plus exigeants d’entre
nous. Grice aux admirables maitres qu’il engendra, ce pays a
d’un coup pris rang parmi les plus riches en musique. Il est le
seul dont on puisse faire pareil éloge; nul doute qu’il ne déméri-
tera point.
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