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L'annonce de prochains festivals de musique russe au théâtre
de J'Opéra doit avoir été accueillie avec ravissement par tout ce

que Paris compte de fervents amateurs. Pour la première fois en

France, il va devenir possible, grâce à la méthodique sélection
qui nous sera offerte, de compléter et de concréter en une vue

d'ensemble les aperçus que nous avions déjà de cette beUe école
musicale.

Il y a longtemps que le public français a pris contact avec les
œuvres des maîtres slaves: le père même de la musique russe,
Michel Glinka, vint à Paris vers la fin de 1844, et peu de mois
après, Hector Berlioz dirigeait l'exécution, au Cirque des Champs­
Élysées, de quelques fragments de la Vie pour le tsar et de
Rousslân; puis Glinka donnait lui-même un concert dont le pro­
gramme entier était consacré à ses œuvres. Un feuilleton fort
élogieux de Berlioz et quelques autres comptes-rendus, sympa­
Ihiques en général, consacrèrent cette première manifestation de
Ja musique russe en France.

A une époque plus récente, - l'école russe étant alors tout à
fait constituée, - on constate l'apparition d'un petit mouvement
d'intérêt en faveur de cette école: Pasdeloup le premier, d'autres
après lui en font exécuter à Paris les productions les plus récentes.
Des écrivains, - parmi lesquels il faut citer surtout Octave
Fouque, le biographe français de Glinka, - commencent à
appeler très sérieusement l'attention sur la très originale musique
des Slaves. M. César Cui, un des principaux représentants de
l'école, publia, dans la Revue et Gazette musicale, une série
d'articles fort intéressants sur les travaux -de ses collègues. Ces
articles, qui furent réunis en volume (la Musique en Russie,
1880), ne provoquèrent tout d'abord aucune recrudescence
d'intérêt. Il n'y a guère qu'une douzaine d'années que l'on a

commencé à s'occuper sérieusement, ici, de la musique russe t.
t Une statistique, même sommaire, des principales auditions de musique

russe qui ont eu lieu en France, excéderait grandement les limites de cet
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Les concerts de l'Opéra viennent à une heure favorable : non

seulement la majeure partie de notre public connait et goûte déjà
d'assez nombreux spécimens de l'art de Glinka et de ses succes­

seurs, mals la musique française a subi, dans une appréciable
mesure, l'influence de cet art très particulier, s'est 'vivifiée à son

contact. L'analogie est même frappante entre l'esprit de la musique
de certains maitres russes, épris de liberté artistique, de richesse

sonore, et celui qui s'affirme aujourd'hui dans les productions des

plus jeunes compositeurs français, particulièrement chez les

représentants de la nouvelle et si vivace école coloriste.
Mieux connaitre l'œuvre des Balakirew, des Borodine et des

Moussorgsky, ce sera pour bien des gens un moyen tout naturel

d'acquérir une plus exacte intelligence de la place qu'occupe la

jeune école française dans l'histoire de l'art: les maîtres russes,
dont la situation, au point de vue de l'évolution, est aisée à

définir, comptent parmi les ascendants les plus directs de celle-ci;
et ce sera, avant tout, se familiariser avec une musique admi­

rable, et hautement significative par elle-même.

article. Il convient cependant de rappeler la part faite à cette musique
nux Expositions universelles de 18í8, 1889, 1900. Les autres principaux
travaux publiés en France sur l'l'cole russe sont ceux de Habets (Boro­
rline, 1893), d'Alheim (Moussorgsky, 1896), Soubies (la Musique en

Russie, 1898), Pougin, etc. A citer aussi de beaux articles de M. P. Dukas
dan" la Revue hebdomadaire, le rapport de M. Alfred Bruneau, etc.

1 1\1. de Vogüé ; te Homan russe, pp. 8-9.

Lorsqu'on étudie la littérature russe, on remarque tout d'abord

que l'histoire s'en peut diviser en trois grandes périodes. Cette
littérature né naquit point grâce à des éléments importés: elle

jaillit spontanément du cœur même de la nation, sous forme d'un
foisonnement presque inconcevable d'épopées, de légendes, de

poèmes d'amour, de récits religieux, héroïques et satiriques.
Après le moyen âge, dont l'atmosphère se prolongea..bien long­

temps chez le peuple russe accablé de souffrances, immobilisé

presque sous le poids de ses peines, vint une période d'art
« classique », pendant laquelle « on vit ce spectacle unique: une

petite classe dirigeante, étrangère par les mœurs, les idées, par
la langue souvent, au peuple immense qui vivait sous elle; cette
classe recevant tous ses aliments intellectuels, moraux' et poli­
tiques par importation, si l'on peut dire, tour à tour d'Allemagne,
d'Angleterre, de France, mais toujours du dehors f ».
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Enfin, avec le mouvement romantique vint l'explosion subite,
en plein dix-neuvième siècle, d'une littérature ardente à mani­

fester sa vitalité, à s'emparer de tous les domaines qui lui étaient
accessibles. Cette littérature, chose merveilleuse, resta toujours
empreinte d'un caractère éminemment national, non seulement

parce qu'elle était devenue l'expression adéquate et spontanée du

génie propre de la race, mais aussi grâce à l'influence profonde
qu'exerça sur elle le trésor de l'art populaire.

- Ce furent alors

Pouchkine, l'admirable initiateur, Gogol, Tourgueniew, Ler­

montow, Koltzow, et tous les autres que l'on sait.
.

. L'histoire de la musique russe est presque absolument pareille;
mais les diverses vicissitudes de cet art furent encore plus frap­
pantes, les transitions plus brusques et plus marquées.

Musique et littérature russes ont d'abord une commune origine:
l'inspiration populaire. Toutes ces légendes, ces épopées, ces

poésies amoureuses du peuple étaient nées avec leur musique,
.

uoe musique aussi belle, aussi riche, aussi variée que les poèmes.
Ultérieurement, les deux arts traversèrent une même période
d'atonie durant laquelle des influences étrangères, et non les

meilleures, régentaient le goût de la société cultivée, cependant
que .Ia chanson populaire, dédaignée des artistes à la mode, con­

tinuait à fleurir parmi les humbles et à enclore l'âme tout

entière de la race.

Enfin ce sera, pour la musique tout comme pour la littérature,
la poussée subite de génies conseients et vigoureux, dont le
fécond effort remplira toute la deuxième moitié du dix-neuvième

siècle; et produira, ici comme là, des œuvres où se retrouve, avec

tolite sa force et tous ses caractères, la sensibilité particulière
de la nation russe.

.

Autrefois la musique, en tant qu'art profane; n'était guère
estimée en Russie '. Au dix-huitième siècle, la tsarine Anne, puis
la tsarinè Elizabeth encouragent bien les musiciens, mais ce ne

sont guère que des étrangers qui en profitent. Parmi les plus
anciennes tentatives qu'il importe de signaler ici, je citerai tout

d'abord celles de Kachine, auteur d'un opéra et de diverses

I

1
I

. 1
� Au moyen âge, l'Eglise la proscrivit; un code du seizième siècle en

dé'endit aussi la pratique. Une vieille peinture murale, citée par le folk­

loriste Afanasiew, montre les tourments réservés, dans l'enfer, aux musi­
ciens. Les chroniques reprochent au tsar Sviatopolsk le Maudit (onzième
siècle), entre autres vices, celui d' « aimer Ia musique », Aù dix-sep­
tième siècle, on ordonna, paraît-il, une destruction générale d'instruments

musicaux (D'après A. Bouhíes, Histoire de la musique en Russie.)



8 LA MUSIQUE RUSSE

autres œuvres: Kachine est vraisemblablement le plus ancien
représentant de l'école russe proprement dite, avec Volkow, de
qui l'opéra Tanioucha (1756) est la première œuvre musicale
composée selon l'esprit russe et avec des thèmes russes'.

Une tendance analogue inspira Fomine dans la composition de
ses opéras, notamment d'Aniouta (1772) et du Meunier (1779);
Matinsky, auteur d'un Gastiny Door (le Bazar), qui eut.une cer­

taine renommée; le vénitien Cavos même, qui vécut fort longtemps
en Russie (de 179ñ à 1840), et dont le tempérament, au conlact
du monde slave, se modifia d'appréciable manière; mais prineipa­
lement Titow, auteur d'opéras tels que Yam, Diévichnik, Possi­
dielki , où le caractère national est assez franchement exprimé.

Cependant l'intérêt pour la musique reli�ieuse s'était développé,
grâce à Berezowsky (174ñ-1777) et à Bortniansky (1751-1825),
de façon à prépare!' un retour au style proprement slave qui est
celui des chants liturgiques russes. Et, d'autre part, le vigilant
intérêt que les artistes témoigneront pour les mélodies popu­
laires s'affirme, dès Ja fin du dix-huitième siècle, par la publica­
tion de l'important recueil de Pratsch (179(1, 26 édition, en 1806),
et un peu plus tard, par l'apparition d'une autre série de vieux
airs nationaux recueillis par Danilow Kircha (1804).

Ainsi s'annonçait déjà très proche le moment où cette cons­

cience d'une sensibilité artistique et de modes d'expression véri­
tablement nationaux allait donner pour Ja première fois un essor,
éclatant à Ia musique russe. Pour en finir avec la période de
tentatives incomplètes quoique caractéristiques, on peut citer
encore ici Verstowsky, un compositeur doué d'assez sensibles
qualités et dont les opéras, - surtout la Tombe d'Askold (183ñ)­
marquent quelque progrès de l'évolution, en dépit de leur carac­
tère encore incertain. Enfin, en 1836, parut l'œuvre décisive, la
Vie pour le tsar, de Michel Glinka.

On voit combien est nette l'origine première de l'admirable
floraison artistique qui va suivre. Tous les efforts énumérés plus
haut dénotent bien une commune ambition, et n'ont donné de
résultats intéressants - pour infimes qu'ils sont - cyme dans la
mesure où ils visèrent à réaliser une 'expression foncièrement
nationale, à concréter en cette 'expression les tendances caracté­
ristiques de la race, tendances que J'art populaire seul avait expri­
mées jusque-là. Et les précurseurs mêmes de la grande école
russe ont plus ou moins compris que pour atteindre ce but, il n'y
avait qu'un seul moyen : s'imprégner des chansons populaires,

, Berezowsky, la Musiq ue j'usse (1898, Saint- Pétersbourg),
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....

s'en assimiler le style et l'esprit, identifier leur musique avec

cette musique native où l'âme de la race trouve son expression
la plus profonde et-la plus spontanée,

Et c'est ainsi que la musique russe va jaillir tout entière des
chansons populaires dont le pays posséda, de tous temps, un

incomparable trésor. On peut dire, en modifiant à peine les mots
employés par M. Melchior de Vogüé dans son bel ouvrage sur

le Roman russe : « Le cycle' cies chansons populaires embrasse
et transmute en rêves toute la vie nationale : mythes de· dieux
déchus el d'hommes fabuleux, épopées des ancêtres, chansons
héroïques et tendres, complaintes des chétives misères, rapsodies
où reviennent tousIes noms que le peuple a aimés ou haïs ...

Voilà les eaux profondes, les eaux mères des perles. Plus tard,
quand la Russie enfantera de vrais musiciens, ils n'auront qu'à
puiser dans ces .vi'filles sources pour remplir leurs écrins. »

De la Baltique à la Perse, de l'Oural aux confins de la Sibérie,
une multitude de races diverses ont chanté, de siècle en siècle,
leurs croyances, leurs peines ou leurs joies. La diversité des con­

ditions ethnographiques et géographiques a naturellement eu pour
conséquence d'accroître presque j usq u'à l'infini la variété de ces

chants. Dans les régions froides du Nord, dans les montagnes et
les terres inclémentes, ils ont généralement un caractère âpre,
soit emporté et énergique, soit farouche et douloureux. Ailleurs,
là où la Russie touche à l'Orient féerique, les mélopées sont gra­
cieuses, tendres, évocatrices de soleil et de langueurs. Mais, par­
tout et toujours, les Slaves, comme les autres peuples et plus
qu'aucun autre, chantent : pendant qu'ils travaillent et pendant
qu'ils se délassent, en l'honneur des saisons, en l'honneur du blé,
des rivières, des forêts, en l'honneur de tous les événements de
la vie. Ils chantent, en solo ou en chœurs, des légendes, des com­

plaintes, des danses, des chansons de travail ou de route, de

plein air ou de foyer, qui toutes sont profondément imprégnées
de l' esprit de la race où elles naquirent.

Cette admirable et anonyme musique fut longtemps seule à
attester le génie natif des Russes, puisque les compositeurs
étaient forcés d'emprunter aux écoles étrangères toutes les

formes, tous les modes d'expression nécessaires pour établir une

œuvre d'art. Faute d'une tradition technique, la Russie n'était
point apte à créer des formes ni des procédés de réalisation artis­
tiques. Mais, ·d'un autre côté, par le fait de n'avoir jamais été
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soumise aux contraintes d'aucune convention, la pensée musicale
russe avait pu garder, à travers les siècles, toute sa fraîcheur et
toute sa force, qui devait inévitablement s'épanouir au moment

propice.
Dans la plupart des pays, la musique des artistes est habituel­

lement fort éloignée de la musique instincti ve du peuple f, et cela
tant par l'aspect matériel que par l'esprit. Une certaine tradition
de ce qu'on nomme classicisme et, peut-être, cette tendance trop
cérébrale, trop abstraite qu'acquiert tout art devenu, dirais-je
volontiers, trop conscient, trop averti, tout cela finit par créer, à
mesure même que se perfectionnent les formes et les ressources

artistiques, une barrière entre le style des compositeurs ct le

style spontané du peuple.
Seule entre toutes, l'école nationale russe a eu cette admirable

destinée Je posséder une pleine conscience dç ces formes et de
ces ressources, et en même temps de rester en contact immédiat el
étroit avec sa muse native, dont elle s'appropria toutes les
richesses. Cette situation particulière de l'école explique l'origi­
nalité et la variété caractéristiques de sa musique. Mais la

musique populaire russe offre elle-même une diversité et une

souplesse de style tout à fait exceptionnelles. La liberté modale
et rythmique la plus absolue s'y manifcste, ainsi qu'une aptitude
à traduire, de façon aussi forte que juste, les sentiments les plus,

différents. Si bien qu'en étudiant cel art natif des Russes, nous

trouvons, non pas sous une forme rudimeníaire, incomplèle,
mais déjà parfaitement constitués, tous les éléments de beauté
qui, grâce aux compositeurs du dix-neuvième siècle, s'organi­
se-ront et des œuvres d'art splendides, où s'exprimera une fois de
plus l'âme de la race tout entière.

Il importe donc de chercher à reconnaître exactement comment
se uianifeste, dans les chansons du peuple, l'âme russe. Elle s'y
révèle tout d'abord comme excessive en toutes choses: il y a, dans
tous ces chants, des excès de douleur et des débordements de
joie. Une sensíbilité intense s'y affirme; on y trouve tantôt une

gaieté fougueuse el rude, tantôt une disposition doucement
contemplative (sans la moindre tendance à la méditation propre­
ment dile), tantôt une mélancolie sans fin. Parfois, ils sont rem­

plis d'une poésie, éperdument lyrique; parfois, au contraire,
j Jeanroy (Origines de la poésie lurique en France, préface, p. XI)

montre fort bien qu'on ne saurait comprendre, sous la dénomination d'art
populaire, des œuvres « nées d'une production inconsciente et imperson­
nelle », mais uniquement des productions personnelles que le peuple
adopte, parce qu'elles traduisent fidèlement sa sensibilité.
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d'un réalisme incroyablement précis.' Qu'on ajoute à cela beaucoup
de simplicité, de résignation, de bonne humeur même; une vision
exacte des choses, qui se traduit par des images et par des cou­
leurs absolument frappantes; souvent un goût prononcé pour
l'action, le mouvement; mais, par-dessus tout, l'amour profond,
ardent, dominateur, du sol, de ses traditions et de son atmos­
phère : telles sont les qualités dont le mélange vien t former le
très complexe et très caractéristique ensemble qu'est l'âme russe.
Ce sont ces qualités aussi qu'expriment la poésie et la musique du
peuple, comme, plus tard, celles des artistes.

Avant l'époque dont nous allons aborder l'étude, il était à peu
près impossible aux compositeurs russes d'acquérir l'habileté
technique, la parfaite connaissance de toules les ressources

matérielles sans quoi nul ne peut exprimer complètement son

originalité ni réaliser une œuvre durable. L.e peu d'éléments, les
seuls modèles qui fussent à leur portée, étaient médiocres pour
ne pas dire nuls: ils ignoraient presque tout de la musique euro-.
péenne, dont rien, sauf l'opéra italien, alors en pleine décadence,
n'avait pénétré en Russie. Mais, dès le moment où le génie
musical inné des Russes trouva à s'exprimer en des formes assez

riches. et assez libres pour n'en point gêner l'essor, avec des
moyens assez nombreux, assez divers pour n'en compromettre en

rien l'épanouissement, il était inévitable que ce génie éclatât en

une longue série de chefs-d'œuvre.
Ce fut un événement dont l'histoire entière de l'art ne nous

offre pus d'antre exemple que la soudaine mise en présence d'une
race si instinctivement musicienne, vierge de tout passé artis­
tique, mais libre de loute routine et capable d'avoir un avenir, et
de la musique occidentale, déjà parvenue à une richesse suprême,
féconde en admirables exemples et en ressources à peine explo­
rées encore. Les résultats d'un pareil contact devaient inévita­
blement sortir de l'ordinaire.

A l'art musical de l'Occident, temporairement fatigué par des
siècles de perpétuel enfantement; 'mûr déjà, en Allemagne, pour
produire l'encombrant et vain mouvement post-classique qui dure
encore aujourd'hui; perdu, en France, dans le métier vide, les
creuses formules et la stérile recherche du succès, en attendant
que l'effort novateur de Berlioz portât ses fruits et que naquissent
les maîtres modernes; à cet art, le Russe vint transfuser une sève
jeune, bouillonnante, avide de circuler en des vaisseaux qui
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fussent dignes de la porter et capables d'en répandre au loin la

.
substance. A l'inculte muse des steppes, un peu farouche, gauche
peut-être, mais robuste, pleine de vie et riche de puissance
longtemps contenue, cet art, porté à un haut point de perfection
par les maitres classiques, doué d'une liberté et d'une jeunesse
nouvelle, grâce aux efforts, encore mal compris, des Weber, des

Chopin, des Berlioz et des Liszt, allait apporter la force consciente

et féconde, la libre possession de moyens d'expression appropriés,
souples, nombreux. Grâce à ce qu'ils surent apprendre dans les

productions du génie musical de l'Occident, - et ils surent y

apprendre tout ce qui leur était nécessaire, mais cela seulement,
_ Jes maitres russes vont désormais pouvoir exprimer tout leur

génie propre et donner un libre cours à leur instinct créateur. CI�

sera là un de ces recommencements dont est faite, nous a-t-on

dit, l'histoire de l'art tout entière.

La révélation ful subite, el le choc rude. En 1832, à Berlin,
Glinka ne manque pas une représentation du Freyschütz. Ull

jour, il entend Fidelia, et rentre chez lui, à ce que raconte son

biographe, « pâle, les trails contractés, incapable d'articuler une

parole I », Un peu plus tard, Berlioz sera pour les Russes une

sorle de demi-dieu, auquel on rendra un culte frénétique: « Dans

le domaine de la fantaisie, personne n'a des inventions aussi

colossales; et ses combinaisons ont, entre tous leurs mérites,
celui d'être entièrement nouvelles H, s'écriait Glinka? A Péters­

bourg et à Moscou, en 1847, l'auteur de la Symphonie fantas­
tique fut triomphalement fêté, et aujourd'hui encore, les maitres

russes professent pour son génie une admiration sans bornes 3.

L'enthousiasme provoqué par les œuvres de Franz Liszt ne fut

guère moindre, et les musiciens russes furent des premiers à

reconnailre la portée capitale de ces œuvres, à en tirer une

féconde leçon.

A étudier les œuvres mêmes de l'école, on reconnaît d'ailleurs

l'indiscutable influence exercée par ces maitres et aussi par quel­
IJues 'autres. Ainsi, la Vie pour le tsar, de Glinka, s'apparente
manifestement au F1'eyschütz de Weber. « On y voit, a pu cons­

tater fort justement M. Paul Dukas, une même préoccupation
d'échapper à l'influence étrangère en traitant un sujet emprunté [¡

la vie nationale, et en le revêtant d'une musique dont les élé-

� O. Fouque, Michel Glinka.
2 Ibid.

3]bid., et les Révolutionnail'es de la musique. Voy. aussi W. Stassow,

Berlioz, Liszt et Schumann en Russie (Saint-Pétersbourg, 1896).



ments fussent également l'expression du génie autochtone. Ces
éléments, ici comme là, étaient tirés de l'inépuisable mine des
chansons populaires. »

Dans Rousslân et Liudmila, on observera une donnée fantas­
tique qui n'est pas sans analogie, somme toute,. avec celle
d'Obéron, et qui est traitée de la même manière mi-héroïque,
mi-enfantine. Comme le feront Glinka et après lui tous les com­

positeurs russes, Weber a d'ailleurs employé, dans sa musique,
drs motifs orientaux.

Berlioz et Liszt, ces deux grands démolisseurs de formes deve­
nues trop étroites, ces créateurs de l'orchestre et du style
symphonique modernes, devaient forcément être les principaux
i nspirateurs de la jeune école russe, comme ils le furent, à des
titres divers, de toutes les écoles d'aujourd'hui. D'eux (et surtout
de Liszt), les Busses ont appris l'art du coloris orchestral et du
maniement des timbres, art qu'ils devaient pousser jusqu'à ses

extrêmes limites; ils ont appris aussi à donner pour domaine à
leur musique la libre fantaisie, à se servir des formes sans s'y
asservir. Mais Ils étaient doués d'un instinct musical bien supé­
rieur à celui de Berlioz: de là entre leurs œuvres et Jes siennes
des diñérences fondamentales. Ainsi, ils n'éprouvèrent jamais le
besoin de recourir à ces colossales accumulations d'instruments

par où Berlioz s'efforce parfois d'accroître l'intensité de l'expres­
sion; ils emploient, au contraire, des forces orchestrales très
modérées: l'orchestre de Mendelssohn leur suffit, comme à Liszt.
Ils n'utilisent jamais non plus aucun de ces procédés de descrip­
tion et de représentation presque mécaniques qui furent chers à
Berlioz; et, à l'encontre du maître français, ils sont, en général,
fort habiles dans l'art de donner à leurs idées les développe-
ments que celles-ci comportent. .

A ces divers égards, on peut dire qu'ils procèdent surtout de
Liszt. C'est chez Liszt, encore, que les Russes ont appris la
richesse de l'harmonie, l'ingénieuse manipulation des thèmes, le
moelleux de la sonorité et la finesse des nuances orchestrales ..

Mais, si leur inspiration s'affirme bien fille de celle de Liszt,
leur personnalité musicale, dans toutes ses manifestations, n'en,
reste pas moins indépendante. f

On peut ajouter que Chopin a exercé une forte influence sur ln

plupart des musiciens russes, au point de vue de J'harmonie et
du style mélodique surtout. On reconnaît dans une assez large
mesure l'empreinte de Schumann en certaines œuvres de l'école.
Quant à Wagner, il ne pouvait guère, à l'époque où se constitua
l'école, exercer aucune action; plus tard. on pourra constater de

LA MUSIQUE RUSSE 13
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sensibles preuves de son influence CllCZ M. GJazounow el même

dans les récentes compositions de M. Rimsky-Korsakow.
Voilà une filiation artistique bien nette, qui est, en somme, il

peu près celle de tous les maîtres modernes, et qui dérive des

ascendants mêmes dont les œuvres ont déterminé notre orienta­

lion musicale actuelle. Si donc quelques-uns d'entre nous sont

peu familiers avec le génie des musiciens russes, c'est, d'abord,
à cause de quelque différence originelle de sensibilité ; à mesure

que nous nous familiariserons avec leurs œuvres, ce premier
obstacle disparaîtra. Puis c'est parce que notre passé artistique,
nos habitudes pèsent sur nous malgré tout; nous sommes d'au­
tant plus déconcertés par les œuvres nouvelles que celles-ci nous

entraînent plus loin de notre routine, ajoutent davantage à ce que
nous ont appris les œuvres déjà connues, sont, en un mot, plus
originales. La question des causes premières de l'originalité (ici:
le caractère profondément autochtone de Ja musique russe) est de

médiocre importance : une œuvre insolite, comme l'est toute

véritable création artistique, commence toujours par déconcerter.

*

....

Il est grand temps de revenir à Glinka. Celui-ci, né en 1804,
ne se destinait d'abord pas à Ja carrière de compositeur. Ce n'est

qu'en 1831, pendant qu'il voyageait en Italie, qu'il se sentit « pris
du désir nostalgique, écrit-il lui-rnèrne , de composer de la musique
russe .». L'année suivante, de Berlin, où il était allé compléter son

éducation musicale, il écrit à un de ses amis qu'il rêve de donner

au théâtre de Saint- Péfersbourg un grand ouvrage :, ( Mais, ajoute­
t-il, l'important est de bien choisir le sujet. De toute façon, il sera

absolument national. Et, non seulement le sujet, mais encore la

musique. Je veux que mes chers compatriotes se trouvent là

comme chez eux, et qu'à l'étranger on ne me prenne pas pour un

présomptueux qui se pare, comme le geai, des plumes d'autrui t. »

Revenu à Saint-Pétersbourg, il ne pense qu'à son projet. On

lui propose, comme donnée, l'histoire d'un héroïque paysan, Ivan

Soussanine, qui sacrifia sa vie pour sauver celle du tsar (ce thème

,. avait déjà été adopté par Cavos pour un de ses opéras); il accepte,
se met au travail, compose avec une véritable rage, et le 9 dé­

cembre 1836, son œuvre est représentée avec un triomphal
succès. L'école nationale russe était née.

L'influence immédiate et prolongée qu'exerça la Vie pour le

I Fouque, Michel Glinka.
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tsar est sans exemple; le culte que professent, aujourd'hui encore,
tous les Russes pour cette œuvre est sans limite. On peut, en
toute impartialité, la trouver incomplète, de réalisation composite
surtout; Glinka y est v.isiblement sous l'influence du style italien,
et plus d'une page en a vieilli. Mais il est impossible d'en. mécon­
naître la belle inspiration et les côtés véritablement originaux. Et
il ne faut pas oublier non plus que cet opéra est de plusieurs
années antérieur à Rienzi, où Wagner se montrera certainement
beaucoup moins novateur que Glinka dans la Vze pow' le tsar.
Enfin, le caractère profondément national de l'œuvre éclate en

dépit des faiblesses que la critique pourra y relever: « Qu'on
sorte, s'écrie Saint-Marc-Girardin l, le dernier paysan de son isba
et qu'on le conduise au théâtre voir jouer l'œuvre de Glinka: il
reconnaîtra avec émotion, il verra vivre devant lui l'image de
cette patrie dont il a au fond du cœur l'amour inné. » Et ceci
n'est certes pas un médiocre éloge.

\

A propos de cette œuvre, le prince Odoïewsky a fait judicieu­
sement observer que Glinka, en fait, emprunta fort peu de chose
aux chansons populaires, mais qu'il « refit en soi le procédé par
lequel, dans le courant des siècles, toute la musique populaire a

été créée par ses auteurs inconnus 2 ». L'expression est des plus
heureuses; elle peut s'appliquer, non seulement à Glinka, mais
aussi, avec une égale justesse, à ses éontinuateurs. Elle montre
qu'il est inexact de prétendre, comme on l'a fait souvent, que les
maitres russes furent principalement des pasticheurs de mélodies
populaires; elle montre qu'en réalité ils font tout autre chose que
transporter artifíciellernent.rdaus un cadre techniquement établi,
des lambeaux arrachés à la naïve muse du peuple. Certes, aucun
d'eux ne s'est fait scrupule, à l'occasion, d'emprunter des thèmes
aux: chansons nationales. Mais c'est alors pour réaliser avec fidé­
lité tout ce que ces thèmes contiennent virtuellement; leur
musique reste toujours pleine de l'esprit même qui anime les
chants du peuple, et l'on sent très bien que le résultat, voire en

° l'absence de tout emprunt de fait, devait inévitablement être ce

qu'il est, et rien autre chose.
Avec son opéra suivant, représenté six ans plus tard (1842),

Glinka s'aventure dans le domaine de Ia plus absolue fantaisie. II
en emprunte le .sujet au poème légendaire du grand poète national
Pouchkine, Rousslân et Liudmila. L'œuvre était colorée de fan­
tasmagories un pell naïves, fortement empreinte de cette imagina-

I Cité par M. Bourgault-Ducoudray dans S0n cours d'histoire de la
musique russe professé au Conservatoire (-1902).

2 Soubies : Histoire d(la musique en Russie.
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I ion un peu incohérente à l'occasion qui est celle des Slaves,
pittoresque au demeurant, et la donnée en comportait le déploie­
ment d'ulle véritable profusion de couleur locale, grâce à l'occasion

qu'elle offrait d'utiliser et des éléments russes et des éléments
orientaux.

.

Cette nouvelle œuvre de Glinka est incomparablement supé­
rieure à la précédente: plus libre d'invention, plus variée, d'ins­

piration moins inégale. Pendant ces six années, d'ailleurs, la

technique du eompositeur avait considérablement mûri. Son
orchestration et sa déclamation sont en réel progrès.

D'un voyage en Espagne, Glinka rapporta, en 1847, deux très

remarquables œuvres orchestrales du genre pittoresque, la Jota

Araqonese et Une nuit à Madrid. En toutes deux, comme dans
sa fantaisie sur des thèmes russes Kamarinskaia, l'on remarque
déjà un vif souci de la couleur, de l'atmosphère musicale, et l'on

pr�ssent l'art exquis des symphonistes plus modernes.
Glinka mourut en 1857. Dans son œuvre, il faut citer encore

des mélodies parfois fort intéressantes, un quatuor et un sextuor
II cordés qui ne furent édités qu'après sa mort.

Chronologiquement, Dargomyj ski. est le premier. successeur de
Glinka; il est le plus direct par le rôle qu'il a joué dans l'évolution
de l'école.

Ce fut d'abord un simple amateur. Sur les conseils de l'auteur
de Roussldn, il se décida à se consacrer à la musique, et, à J'âge
de vingt-six ans, écrivit un opéra dont le livret n'était autre que
la Esmeralda de Vietor Hugo. Puis c'est à Pouchkine qu'il
emprunta un sujet d'opéra, bien national, celui-là: la Roussâlka ..

Il y fit preuve de très appréciables qualités. Mais, en somme, il
n 'y dépasse guère, au point de vue musical, le niveau atteint par
Glinka avec Rousslân, sauf sur Ull point par où il va devenir,
pour la jeune école, un initiateur presque aussi capital que son

illustre devancier : l'initiateur de la déclamation lyrique.
C'est surtout dans son dernier drame, Kamennyi Gost ou le

Convive de Pierre (c'est-à-dire Don Juan), qu'il va affirmer son

rare instinct de la déclamation juste et simple, et manifester par
là autant d'originalité que d'indépendance. Sa musique, souple et

sobre, y suit le texte avec une rigoureuse exactitude, sans être
déparée par aucune formule banale, aucune faibless€ d'expression.
M. César Cui, après avoir constaté que cc le compositeur eut le
secret de trouver exactement ln phrase musicale correspondant au

seris et au mouvement pô étique », et que cc son récitatif égale ce

qui a été fail de plus beau dans le genre ", conclut sans hésiter
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que le Convive de Pierre est « Ja clef de voûte» du nouvel opéra
russe '.

C'est, au demeurant, une œuvre hautement intéressante. Pout­
être l'ensemble en paraîtra-t-il au public 'un peu austère, un peu
sec même; mais nul musicien n'en contestera la noblesse de tenue,
ni la réelle puissance expressive. 11 est à noter en passant que, par
une audace jusqu'alors sans exemple, et comparable seulement à
celle dont M. Debussy fern preuve avec Pelléas et Mëlisande, Dar­

gomyjski a fait choix, non point d'un livret spécialement écrit en

vue de la réalisation musicale, mais bien du texte même de
Pouchkine ?

Par l'audace dont il y a fait preuve, il proteste de toutes ses

forces contre l'élément conventionnel que finit par Introduire dans
le style musical toute tradition, si excellente soit-elle en principe,
pour peu qu'on la respecte exagérément; et il a donné l'exemple
de cette recherche d'expression directe et simple par quoi se dis­

tinguent essentiellement les productions caractéristiques de l'écolo.
Le Convive de Pierre fut représenté, en 1872, quatre ans après

la mort de Dargomyjski. Parmi les autres œuvres Je cc maitre,
il faut rappeler, 'outre d'intéressantes romances, quelques com­

positions symphoniques pittoresques el qui occupent une place
importante dans l'histoire de la musique d'orchestre en Russie;
ce sont: Bdba-Yaçâ, une fantaisie descriptive; une Kosatchok,
danse russe, et une Fantaisie Finnoise.

L'art de Dargomyjski constitue une expression parfaitement
adéquate et sans mélange du tempérament russe, accentué encore

par la volonté d'être national. Avec son contemporain Sérow, au

contraire, s'affirme une tendance assimilatrice avant tout, qui va

être celle de toute une autre école musicale, docile adepte de la
tradition classique ou romantique venue d'Occident. Sérow fut
doué d'un tempérament assez curieux, de qualités inégales, et

surtout d'une versatilité déconcertante. Il ne se consacra à la

composition que vers l'âge de quarante ans. Après deux opéras de

style composite, Judith et Rognéda, il en produisit un troisième,
1 César Cni : la Musique en Russie.
2 Il est à remarquer que les œuvres du grand poète national ODt exercé

une action profonde sur les musiciens russes. Moussorgsky a mis en

musique Boris Godounow; M. Himsky-Korsakow, Mozart et Salieri;
M. Rachmaninow, le· Che¡'alier Avare; les sujets des opéras Eugène
Oniéguine el. la Darne de pique de 'I'chaïkowsky ; le P?'isonnier du

Caucase, de M. Cui, sont tirés des œuvres de Pouchkine. Quant aux·

mélodies écrites sur des paroles de cet auteur, elles sont naturellement
innombrables.
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la Force ennemie, où, mieux que dans les précédents, il.mani­
feste quelque sens de la couleur et du mouvement. En SOmme,
il reste un musicien de second plan; il se distingue des représen­
tants du véritable art russe, aussi bien par ses tendances que par
la valeur intrinsèque de sa musique. Et c'est bien de Glinka et de
Dargomyjski seuls que procèdent les chefs de l'école russe mo­
derne, dite Ecole des Cinq, dont les œuvres constituent le plus
beau patrimoine musical de la Russie.

Ce petit groupement d'artistes, les « Cinq », reste unique dans
J'histoire de l'art. Jamais on ne vit pareille solidarité appliquée
aussi efficacement à la conquête d'un idéal si précis. Mûs par une
commune pensée, des compositeurs de personnalités fort diffé­
rentes se réunirent là en vue d'un même effort, avec le but de
produire des œuvres qui fussent, à des titres divers, l'expression
exacte et sincère de la vérité artistique, telle qu'ils étaient d'accord
pour la concevoir. Etre de purs musiciens et de vrais Busses
avant tout fut leur devise. Ils ne l'appliquèrent point tous de la
même façon, mais tous s'y conformèrent, avec grand avantage,
d'ailleurs, puisque le faire, c'était avoir en vue la sincérité et
l'indépendance.

Il est presque inutile d'ajouter, tellement cela est évident, que
pour être une condition nécessaire de toute production artistique
durable, ce premier mobile de la jeune école russe, cette
volonté consciente et réfléchie n'en est pas une condition suffi­
sante; et que, si les compositeurs de cette école sont parvenus à
se rapprocher de leur idéal par leurs œuvres, c'est parce qu'avec
cette volonté, ils eurent ce que l'on appelle du génie, c'est-à-dire
une intuition capable de conquérir ce que la raison ne saurait
jamais atteindre.' L'idée préconçue d'exploiter en des œuvres
d'art le style populaire, voire celle d'épurer et de perfectionner
les modes d'expression, n'eussent point suffi. Avec les plus justés
théories et les principes les plus excellenís du monde, on peut
n 'écrire que de détestable musique; pour en écrire de bonne, il
faut avant tout être musicien-né.

Voici comment naquit le groupe des « Cinq». Vers l'année 18M,
M. Mili Balakirew, alors âgé de dix-huit ans 1, vint à Saint­
Pétersbourg compléter son éducation musicale. Il fit la connais­
sance de Glinka, el bientôt le maitre se prit à lui témoigner une

singulière estime. Le jeune Balakirew se lia bientôt avec un aulre

I 11 était né au début de 1837.
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musicien à peine plus âgé que lui-même, César Cui, et tous deux

convinrent d'associer leurs efforts pour continuer l'œuvre com­

mencée par Glinka. A eux se joignit M. Nicolas Rimsky-Korsakow,
leur cadet de' quelques années à peine, et qui fut, avec le critique
Stassow, leur auxiliaire le plus actif. Mais le premier en date des

associés et disciples de MM. Balakirew et Cui fut Modeste Mous­

sorgsky, né en 1839, qui vint, dès 1857, demander des leçons à

Balakirew. En 1859, Moussorgsky fit la connaissance d'un jeune
savant du nom de Borodine, très passionné de l'art musical qu'il
pratiquait déjà en amateur. Balakirew décida le nouveau venu à
se consacrer plus sérieusement à la musique; et c'est grâce à
l'heureuse influence alors exercée sur lui que Borodine est devenu

une des plus pures gloires de l'école.
A partir de ce moment, les œuvres et les progrès se succèdent

avec une étonnante rapidité, et pendant quelque trente ans

affirment, en dépit des différences qui sont dues au tempéra­
ment particulier de chacun, une extraordinaire similitude de

tendances. L'esprit des « Cinq» même s'est communiqué presque
sans réserve aux nouveaux disciples, tels que M. Glazounow en

sa jeunesse, M. Liadow, M. Liapounow, etc.

Les récitatifs de la Roussâlka de Dargomyjski avait donné aux

« Cinq » l'intuition première de cette vérité expressive qu'ils
ambitionnaient d'atteindre, car ils se préoccupaient alors, semble­

t-il, d'une réforme du drame musical avant tout. Bientôt, Dargo­
rnyjski lui-même 'vint s'associer à eux, et on peut dire que le

Convive de Pierre est une des premières manifestations des

communes tendances du groupe.
Malgré l'importance qu'avait, pour tous ces jeunes musiciens,

la question de la musique dramatique, il arriva bientôt qu'ils
étendirent leur activité aux domaines de la musique instrumen­

tale et du lied. Aussi bien la commune volonté, affirmée par
M. Cui, porte-parole habituel du groupe, d'être avant tout des

musiciens, de conserver à la musique dramatique même « une

valeur intrinsèque comme musique absolue 1
», décelait bien, chez

eux, une inclination instinctive vers les formes où la musique
pure peut se donner le plus librement carrière. Jusqu'à l'heure

actuelle, c'est surtout par leurs productions symphoniques, leur

musique de chambre ou de piano, leurs mélodies, que les « Cinq»
sont connus au dehors. Et c'est par leur style musical proprement
dit, plutôt que par leur conception du drame lyrique, qu'ils ont

exercé de l'influence sur les écoles étrangères.
.

I César Cui, ouu. cili!.
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Mili Balakirew fut le véritable chef, l'âme même de l'école.
Suivant une remarque assez juste d'Octave Fouque, Glinka « ne

devint initiateur et réformateur qu'après sa mort 1 ». L'auteur
de Boussldn n'avait point l'esprit combattit et ne sacrifia guère au

prosélytisme. Il se contenta d'écrire, lout ingénument, de la

musique selon son idéal, mais sans autrement lutter pour défendre
ni pour propager cel idéal. M. Balakirew, au contraire, se montra

tout d'abord doué des qualités organisatrices et directrices qui
manquèrent à Glinka. L'exceptionnelle solidité de ses connais­

sances, sa nature passionnée ct persuasive le désignaient tout

naturellement, bien qu'il ne fût point le plus âgé du groupe,
comme chef de file aux jeunes musiciens avides de glorifier l'art
national par leurs œuvres.

,

Savant et artiste à la fois, M. Balakirew a exercé son activité

par l'enseignement et par la propagande autant que par la compo­
sition. Il fut et il est encore un pianiste de rare valeur, un véri­
table maître de la technique de l'instrument; il fut aussi un chef
d'orchestre de premier ordre et un éducateur incomparable. Après
avoir collaboré à la fondation d'une école gratuite de musique
(1861), il organisa des concerts d'orchestre, publia (1866) une

collection de chants populaires, prit la direction de la Société des
concerts du Conservatoire de' Saint-Pétersbourg (1867) et de la

Société impériale de musique (1869).
Son enseignement, dont profitèrent Borodine, Moussorgsky et

bien d'autres compositeurs, suffirait seul à attester la valeur
intellectuelle et artistique du maître. « N'étant l'as théoricien,
écrivait-il en 1881 à Stassow.ije n'ai pu enseigner à Moussorgsky
J'harmonie comme l'enseigne Rimsky-Korsakow, mais je lui ai fait

comprendre la forme des œuvres musicales. De 1858 à 1861,
nous avons joué ensemble toutes les symphonies de Beethoven,
les œuvres de Schumann, Schubert, Glinka, etc. Je lui en ai

expliqué la construction technique et fait faire l'analyse 2. » On
reconnaîtra là cette méthode d'enseignement que préconisent
aujourd'hui les meilleurs de nos théoriciens. Balakirew l'avait
inventée et spontanément appliquée il y a déjà un demi-siècle.

M. Balakirew, de même que Dargomyjski, doit être considéré
comme un continuateur immédiat de Glinka. Ses ouvertures su?'

tin thème de marche espagnol, su?' des thèmes russes; son poème
symphonique Russia (1re version), ses premières mélodies et

quelques-unes de ses pièces de piano furent publiés entre les
années 1857 et 1861.

¡ O. Fouque, Giinh«,
2 Cité dans Habets, Borodine,
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En sa musique, le sentiment national se manifeste dans toute

sa native pureté, mais sous forme de réalisation artistique parfaite:
qu'il s'attache, - dans Russia, par exemple, - à exploiter le .

style slave aux rythmes fermes et souples à la fois, aux robustes

harmonies et aux inflexions soutenues ou bien que dans Islamey,
Thamar, etc., il s'attarde aux molles et caressantes mélodies,
aux rythmes obsédants de la musique orientale, il réalise avec

un égal bonheur l'expression populaire et l'expression artistique.
Son chef-d'œuvre, le poème symphonique Thamar, est à cet égard
typique. Ce n'est autre chose, en quelque sorte, qu'un chant

populaire infiniment magnifié sans rien perdre de sa couleur, de

son caractère foncier d'ingénuité et de simplicité. Et -cependant
tout concourt à en faire une œuvre d'art achevée: la richesse et

le choix judicieux des éléments matériels, la puissance ct la

liberté du développement, des exemples vraiment admirables

d'habileté technique. C'est bien une production due à un artiste

qui s'est assimilé l'esprit tout entier de la musique de son peuple.

Le nom de M. César Cui t, premier collaborateur de M. Bala­

kirew, est ùéj à apparu plusieurs fois au cours du présent article;
ce qui était inévitable, car M. Cui fut toujours le porte-parole, le

polémiste et un peu l'historien du groupe. Il a manié, en même

temps que la plume de cygne du compositeur, la plume de fer du

critique. Incisif, acerbe, railleur ou violent, selon l'occasion, il a

vigoureusement combattu les adversaires de l'école, et s'est avec

ardeur attaché à en défendre les idées directrices, sans pourtant
témoigner aucun excès d'indulgence aux œuvres mêmes de ses

camarades. Personnellement, il appliqua la théorie du nationa­

lisme artistique avec quelque élasticité; il a notamment écrit tous

ses opéras, sauf le premier, sur des textes empruntés à des

auteurs étrangers comme Alexandre Dumas, Victor Hugo, voire

M. Jean Richepin.
A dire vrai, c'est surtout par ses idées, par son influence

morale, - car il fut doué d'une belle volonté, - et par son

humeur combative que lVI. Cui joua un rôle capital parmi les

(( cinq )1. Sa musique sérieuse, réfléchie, qui reste très loin des

vulgarités et des concessions fructueuses, et qui émane visible­

meut d'une sincère conviction artistique, manque par endroits de

celle chaleur spontanée, communicative, de cette fantaisie innée

qui caractérisent en général celle de ses camarades. Pour cette

raison, elle reste aussi moins proche de l'art populaire.

I Né en 1835.
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C'est exactement le contraire qu'il faut dire de Moussorgsky t.
Celui-là, malgré l'inquiétude extrême de sa pensée, malgré une
hantise mal disciplinée de recherches parfois exagérément raffi­
nées, est un caractéristique représentant de l'âme russe, de
l'âme toute nue du peuple. A un degré unique, il reste l'artiste
qui, comme on a pu le dire, n'eut « que du génie ». Il n'a pas eu
le moindre talent, pas la moindre habileté. A chaque page de
son œuvre, le pédant, sans se donner trop de peine, peut décou­
vrir autant de puérilités, de maladresses, de « fautes » qu'il
voudra. Mais à chaque page aussi, tout être doué d'une sensibilité
et d'un cœur reconnaîtra la vie qui bouillonne de joie ou qui
palpite de douleur, qui s'épanouit ou qui pantèle. Par sa sensibi­
lité multiple, exaspérée autant que par sa manière, balbutiante
parfois, mais toujours directe et impressionnante de la mani­
fester, Moussorgsky réalise, à sa façon très particulière, l'alliance
de l'expression populaire et de l'expression artistique dont d'autres
maîtres ont donné des exemples divers. Pour des raisons qui

. vçnt être expliquées,. il n'a point créé une stylisation artistique
des éléments de la musique populaire, mais il les a employés en
artist-e, après assimilation intégrale, et il en a accru Ia valeur
expressive, la signification esthétique en les utilisant de façon
très appropriée, comme en les affinant le plus possible.

On a dit de lui qu'il fut un grand réaliste: rien de plus vrai à de
certains égards. 11 a su noter avec une minutie quasi phonogra­
phique chaque intonation et pour ainsi dire chaque réflexe des
êtres que sa musique évoque; car entre ses qualités techniques
les plus sensibles, il faut placer au premier rang sa déclamation
musicale très libre, très juste, très originale aussi. Mais son art
incorrect et minutieux est subtil et puissant; il sait atteindre à la
plus intense, la plus intime poésie, à la fantaisie la plus auda­
cieuse. Ce compositeur qui n'a jamais su développer un thème ni
construire une œuvre trouve toujours l'inflexion mélodique, les
rythmes, les harmonies qui expriment avec le maximum de vérité
et de force le sentiment voulu. Il ignore presque ce qu'est, selon
les lois du solfège, « une mesure »; personne pourtant n'a employé
des rythmes plus précis, plus souples, plus opportuns. Parfois ce

qu'il écrit est à peine de la musique au sens habituel du mot;
mais nul musicien ne suggérera des émotions plus vives, ne par­
lera plus immédiatement à la sensibilité de l'auditeur. Il lui
arrive d'employer les procédés les plus communs qui soient;
mais tout cela, d'ordinaire, si bien en place, que l'effet produit est

f 18}\)- 1881.
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intense. Il sait d'ailleurs tout aussi aisément créer des formes

mélodiques, harmoniques ou rythmiques rares, que les composi­
teurs plus modernes, - Moussorgsky est mort il ya plus de vingt­
cinq ans, - sauront exploiter avec plus de méthode, mais dont
ils n'outrepasseront point de beaucoup la hardiesse ni la pertinence.

L'œuvre de Moussorgsky est d'une extrême variété: cet artiste

si ouvert à toutes les impressions, à toutes les émotions, si

curieux des spectacles de la vie, était naturellement trop fin, trop
sensible pour ne point différencier profondément tout ce qu'il
ressentait, et pour n'être point capable de faire passer toutes ces

nuances de sa sensibilité dans la traduction sonore qu'il en donne.
Aussi n'a-t-il jamais connu les formules banales, jamais associé
deux notes par habitude; jamais il n'est semblable à soi-même,
et chaque page de son œuvre est neuve et imprévue. Sa volonté

obstinée, - non sans quelque affectation peut-être, - de ne

jamais se préoccuper d'acquérir l'habileté technique, a eu pour
résultat de lui conserver, absolument intact, le don de ressentir
des émotions ingénues et de les communiquer immédiatement.

Les effusions purement musicales sont rares chez lui: il repro­
duit ses sensations plutôt que d'exprimer ses sentiments, il

observe plutôt que d'imaginer. C'est en cela qu'il est « réaliste '»,
si l'on veut; el par là il atteint, à l'occasion, un très haul degré
d'émotion: par exemple dans certains des chants où il retrace la
vie humble, résignée ou révoltée des paysans. Ailleurs pourtant,
surtout dans sa suite de mélodies Sans Soleil, il se tient dans

une atmosphère toute lyrique, contemplative. Mais nulle part il
n'est plus complet, au point de vue particulier de la sensibilité,
que dans ses deux admirables drames musicaux, Khovantchina
el surtout Boris Godounow, œuvres inégales, pleines de défauts,
mais d'une vérité et d'une puissance parfois toutes shakes­

peariennes. Là revit cette magnifique histoire du peuple, celle

qui tient d'un façon intime à la vie même de la race, et qui n'a
rien de commun avec l'histoire factice et figée querecherchent
coutumièrement les bácleurs d'opéras.

Il est bon de noter qu'on n'observe dans le style musical de

Moussorgsky aucune trace d'influence orientale.

i·

Moussorgsky a pour caractéristique de n'avoir guère pu tirer sa

musique de son propre fonds: illui fallait l'excitant d'une donnée

extérieure; il s'est attaché, en somme, à exprimer d'autres êtres.

Borodine l, au contraire, plus véritablement musicien, s'est surtout

11834-1887.
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exprimé lui-même. Ce fut du reste un arliste bien plus complet
que Moussorgsky. II a su donner à sa musique un véritable carac­

tère d'émotion intérieure, de poésie et d'effusion intime, de pro­
fondeur.

Très modifié parsa culture artistique, doué au demeurant d'une

expansive personnalité, Borodine reste néanmoins proche du

peuple par le naturel que conserve sa musique même lorsqu'elle
est le plus raffinée. Son style, où l'on observe tour à tour le carac­

tère slave et le caractère oriental, garde partout une intense
saveur de terroir. La qualité de son émotion d'ailleurs décèle,
tout autant que le style musical, la nature essentiellement autoch­
tone de son génie, - ceci du moins pour quiconque est habitué
aux manifestations artistiques de l'âme russe. Sa musique ins­
trumentale en général compte parmi la plus belle dont se puisse
glorifier, non seulement l'école, mais son époque tout entière;
elle est, avec celle de Balakirew, la meilleure preuve que l'art
le plus national peul en même temps être le plus universel.

Il y a dans les idées mélodiques, dans les harmonies, dans les

rythmes et dans l'écriture de Borodine une force frappante
d'invention et de réalisation. Son inspiration est assez souple pour
aller de la fantasque poésie qui emplit sa mélodie, la Princesse de
la mer, à l'effusion intime de Dissonance; de l'impressionnante
brutalité de lu Symphonie en si mineur à la limpide délicatesse
de la Symphonie inachevee. Mais dans ses humeurs les plus

, diverses, là même où il est le moins préoccupé de couleur locale,
il reste le pur Russe qu'il est.

M. Rimsky-Korsakow, le plus jeune des « Cinq» (il naquit en

1844), est un artiste doué d'une nature consciente, volontaire,
féconde, et dont, tout compte fait, les tendances sont extrêmement
classiques. Le premier en date, il donna l'exemple d'un retour à
la tradition occidentale, après avoir néanmoins produit nombre de
belles œuvres où l'on retrouve exactement les caractères distinc­
tifs de l'école. Et' ce retour progressií, qui d'ailleurs ne constitue

pas chez lui une renonciation à sa nationalité musicale, était en

réalité inévitable, étant donné précisément l'esprit que décèlent les
formes d'expression et les modes de développement, etc., de ses

compositions, même les plus anciennes, celles qui datent du
temps où il était le fervent disciple de Balakirew.

Des données nationales, thèmes musicaux ou sujets légen­
daires, qu'il utilise, M. Rimsky-Korsakow voit surtout, en

général, le côté décoratif et pittoresque, qu'il exploite d'admi­
rable manière, -- Antal' seul, dans sou œuvre,. fail exception par
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l'intensité du sentiment ct par le caractère profond et direct de

l'expression. C'est un stylisateur admirable et un maître musicien.
Il a abordé avec un succès presque égalles genres les plus divers,
mais le domaine sur lequel il règne triomphalement, c'est
l'orchestre. Nul n'a jamais dépassé, personne presque n'a atteint
ce niveau ·de perfection qu'atteste l'instrumentation d'Antar, de
Sadko, de Shéhérazade, et (l'autres œuvres encore, parmi les­
quelles nombre d'opéras: le premier, la Pslcovitaine, paru en

1873; le plus récent, Kiteg, exécuté en Russie il y a quelques
semaines.

A part l'unique opéra de Borodine, le Prince Içor, et des deux
très exceptionnelles partitions de Moussorgsky, les opéras de
M. Rimsky-Korsakow sont les seuls qui constituent, par leurs
sujets toujours exclusivement nationaux comme par leur aspect
matériel, dès types de cette nouvelle musique dramatique que se

proposa de créer l'école. Ils se caractérisent surtout par une

extrême cohésion musicale, en dépit de quelques divergences de
style qu'on yobserve et par où ils inclinent, lorsqu'ils ne restent

pas dans la veine indigène, tantôt vers l'opéra habituel, tantôt, -

dons les plus récentes œuvres surtout; - vers le drame wagné­
rien; ceci toutefois sans disparates qui choquent, tant l'homogé­
néité en reste grande. M. Rimsky-Korsakow, musicien avant

tout, les réalise avec le même soin qu'une symphonie, et sait fort
bien en coordonner les parties, en distribuer partout la subs­
tance. De là résulte, au surplus, que tout y est extrêmement

styl isé; et l'intérêt musical dépasse souvent de beaucoup, semble-t­
il, l'intérêt dramatique.

En somme, M. Rimsky- Korsakow, tout en restant fidèle au

principe d'un art dont les données fussent celles de l'art national,
s'en écarte sensiblement par l'esprit. D'abord influencé par les
mélodies populaires, par les œuvres de ses camarades el comme

eux par celles de Berlioz et de Liszt, il évolua vers un idéaí plus
conscrvateur. Borodine a fait cette remarque il y a 'bien long­
temps I : il faut y voir, d'ailleurs, une constatation et non une

critique.
*

....

Ce problème de la nationalité musicale s'avère, à tout prendre,
assez irritant, vu les a-priorismes qu'en comporte toute solution
radicale. On est inquiet, par exemple, de voir M. P. Dukas,
dont la critique est une des plus impartiales et des plus péné-
trantes de notre temps, écrire que:

.

I Habets, ouu. cité, p. 34.
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Les pays qui, nouvellement nés à la musique, cherchent à se créer

une nationalité musicale, nous présentent un singulier spectacle. Ils se

trouvent en, présence d'un développement séculaire dont les produits
les plus admirables ... s'éloignent graduellement du point de départ que
leur fournissait le chant populaire, et tendent de nouveau à l'expres­
sion d'un sentiment universel... Ils utilisent les ressources matérielles

que leur offre le dernier progrès de l'art musical dans un but corres­

pondant à un stade de son développement auquel ce perfectionnement
de moyens ne répond plus ... Les progrès matériels de l'instrumenta­

tion, de l'harmonie et du rythme sont intimement liés à ceux de la

significalion purement humaine de la musique moderne telle que nous

la reconnaissons chez Beethoven, chez Wagner, etc. I

Généralement parlant, ceci, avec les développements que donne,
à son idée M. Dukas (je regrette de n'avoir point la place de les

reproduire), est grave. Et cependant, j'ai indiqué plus haut que

l'impression ressentie à écouter la musique d'un Borodine, d'un
Balakirew (musique qui est essentiellement de cette musique
« autochtone» que M. Dukas oppose à la musique « universelle »),
ne laisse guère la possibilité d'admettre une pareille affirmation.

Si bien qu'alors, en réfléchissant avec soin, on finit par discerner,
dans la thèse de M. Dukas, deux points que l'on est absolument

en droit de se refuser à admettre: le chant populaire, malgré
ses caractères ethniques, ne peut-il pas exprimer de la façon la

plus universellement communicable, les sentiments les plus uni­

versels? Soutenir le contraire, c'est, je crois, attacher une impor­
tance par trop prépondérante aux différences génériques. De

.

plas, M. Dukas n'incline-t-il pas involontairement à qualifier de

style « universel, purement humain », un style régularisé et tem­

porairement fixé par les apports d'une tradition, et où, en fin de

compte, quelques éléments conventionnels, quelques « clichés »

finissent par se glisser?
Un critique russe, M. Timoféïew, a d'ailleurs fort bien signalé

le côté utopique de cette conception d'une musique « universelle,
purement humaine ». « Les apôtres de cette théorie, dit-il,
croient qu'ils sont parvenus à se libérer de tout caractère natio­

nal. Tout en prétendant faire de la musique « pure », ils ne font

que composer de la musique nationale, mais d'une nationalité

étrangère : allemande principalement, ou italienne 2 », Et, en

effet, c'est tout simplement le style prédominant de chaque
période qu'on décore du nom d'universel, - transitoirement. Il

n'y a pas de style non ethnique, et tout style ethnique se modifie

].
I
I
l

I Article de la Revue tiebâomsâeire reproduit dans le Courrier musical
du 15 janvier 1907.

'

� Cité p�r M. Brussel (Figaro dl¡ 11 mars 1907..)
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pour de nouvelles raisons ethniques lorsqu'il est adopté au dehors.
Il ne peut d'ailleurs être adopté qu'en raison d'analogies de

tempérament qui existeront d'une race à l'autre.
Mais cette question de la nationalité musicale, très secondaire

en ce qui concerne les autres écoles, prend, dès qu'il s'agit de
la russe, une importance capitale: car au-dessus de la personna­
lité propre de chacun des maîtres qui la représentent, on a

conscience d'une sorte de personnalité collective très accusée:
il y a entre les œuvres des « cinq » et de leurs disciples directs
certaines analogies dont on serait en peine de trouver l'équiva­
lent entre les productions de divers maîtres appartenant à

n'importe quelle autre école moderne.
Deux termes sont à considérer dans le problème posé par cet état

de choses: d'une part, l'esprit particulier de la race, les caractères

particuliers de l'inspiration déterminés par cet esprit, et, de l'autre,
les modes d'expression, le style. Il est évident que l'un conditionne
l'autre: plus l'esprit de la race est particulier, plus les modes

d'expression sortiront de l'ordinaire; mais ils auront toujours un

« air de famille » motivé par leur commune origine. Il est évi­
dent aussi, comme le montre très bien Jeanroy (ouv. cité) que le

style populaire n'est pas populaire par essence, a priori; mais

qu'il l'est devenu, par sélection, pour ainsi 'dire, et par la persis­
tance exclusive des formes aptes à bien exprimer ce que ressen­

tait le peuple. Il est naturel donc que les artistes aient trouvé,
eux aussi, dans ces formes les modes d'expression qu'il leur
fallait. Ils n'ont eu qu'à réaliser artistiquement le style, conve­

nable entre tous à leur tempérament, que le peuple avait réalisé
instinctivement.

Cette personnalité collective des musiciens russes « nationa­
listes » 'est la meilleure preuve du fait, que les modes d'expression
adoptés par eux étaient bien ceux qui leur convenaient. Ce n'est
là que la manifestation concrète des affinités qu'il y a entre eux

tous, parce que tous sont des fils non modifiés de leur race, des

représentants d'un tempérament ethnique assez constant en ses

manifestations. Que les progrès de la culture doivent atténuer ces

analogies foncières all profit d'une plus grande différenciation des

individualités, ce sera chose normale assurément. .Il pourra fort
bien venir un jour où des maitres russes, aussi admirables peut­
être que les plus grands dé ceux dont il vient d'être question
l'auront entre eux pas plus de ressemblances matérielles que n'en
ont, par exemple, les divers musiciens français d'aujourd'hui­
avec, toutefois, la même parenté profonde sous les superficielles
divergences. Il sera tout aussi impossible alors de les confondre

.'
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avec ceux d'une autre race; le caractère ethnique se manifestera
chez eux d'une façon moins insolite, peut-être, mais, à coup sûr,
également convenable et particulière. La force qui crée l'œuvre
d'art conditionne également le mode d'expression unique qui con­

vient à cette œuvre. C'est pourquoi on ne peut que constater tel
ou tel caractère matériellement ethnique des œuvres, sans en

tirer aucune conclusion absolue d'esthétique transcendantale.
C'est pourquoi, d'autre part, il serait absurde de vouloir prétendre
qu'un tel caractère est, en principe, une preuve d'infériorité .

.

TI n'est pas étonnant que les « Cinq », mûs par leur volonté
déterminée de nationalisme artistique, aient pensé que tourner
les yeux vers le dehors n'était pas le meilleur moyen de se pré­
parer à atteindr-e leur idéal. Ceci Jes avait incités à rejeter,
comme insuffisamment significatifs pour eux, la majeure partie
des modes de réalisation acclimatés ailleurs; et aussi à réagir
contre l'instinct assimilateur qui existe à des degrés divers chez

n'importe quel peuple, et dont les Russes sont doués à un degré
très accentué. Ce qu'ils firent grâce à cette riche tradition d'élé­
ments autochtones vieux-slaves ou asiatiques-orientaux, très
différents de ce qu'exploitait l'Occident, leur permit de ne rece­

voir du dehors que des leçons de discipline artistique.
Mais le côté assimilateur, précisément, n'est, en principe, pas

'moins caractéristique d'une race, et produit des résultats qu'on
doit tenir pour tout aussi représentatifs, - on sait combien il est

typique, à tous les égards, chez les Russes. Et c'est pourquoi
l'école qui incarna l'esprit de réaction contre les tendances des
« Cinq )l, école dont Tchaïkowsky est le chef de file, semble aux

Russes tout aussi « nationale» que l'autre. Nous avons- donc pro­
bablement tort lorsque, pour critiquer la musique de Tchaïkowskv
(et l'auteur du présent article ne s'en est point fait faute), nous

déclarons la trouver « insuffisamment russe », C'est là une façon
inexacte d'énoncer le fait que nous n'y trouvons pas une expres­
sion assez frappante, assez originale. Or, ces qualités de force et

d'originalité, plus importantes que toute saveur exotique, n'ont
pas pour condition première l'asservissement 'à un style particulier,
puisque la force et l'originalité sont, avant tout, indépendantes.
II ne reste donc, en ce qui concerne la musique de Tchaïkowsky,
qu'un jugement subjectif sur la valeur absolue de cette musique,
abstraction faite de toute considération relative au « caractère
national I. )

I M. Brussel (Figa¡'o du 20 mars 1907) vient de recueillir très à propos
les opinions très favorables ele tous les maitres russes sur Tohaïkowsky.
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Cette musique, on peut en toute impartialité la trouver extrê­
mement inégale, vulgaire souvent, lâchée et superficielle. Elle se

recommande cependant par une habileté technique réelle sinon
bien originale, par quelque fougue et quelque mouvementj, et
somme toutle elle s'est imposée partout ou à peu près, sauf en

France, où son romantisme parfois excessif et sa trivialité compo­
site rencontrent en général peu de sympathie. On ne peut s'empê­
cher cependant de 'reconnaître l'intérêt de certaines pages que
contient cet œuvre vaste, hâtif, encombrant parfois : les danses
de l'opéra Vakoul, par exemple, des scènes de l'Opritchnik, tels
passages des symphonies ou des poèmes symphoniques, des qua­
tuors, etc.

Il serait difficile de faire entrer même une nomenclature de
tous les musiciens russes dans le cadre d'un article tel que celui­
ci. Et cependant les noms et les œuvres abondent qu'il faudrait

, signaler et même étudier. Après avoir rappelé le nom d'Antoine
Rubinstein (1829-1894), pianiste admirable, compositeur abon­
dant mais de très médiocre valeur, il convient de s'arrêter sur

les premiers artistes qui s'associèrent aux « Cinq » et continuè­
rent leur œuvré. Ce furent principalement MM. Glazounow,
Liadow et Liapounow.

Le premier de ceux-ci, né en 1865, a subi une évolution ana­

logue à celle de M. Rimsky-Korsakow, mais infiniment plus mar­

quée. Doué d'une invraisemblable précocité (à vingt ans il avait
déjà produit nombre d'œuvres significatives), il reste redevable à
ses devanciers de toute sa technique, mais se signala par une

fougue juvénile, excessive, qui donna à tout ce qu'il produisit
pendant sa première période une impressionnante vigueur. Les
premières œuvres abondent en couleurs, en accents séduisants et

spécifiquement russes. Plus tard, il a surtout fait preuve d'ingé­
niosité et de savoir-faire; son style s'est rapproché de celui de
l'école allemande.

M. Liapounow, contemporain ou à peu près' du précédent, n'a:
point manifesté si tôt ses qualités; aussi est-il aujourd'hui encore
m oins connu, malgré la très haute valeur de sa production artis­
tique. C'est un musicien grave, conscient, dont la nature offre de
caractéristiques affinités avec celle de Balakirew, et dont les

Et M. Balakirew m'écrivait tout récemment : « Ces festivals seront
uotammenj"pour le public français une occasion de mieux connaître et

d'apprécier la musique de 'I'chaïkowsky. »

•



Par exemple, il est impossible de ne pas constater que les
jeunes compositeurs russes tendent à renoncer au style qu'illus­
trèrent les « Cinq », que l'influence allemande semble s'exercer
d'une façon de jour en jour plus active sur l'art russe. M. Rach­
maninow, un des principaux représentants de l'orientation actuelle,
en fournit la preuve tant avec ses opéras qu'avec ses composi­
tions instrumentales; en quoi il ne fait que suivre l'exemple
donné par certains de ses grands devanciers. Il a d'ailleurs
acquis, par son talent véritablement très remarquable comme par
l'activité de sa production, une rapide renommée.

Les préoccupations de symbolisme et de signification méta­

physiques qui, chez certains compositeurs allemands d'aujour­
d'hui, tiennent lieu de recherches intrinséquement musicales,
ont surgi en Russie; il faut espérer que ce n'est là qu'un phéno­
mène passager. Parmi les jeunes Russes, il en est heureusement
qui, s'ils ne se rattachent pas directement à la grande tradition
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visions poétiques et pittoresques sont exprimées en une Íangue
musicale eurythmique, puissante, dont il est impossible de
méconnaître l'origine franchement nationale.

M. Liadow t s'avère doué d'une fine sensibilité musicale; sa

personnalité, peut-être, est moins saillante, et cependant, il s'est

profondément assimilé les modes d'expression adoptés par ses

collègues. Ses œuvres les plus récentes attestent la ferme inten­
tion de ne point renoncer au style' foncièrement russe.

Qu'on me pardonne de ne point continuer la liste des composi­
teurs du même groupe, et d'omettre les noms de beaucoup d'ar­
tistes qui. mériteraient" mieux. En somme, les apports nouveaux

ne semblent guère contribuer à étendre le champ esthétique
qu'avaient exploré les « Cinq » ay�c leurs premiers frères d'armes.
Il existe nombre d'œuvres très intéressantes, pleines de mérites
divers, qui restent dans la grande tradition, mais ne vont pas plus
loin. De ceci il ne faudrait tirer aucune conclusion trop hâtive :

à première vue, on serait enclin à conjecturer qu'en matière de

musique nationale russe, tout ou presque tout a déjà été fait. Mais.

qu'on songe au court espace de temps qui a suffi à celte admi­
rable et nombreuse production qui vient d'être passée en revue;
qu'on se rappelle, d'autre part, avec quelle lenteur se préparent,
pour éclater tout d'un coup, une fois l'heure venue, les renou­

veaux artistiques: on sentira fort bien qu'il serait prématuré de

risquer n'importe quelle affirmation.

l Né en 1855.

•
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de leur pays, ne sont point asservis non plus à l'influence étran­
gère. Entre eux, je mentionnerai M. Akimenko, dont la person­
nalité très fine s'est déjà manifestée en quelques œuvres inté­
ressantes; MM. Karatyguine, Zolotarew, Tiniakow, Sénilew,
Kryjanowski, Tchérépnine, Kousmine ... Mais, forcément, j'en
passe beaucoup, et peut-être de ceux qui seront les maîtres de
demain. A l'heure actuelle, il est bien difficile de parler de toutes
les œuvres qui naissent, et entre lesquelles le temps seul fera une

valable sélection. Il convient cependant de citer encore M. Medtner..
dont le nom indique l'origine étrangère, et M. Wihtol qui produit
des œuvres où d'intéressants effets sont obtenus par l'emploi de
thèmes populaires lettons.

*

Je le répète, il est impossible de formuler, en l'état actuel de
la musique russe, aucune conclusion autre que celle qui s'im­

pose par le seul récit de la naissance et du développement de
l'art musical en Russie. Cette grande leçon de volonté, de clair­

voyance et de foi que donnèrent Glinka et ses continuateurs

parle à elle seule mieux que tout commentaire. Et les œuvres

qui viendront trancheront les questions qu'on voudrait se poser
lorsqu'on observe le mouvement si complexe et, croirait-on

volontiers, si incertain de l'heure présente. Qu'il suffise donc de
considérer les fruits de cet immense .effort artistique dont la

Russie, au dix-neuvième siècle, fut le théâtre : il y a là assez de
vie et d'éternelle beauté pour satisfaire les plus exigeants d'entre
nous. Grâce aux admirables maitres qu'il engendra, ce pays a

.
d'un coup pris rang parmi les plus riches en musique. Il est le
seul dont on puisse faire pareil éloge; nul doute qu'il ne déméri­
tera point.
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