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FAUST.

« O nature, que ne suis-je un homme

» devant toi, rien qu'un homme! .....

» cela vaudrait alors la peine d'être

» un homme ..... »

I

L'
AME chantante de Robert Schumann

est tout entière dans ses Lieder et

ces Lieder sont inconnus. Leur

totalité atteint le chiffre de 246
(4 vol. Breitkopf et Haertel}; sur ce nombre,
le dixième à peu près figure seul sur le pro­

gramme de maints concerts. En outre, la pré­
sentation de ces perles, d'un éclat si profond
et si pur, est d'une difficultê spéciale. Elle

exige chez l'interprète une sensíbilitê vibrante,
mais neuve, et ce cristal sans défaut qui pare
la jeunesse des belles voix; chez l'auditeur,
une âme ouverte et affinée, capable de saisir

au passage dans leur intense plénitude, ces

cris, ces plaintes, ces désirs, ces aveux, Ct:S

5



regrets, ces caresses, brefs et poignants, sou­

vent voilés comme les muses antiques' du

pays d'Ascra lorsqu'elles descendaient de
I'Hélicon parmi les hommes (I). Elle exige
enfin entre l'artiste et ceux qui l'écoutent un

lien fait de sympathie, fortifié d'intimité,
tendu dans la grâce d'un cadre harmonieuse­
ment restreint et -d'un décor léger. Tout ceci

explique comment les grands concerts traitent
un Lied de Schumann à. peu près comme

. Daniel de Volterre en usa avec les ignudi de
la Sixtine et pourquoi l'âme chantante de
Robert Schumann est à peu près, ignorée.

(1) Schumann écrivait le 24 janvier 1839, à propos
du Carnaval: « Les pensées musicales se transforment
» trop vivement pour que tout un public puisse suivre,'
» qui ne veut pas être effarouché ainsi toutes les mi­
» nutes. » (Ecrits sur la musique et les musiciens [H. de

Curzon], II, Paris 1898, .131.)

6
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II

Le Maître est né à Zwickau, le 8 juin r Sro,

Novalis, Tieck et Frédéric Schlegel trouvaient

-déjà le lyrisme de Schiller, de Gœthe même,
trop intellectuel et, après Fichte (r), incarcé­

raient la littérature dans le royaume philoso­
phique. On sait que pour Fichte, là seule

réalité est: le moi; il y distinguait l'entende-

.

ment (Verstand)� réceptacle passif, et la raison

(Vernunft), sorte de faculté métaphysique 'que

rappelle as�ez bien l' « intuition I) de M.

Bergson. Les poètes de' I795 -remplaceront
cette dernière par l'intraduisible Gemütk, com­

posé d'âme, de chair et de
s cœur, dont la

sènsibilité germanique tient la formule se­

crète (:2). Le mot contient du moins deux

(�) Wissenschaftslehre, Berlin 1794·
- (2) V. Delacroix, NovaUs : la- formation de l'idéal

màgiqu�. (Revue de métaphysique et de morale,

mars 1903.)
"
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choses : la toute-puissance du moi, proclamée
par Fichte, et ce-fondement métaphysique du
sentiment qui a été la foi de N ovalis. Pour
lui et tous les romantiques allemands, la

poésie est l'expression de cet inexprimable,
par suite le vrai absolu, - das eont absolut
Reelle: e'est le signe mystéri�eux d'une moda­
lité d'âme, l'orchestre innombrable et bruis­
sant 'des voix intérieures (Ï), la traduction
visible des liens cachés qui unissent les êtres
aux choses, un écho lointain d'infini.

L'apparition de Schumann, à ce moment
et dans ce milieu, ne relève donc point d'un
« hasard providentiel » (2). Pas up. génie qui,
dans la forme d'art élue par lui, se soit exprimé
plus complètement; le regard des beaux yeux
bleus baignés de rêve palpite dans-le son de

chaque note. - Plus uniquement aussi: peur
,?e moi formidable et passionné, le monde
sensible n'existe vraiment qu'autant qu'il le
limite (3): (( Je pris l'hahitude, avoue Gœthe
}) dans son autobiographie, de transformer en

» image, en poème, êe qui me réjouissait, rne

» tourmentait ou me préoccupait de quelque

(,I) Cf. Charles-Guérin, L'Homme i1ztérieur.
(2) Selon la mémorable explication de M. Paul Lan­

dormy, Schumann. (Conférence faite à Caen, le 25 jan­
vier 19II.) .

(3) ({ L'œil du poète est le plus beau, le RIus riche;
je ne vois pas les objets tels qu'ils- sont, mais bien tels

que je les conçois à l'état subjectif.» (Lettre à sa mère,
Berne, 31-août 1829.)



» façon... tout autant pour rectifier mes idées

» sur les choses extérieures que pour m'a-

l) paiser au dedans de moi. »

Voici fort exactement 'ce qui sépare Gœthe

des générations postérieures: Schumann, lui,
veut justement « s'apaiser ».

Selon le précepte de Villiers, il « n'est qU.e
ce qu'il pense » ou mieux, que ce qu'il sent.

Idées et sensations, M. .Mauclair l'a .finement

rappelé ,_( r), « sont traduites également et côte

à côte »; c'est son originalité et c'est aussi celle

d'un Monet. La nature n'est plus une déesse

aux multiples visages, au sourire ondoyant et

aux larmes éparses; elle tient tout entière dans

ce cœur souverain; comme chez Mallarmé,
elle est « un-état d'âme ». Mais Schumann est

allé plus loin: - et plus juste encore, que
Novalis. Plus que la poésie, la musique exprime
« l'essence métaphysique du monde )) (2);
elle « contient les formes des choses éter­

nelles » (3) et demeure « le seul accès que
nous ayons vers ce monde supérieur de la

connaissance dont l'homme a le sentiment,

(1) Sclmmann,37. - ({ Inconsciemment, à côté de la

fantaisie musicale, agit .une idée; à côté de l'oreille

agitl'œil, et cet œil, l'organe toujours actif au milieu des

sons, maintie�t certaines esquisses qui, avec lamusique,
s'épanouissent en claires et précises figures » (Schu­
mann, cité par Paul de Stœcklin, Schumann· tritique
musical [Courrier musical du IS avril 1910]).

(2) Schopenhauer, Die Welt als Wille und· Vorstel­

lung., II, 417.
(3) Schelling, Siimmtliche Werke, V, SOI.
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mais où il ne peut pas pénétrer l) (I). Si, de

par l'analogie établie par les romantiques
allemands entre l'objet des deux arts, on a pu,
on a dû les appeler « l'école musicale Il' (2), il
est naturel de voir Schumann se confier à la
poésie de la musique et reconnaître dans les
ondes sonores qui le bercaient « la poésie
supérieure; la poésie de l'infini'l) dont rêvait
le père 'd'Henri d'Oflerdingen (3). Musicien, il
l'est exclusivement - jusqu'à « désapprendre

(I) Paroles de Beethoven dans une lettre de Bettina
d'Arnim à Gœthe (Gathe's Briejwechsel �it einem Kinde,
II, 197).

.

(2) Cf. d'une part Saint-Saëns, Ha;monie et mélodie,
259 : « En entendant bien dire de beaux vers, il m'est"
arrivé souvent 'd'y surprendre ,un air que j'aurais pu
noter»; Wagner, Lettre du IS octobre I860 à Fr. Villot:
« La secrète et profonde aspiration de la poésie est de
se résoudre finalement dans la musique. » De l'autre,

. A. Scoppa Les vrais princiPes de la uersification (18II),�
I, 208, 209 : « Le pied poétique est une combinaison
de syllabes qui dans le vers représente à l'oreille une

mesure musicale ... 'la versification n'est qu'une copie
de la musique ... »; Ve;rlaine :

... De la musiq ue encore et toujours
Que ton vers-soit la chose envolée.t.

Moréas (Mercure de France, LXXXIX, 19II, 52) : « Il n'y.
a que les vers médiocres qu'on puisse mettre en musi­
que; la musique les embellit. Les bons vers ont leur mu­

sique à eux qui est parfaite », La similitude du lyrisme
grec et du lyrisme musical résoud la question,

(3) « Pour moi, la musique est toujours la langue qui
permet de s'entretenir avec l'au-delà » (Lettre à Ritz­
haupt, Leipzig, 14 août 1832). Cf. E. Speale, Novalis;
essai s�,. fidéalisme romantique en Allemagne, 84.

-
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)

l'allemand et la forme de ses lettres » (I). Non

pas sagement, selon l'idéal conservatorial de

M. Combarieu (2), mais passionnément, fol­

lement, - et le mot n'est pas une figure:
Schumann est mort dans une maison de santé,
à Endenich, près de Bonn, en 1856. La puis­
sance de son moi a fini par amener un dêsê­

quilibre dont il semble avoir pressenti la

victoire tragique : comparez ce Ménétrier

(op. 40, n° 4 [1841]-) 'que rougit vraiment le

sang de son cœur (3) et cette Consolation dans

le chant (op. 142, nO r) où .onze ans plus tard,
.

trois ans après la première apparition de- la

maladie, il pleurait avec Kerner : « J'ai la

nuit dans l'âme; dans m'on ciel s'éteint la

toute dernière étoile; pourtant je suis cou­

rageusement la route solitaire; des formes
chantantes m'y éclairent encore» (4.).

(I) Lettrè à son frêr» Julius, Leipzig, 18 juillet 1832.

Mêmes expressions dans une Lettre à Clara, 'Leipzig,
31 mai 184°.- Cf. Lettre à Clara, Leipzig, 13 avril 1838 :

« Tout ce qui se passe dans le monde m'impressionne:
la politique, la littérature, les hemmes. Je réfléchis à

tout cela à ma manière, et mes pensées se font jour dans

ma musique: c'est ce qui la rend parfois difficile à

comprendre.».
.

.

(2) Les rapports de la mz�ique et de la poésie, Paris

1893, 262.

(3) Hersblu: ist áàbei (Lettre à Clara, Leipzig,
-ro mai 1838).

(4) Vers la même époque, il disait de Mú,1Zfred : « La

musique en est pure folie ) (Lettre à Liszt, Dùsseldorl,
25 décembre 185.1). V. Lettres à sa mère, Heidelberg,
24 mai 1:829 et Leipzig, 27 novembre 1833; à Clara,

II



III

A leur divine Iumière, I'âmede Schumann.
apparaît marquée des caractères communs à
ceux dont elle est l,a fille spirituelle. Elle a leur

profondeur mystérieuse 'et forte, leur "volonté
.

de puissance, parfois chimérique, mais patiente
et obstinée; Dès l'extrême jeunesse, elle s'est

plu à penser, à se replier sur elle-même,
L'enthousiasme de l'adolescent va à deux­

grands assembleurs de rêves, Byron et Jean
Paul, dévorés à quinze ans (I) et au (! -_pro-

12

Leipzig, II février 1838; au Dr Krü{!er, Leipzig, oc­

tobre 1845; à Hiller, Dresde,3 décembre 1849: à Wa­

si61ewski, Dusseldorf, II juin 1851. Voici la raison de
son affection pour Kreisler : « Ses amis soutíennént, dit

Hoffmann, qu'à un tempérament excessivement sen­

sible, une fantaisie .échauffée au point de devenir

,Hamme dévorante, il a été mêlé trop peu de flegme et

qu'ainsi l'équilibre a été détruit. »

(1) L'œuvre littéraire de Schumann est partout em­

preinte de la manière de Jean Paul « auquel il se réfère
souvent ,dans ses écrits» (F. David, Les Mendelssohn­
Bartholdy et Robert Schumann, 257). V. lettres à Flecksig,
Zwickau, '29 août 1827 et 17 mars 1828; à Rosen, Leipzig,



fesseur d'énergie }) dont le portrait voisme

dans sa chambre avec l'image paternelle,
Napoléon (I). Et quand, en juillet 1830, un

concert de Paganini lui a définitivement
montré sa voie, il y entre résolument (2).
Cest dire qu'il ne parlera que gravement et

pour livrer le meilleur de lui-même; les

« fleurs artificielles »(3) d'un Rossini lui

demeureront à jamais étrangères.
Il connaît ces alternatives romantiques de

détresse et de j oie, nées des phénomènes
absurdement contradictoires qui composent
la suite des jours (4), cette « volupté de la

tristesse » dont nous a doté Gœthe (5), cet

humour qu'Heltner définissait « le plus bel

enfant de la douleur et de la mélancolie »,

« J'ai composé, écrit, ri et pleuré tout à la fois,

5 juin 1828; à Jules Schumann, Bayreuth, 25 avril ;r828;
à F. Wieck, Heidelberg, 6 novembre 1829; à sa mère,

Leipzig, 15 décembre 1830; à Kossmaly, Leipzig,
5 mai I843.

(I) Lettre à sa mère, Leipzig,"29 juin 1828. Sur le

bateau qui l'emmène de Coblenz à Mayence, il écoute

de vieux soldats raconter Waterloo (Lettre à sa mère,

Heidelberg, 25 mai I829),-S'en souvenait-il en écrivant
les Deux Grenadiers (op. 49. nO I)?

(2) V. Lettr« à Clara, Leipzig, Il février 1838.

(3) Wagner, aper und Drama, 61.

'(4) « Il se passe des choses parfois bizarres dans le

cœur de l'homme, et la joie et la douleur s'y croisent

dans une étrange bigarrure. » (Lettre à Simonin de Sire,

Leipzig, 8 février 1838.) Cf. l'épigraphe des Davids­

hündler et les Lettres à sa mère, Leipzig, 13 juin 1828; à

Henselt, Leipzig, 21 septembre 1837.
(5) V. Lettre à sa mêr», Heidelberg, II novembre 1829.



» dit-il à Clara Schumann, Ie II mars 1839.
» Tu trouveras l'empreinte de tout cela dans

p mon op. 20, la grande Humoresque. » Et quel.
ques mois plus tard (22 février 1840): « Depuis
» hier matin, j'ai composé 27 pages de musi­
» que, une œuvre nouvelle (c'étaient les
» Myrtes) de laquelle je ne puis rien te dire, si
» ce n'est qu'elle m'a fait sourire et pleurer de
» joie ». L'ironie de Heine est en lui. Ironie
tantôt désespérée, à travers quoi « la misère de
toute l'humanité » le prend, après Faust, « à la

gorge I) (I), tantôt spirituellement sereine;
je songe à ce compte rendu du Prophète: une

simple croix mortuaire et une date, 2 février
1850 (2). Toutefois, elle fouaille assez dure­
ment pour prendre à l'occasion la figure de la
haine: on n'ignore point la guerre que l'oracle
des Daoidsbiendler, la Neue Zeitschrijt für Musik

(1834) déclara à la société philistine, horrifique
et bourgeoise, concrétisée par Laforgue en

« une vaste entreprise de pâtes alimentaires,
au pays des gens qui chantent sans savoir
pourquoi », grinchait Dufresny, - à Rossini,
à Meyerbeer et autres « cygnes » criant pour
ne rien dire (3). Par contre, il est épris de la
chanson populaire, du Mârche«, _: faite de

magie, d'héroïsme et d'azur, surtout si naïve-

(I) « Si vous me demandiez le nom de ma douleur, je
"ne pourrais vous le dire! Je crois que c'est la douleur elle­
méme [souligné dans le texte]. (Lettre à H. Voigt,
Zwickau, 7 novembre 1834).

(2) Ecrits, II, 204'
(3) V. Lettre à sa mère, Leipzig, 28 juin 1833.



ment sincère, « la nature même », affirmait
Novalis. Brentano etAmim venaient de publier
des Knaben Wunderhorn; Heine et Uhland y
puisaient à pleines mains; Schumann suit leur

exemple (I). Bernard de Ventadour (2), les

Mitmesanger et Dante avaient préparé le règne
moderne de la femme; les maîtres chanteurs
I'avaient déjà inauguré. Dans une ballade du
XVIe siècle, une amante fait dix heures par

jour pour sauver son ami; dans une autre, la
femme du margrave arrache à la potence le

charpentier qu'elle aime:

Et si ton vin ne te conforte
Bois le chypre des rois
Et si ma bouche fest plus douce,
Reviens auprès de moi. .. (3).

D'autres encore disent la séduction et

l'abandon (4).

(I) V. Les vieux récits m'attirent (op. 48, nO 15).
L'Effraie et la Coccinelle (op. 79, nOS 10 et 13) sont tirés du
Des Knabm Wunâerhorn,

(2) V. Chanson provençale (op. 139, no I). - Cf. Lettre à

sa mère, Heidelberg, I7 juillet .1829: « Ici tout est dans
une tonalité douce, chantante, provençale, »

(3) Schuré, Histoire du Lied, Paris 1868, 159 et 181.

(4) Cf. ces jolis vers (Beaurepaire, Etude sur la po¿sie
.

populaire en Normanâie) que les régiments normands

chantent auj ourd'hui sur les routes:

J e suis bien affiigée
Pour- un bouton de rose

Que trop tôt j'áí donné .

. . . . . . .

Je voudrais que la cose

Fût encore.au rosier
Et que mon ami Pierre
Fût encore à m'aimer ...

15



Le rôle précisément de la femme dans les
Lieder a une source plus directe, dont je vais

parler.; celle-ci n'est pas cependant négligea­
ble. De même, la coupe souvent accentuée en

membres de 2, 4 ou 8 mesures éveille le souve­

nir du Volkslied, ainsi que la forme rare du

couplet (1). Et c'est avec un pieux respect que
le poète harmonise ces vieux thèmes; l'accom­

pagnement n'est d'ordinaire qu'une suite
d'accords très simples, destinés à souligner
l'ampleur et graduer l'intensité de chaque
son (2). Entre l'âme des races et la sienne, on

sent une communion patriotiquement sécu­

laire qui cesse loin des frontières allemandes;
la fougue violente et le chaud sensualisme du

sang espagnol étaient trop étrangers aux filles
du Rhin(3), pour que le Spanisches Liederbuch(4)
n'ait pas été une erreur.

Mais elle est surtout soulevée, cette âme,
par l'immense aspiration mystique qui déjà
emportait Gœthe dans l'irréel et caractérise,
l'activité vitale d'un Schleiermacher où d'un

(I) Bourgs, montagnes, tout.se mire (op, 24. nO 7); Celui

que j'aime est loin (op. 25, nO 20); L'Enfant de la m'Ontagne
(op. 79, nO 9); Chanson dúprintemps (op� 125, no 4)'

'

(2) Soleil d'été (im Volkston) (op. 36, nO 4); Le Trésor
du Rhin (op. SI, nv 4); Chanson Prouençale (op. 139, no IJ.
- Cf. Chanson populaire (op. SI, nO 2).

(3) L'Eau du Rhin ..• (op. 24, nO 7); Dimanche sur le Rhin

(op. 36, nO I); Dialogue dans la forêt (op. 3g, nO 7); La

grande et sainte Cologne (op. 48, nO 6); L'e Trésor du Rhin

(op. SI, no 4); Loreley (op. 53, nO 2).
(4) Op. 74 et 138.
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Novalis. L'exaltation du moi et le subjecti­
visme essentiel que j'ai indiqués demandent

éperdument des ailes (I); l'une et l'autre sont

deux bases du phénomène psycHologique
connu sous le nom de foi. Chez certains, -

'Schlegel, Novalis, Overbeck - ils détermi­

nèrent une recrudescence du sentiment reli­

gieux; d'autres, plus nombreux, demandèrent

à l' « -�ternel féminin» adoré par Gœthe, la

clef de tous les secrets. C'est, en effet, une foi

amoureuse.v- foi germaniqueetgrave, ennemie

de-Ia volupté savante, d'où naquit « la musique
colorée du Corrèg€ » (21, bien qu'elle 'rêve' du

calin soleil d'Italie (3), - qui devint I'étoile du

maître. Le 12 septembre r8it-o, il épousa
l'illustre Clara Wi�ck, après trois ans de tra­

verses et d'attente._ Dès 1838, -il Iui disait en

lui -envoyant les Kreisleriana : .« C'est
_

tOI et ta

» pensée qui y jouent le-principal rôle ... Et tu

» souriras si doucement lorsque tu t'y recon­

I naîtras! ... ». Le tiers des Lieder date de

cette année IS40' que le couple des amants
avait joliment appelé das Liederjabr et qui est

aussi celle du premier recueil (4). Ainsi l'ob-

(I) Des atles, des ailes POUy voler I (op. 37, nO 5); Des ailes 1

des eiles t (J�écoute ,,!�n c�ur [op. 5 I, nOI]); Mon cœur vou­

drait des ailes J_ (Dans le libre espace [op. 89 ,no 5]).
(2) Titre d'un article de M; E. Segnitz (Neue MusiR­

seitwng , Stuttgart, 1907, nO 22).
(3) J'écoute mon cœur (op. SI, nO r); cf. Voyages (op. 35,

nO 7). Schumann avait visité l'Italie à la fin de l'été

de I829. - Cf. Lettre à sa mere, Heidelberg, 3 août 1829.
(4) Lieàer�reis (neuf poèmes 'de H. Heine; op. 24) �



seur infini de l'amour suggéra à cette âme son

expression la plus parfaite dans cette langue,
d'infini, la musique � « la musique, soupire
» l'Antoine de Shakespeare, notre aliment fan­

tasque à nous qui vivons d'amour. .. l)
"

Les lettres de jeunesse (r) en témoignent
avec une passion humble et poignante: « Me
» voilà aujourd'hui tout enseveli dans le
» monde de mes rêves, écrit l'amant à l'amante,

.

) et près de mon piano, j'ai tout oublié,
» excepté toi ... Et c'est toujours toi que je
» joue, que je chante. Mon âme ne s'envole
» jamais plus haut que lorsqu'elle est ardem­
» ment tendue par le- désir (2) ». Et encore:

« La postérité ne verra plus en nous qu'un
» seul cœur et une seule âme; elle ne distin­
» guera plus ce qui vient de toi et ce qui
» vient de moi (3) »,

Le 13 mars I840, il Tui adresse lesMyrt�s
et il aj oute : « Jet'envoie ceci comme tjmide
II récompense -à tes deux dernières lettres.
» Ces Lieder sont les premiers que je fais
» imprimer; ne les critique pas trop fort, quand"
» je les ai corhpósés, j'étais entièrement perdu

(I) ]ugendbriefe von R. Schumann, Leipzig, 1886; Lettres
choisies de R. Schumann (trad. M. P. Crémieux), Paris,
I, 19°9; II, 1912; cf. Miramon, Quelques lettres de
R. ScJ��ma1Zn (Revue Bleue, L, 1892, 72°9) et C. Bellaigue,,

Notes brèves, 160 sq., (La jeunesse de Schumann).'
(2) Leipzig, mars ou avril 1838.

Leipzig, 22 juin I839.



» en toi ... (I) n , Et de quelle qualité exquise
est cette âme d'amant! Son admirabl-e curio­
sité des « formes extérieures» (2), son pouvoir
de _frissonner sous le charme le plus discret, de

multiplier l'émotion la plus rapide, de rester

I sans cesse ouverte, ainsi' qu'un tabernacle, à la

beauté, à la grâce, à la jeunesse, à la vie, l'ont
conduit à de vénielles erreurs qui" s'appellent
Mlle de -Frickén et miss Laidlaw; cette trace

d'argile humaine ne la rend que plus précieuse .

. Mais elle n'a pas tardé à vouer à Clara Schu­
mann l'amour unique qui lui a donné la joie
et la gloire par surcroît. Tendresse d'une force

simple et contenue, sans emphase, et d'une

noblesse, d'une élégance, allais-je dire, incom­

parables. Telle elle apparaît dans les textes

cités et telle dans les Lieder où le développe­
ment, purement psychologique, est d'une
sobriété déjà baudelairienne (3), la pensée d'une·

énergie à la fois si ramassée et si douce! Une

grâce pare cette beauté: la pudeur du senti-

(r) Cf. la 48e lettre de la Nouvelle Heloise sur le « lien

puissant et secret des passions avec les sons», et vVagner
(lettre à Liszt du 115 août 1853): « Je ne suis et. ne produis·
quelque chose que si je réunis toutes mes aptitudes
sous l'influence-de la passion, si j 'en use sans ménage­
ment et me consume en elle »,

(2) Lettre à Flechsig, Zwickau, juillet 1827. Cf. Lettre à

Clara, Leipzig, 13 avril 1838.

(3) Voici une rencontre intéressante avec l'In'Qitation
au voyage: Schumann écrit dans son journal (1827) à

propos de la maison du professeur Carus, à Coldotz :

« Là tout était joie, sérénité, musique... »,



ment; un cri de volupté comme Laisse ta joue
(op. �42, nO 2) est exceptionnel. Je cite le

Noyer (op: 25, nO 3), parce qu'il est présent
à toutes les mémoires; toutes les fois que
j'entends ce chef-d'œuvre, il se mêle à ma joie
une inquiétude: la voix !a plus légère en se

posant sur' ces quelques notes me rappelle que
la main la plus délicate ne peut toucher une

rose sans en ternir le satin. C'est surtout ce

grand amour qui a donné à la femme sa place
dans les Lieder. Les pièces où l'amante parle
sont très nombreuses (I)'; par un renversement
des rôles qu'adopte volontiers l'âme contem­

poraine (2), J'amant se laisse adorer. - Parce

que Schumann a besoin de caresses, aliment
commun de sa vie èt de son génie, besoin

d'être toujours entre des mains féminines très
tendres, l'enfant qui chantait les Kinderscene«
par les vertes vallées de son pays et de son

cœur (3).

(I) Dans-l'op. 25 seul, les nOS g, ro, II, 12, 'Ig,-20, 23;
tout l'op. 42 (L'Amour et la Vie d'une femme), etc ... , Re­

marquer l'op. ,101, n? 2 (Cher ami, tes chants m'exaltent), où
l'on entend la voix de Clara Schumann: « Tes beaux

poèmes me couronnent de rayons! ».

(2) L'un des plus beaux livres de ce temps est Le Livre
/Jour toi de Marguerite Burnat-Provins..

(3) « En les composant, j 'entendais un écho des mots

que tu m'écrivis un jour: tu m'apparais parfois sem­

blable à un enfant (Lettre à Clara, Leipzig, mars ou

avril r838) ... des Kinderscenen, très faciles, écrites, pour
de petits enfants par un grand ... (Lettre à Fischof, Leipzig.
3 avril 1838) »
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Car tous les romantiques allemands ont été

conduits par leur croyance à l'admiration

chrétienne (I) ou panthéiste de la nature. Chez

le maître, celle-ci se double d'une curiosité

inquiète qui va parfois jusqu'à l'angoisse. C'est

que, selon la loi .de sa personnalité, il con­

temple un paysage non seulement en poète,
mais aussi en philosophe (2); la Sirène antique

-

(op. 125, nO I) lui parle dans chacun d'eux, et

ce qu'il préfère de la forêt est peut-être sa

solitude (3). Dès lors, il peut recueillir toute

la suavité de « l'heure exquise » (4), la fraî­

cheur que déroule la calme ondulation des

grands árbres et la grâce chaude qui ploie la

tige ardente des blés; il dénonce également les

jeux impitoyables de cette Déesse-Mère, dont

Eros tient le sceptre fleuri, redoutable et char­

mant. Ces alliés éternels, la Nature et l'Amour,
s'unissent encore pour occuper la première
place dans les Lieder; au reste, les sensations

qu'ils éveillent sont également subjectives.

(I) « Pas de vallée, pas de montagne, pas de bois où

je puisse suivre mes pensées ... pas un endroit où je
trouve la solitude, si ce n'est dans ma chambre où l'on

entend un vacarme Incessant qui monte de la, rue »,

(Lettre à sa mëre, Leipzig, 21 mai 1828). Cf. Dans la forêt
(op. 39, n? II); Loin du pays (op. 39, n? I); Je marche

-

rêve¡�r dans les boisprofonds (op. 107. n? 5).
(2) Cf. J.-S .. Bach (Pirro, L'esthétique de J.-S. Bach,

Pa-ris. £907. 41)7).
(3) Voir Lettre à W. Gœtte, Schneeberg, 2 octobre 1828.

(4) .•. «L'heure du crépuscule, celle que je préfèrè
à toutes les autres heures du jour - » (Lettre li sa mere,
Heidelberg, Il novembre 1829),
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IV

La notation stricte d'un enchantement prin­
tanier ou d'une mélancolie d'automne est une

rareté (I). Tantôt un regard jeté sur la maison
paternelle fixe le sou'venir des oiseaux piail­
leurs, des hêtres dorés par le couchant et par
l'automne, du pas clair des chevaux sur la

grand'route (2); tantôt, les ailes du vent qui
passent se chargent de- pensée (3). Plus sou­

vent encore, l'impression se perd dans le
torrent enflammé qui emporte l'être, comme

(1) Quelques pièces dans l'op. 79 (oos 12, 19, 23, 26);
Chanson du printemps (op. 125, nO 4)'

(e) Lettre à sa mire, Leipzig, 24 octobre 1838. Cf. Adíeu'
aux montagnes (op. 25, nO 13); Loin du pays; Pe'fJsées d'exil

(op. 39, nOS 1 et 8); Chant d'adieu du voyageur; Désir du
retour vers les hautes forêts (op. 35, noS 3 et 5).

(3) « Lorsque vous sentirez le tiède et délicieux vent
d'ouest, peosez à moi. » (Lettre à Jules Schumann, Heidel­
berg, II février 1830.) Cf. Lettre à Clara, Leipzig, 1834;
Message d'amour (op. 36, nO 6); Clair de lune (op.3g, nO 5)
Messages (op. 77, nO 5).



,....__ - --

"'.

le ruisseau dans le fleuve qui lui barre la route

de la mer: mieux que l'orgueilleux Rimbaud

des Illuminations, ce musicien a vraiment

trouvé « quelque chose comme 1<1: clef de

l'amour s , Et même loin d'Eros, ce ne sont ni

le sourire de Pan, ni les larmes des Oréades
qu'épandent les Lieder, mais bien le sourire et

les larmes de Schumann, quand il crie à la

face de l'Univers : « Nature, nature, na­

ture! » (r). C'est à l'homme qu'il fait appel (2) .

.

Lui-même ne cesse d'être présent en pleine
lumière; « il parle » toujours seul comme à la

fin de ces Scènes d'enfa'Jtts que M. Combarieu,
dans une thèse d'ailleurs médiocre, a heureu­

sement opposées à celles de Bizet (3). Sem­

blable à la statue du Memnon de Thèbes,
il mue en harmonie personnelle et unique le

moindre rayon qui l'atteint; c'est pourquoi
l'harmonie dite « imitative » dont on a nié à

tort l'intérêt, voire la possibilitê (4) est chez

lui si rare. Il se soucie peu de représenter un

décor naturel, tel que le brosse l'éclatant Roi

des Aulnes ; constatez la pâleur des Wan­

derscene«.

L'accompagnement situe simplement en

(r) Ecrits I, Paris, !894, !9 (!835).
(2) Cf. Spitta : (I C'est un trait du caractère germa­

nique que de reconnaître dans la nature extra-humaine
une sorte de personnage associé à la joie et à la douleur

des humains. )) (J.-S. Bach, II, Leipzig, 1880,39°.)
(3) Op. cit. 70.

(4) Ch. Levêque : Journal des Savants. I88!, 37
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touches larges le drame intérieur; entre la
manière de Schubert et la sienne subsiste à

peu près la. différence qui sépare M. Jambon
de M. Dethomas'. Cet « impressionnisme
d'âme'» a quelque chose d'absolu : il peint
chaque sensation et chaque nuance de la sen­

sation, et chaque détail de la nuance. Les
croches légères de la basse se perdent dans
les octaves inférieures du piano comme les
voiles blanches dans l'air brumeux, un soir, au

bord de la mer (op. 45, nO 3). Tous les coups de
marteau du « méchant charpentier » résonnent
à travers Chérie, sur mon cœur viens poser ta main

(op. 24, nv 4) et les altérations mesurent la
lenteur de la marche des heures qu-e presse un

« pauvre amoureux » (Mon cœur s'en ua,

(op. 24, nO 2). Les intervalles ascendants
de Questíon (op. 35, nO 9) et le-départ du chant
dessinent l'interrogation que suspend le chan­
gement de ton final. Vers la fin de Les vieux et
tristes rêves (op. 48, nO 13), l'accompagnement
de moins en moins nourri (croches, puis

,

noires, puis blanches) évoque à la fois l'achè­
vement graduel du travail de l'ouvrier et le
néant où va s' enfoncer le prodigieux cercueil.
Quand l'arnant de Messages (op. 77, nO 5) dit à
l'onde qui verra l'amante: « Pas si vite! pas
si vite! » le flot hésite, en effet, puis s'arrête
pour mieux recueillir le soupir de l'exilé. La
cloche qui marche (op. 79, nO 17) se traîne en

croches altérées et bondit en triolets, tandis
que l'enfant poursuivi par elle tombe sur une

répétition de la sensible 'aggravée d'un terrible



patatras en octave de dominante. L�. saut du

Semeur de sable s'exécute (op: 79, nO r3) grâce
à l'appel d'un accord de ge et au tremplin de

deux arpèges (1).
Le Chant d'automne (op. 8g, nO 3) figure un

cercle étroit pour exprimer « la tristesse

m'enveloppe », et l'ampleur de la solitude que
traduit l'allongement du vers d'Eichendorff:

Die schône Waldeinsamkeit (Loin du jays,
op. 3g, nO r) se retrouve plus immense encore

dans l'allongement de la phrase.
En vérité, le cœur de Schumann est une

musique vivante dont le rythme règle celui du
monde. Il sait, après Platon et Théocrite,
mais avant Gautier (2), Baudelaire et Rim­
baud (3) que:

« Les parfums, les couleurs et les sons se

répondent» (4) « Et ce n'est point une vaine

>I image, une allégorie, quand le musicien

» prétend que les couleurs, les parfums, les
» rayons lumineux lui apparaissent, à lui,

(I) Ce Lied me fournira entre mille un exemple des

contre-sens de la traduction la moins détestable. « Von

meinç_m Sand zwei Kornelein streu' iob auf ihre Á'ugelein»
devient dans Boutarel : « Et laisse dans ses yeux treu­

blés tomber un grain de sable ou deux n, Mais ce sont

bien deux grains de sable que le piano répand d'un geste
ravissant.

,2) Symphonie en blanc majeur (Emaux et Camées),
1852.

(3) Sonnet des voyelles, 1871.
(-1) Fleurs du mal, 1857.



» comme des sons » (I) : n'a-t-il pas appelé
quelques sensations délicates Blumenstücke (2)
et écrit à Henriette Voigt: « Ce sont réelle­
» ment des lys d'amour qui relient ensemble
» les Sehnsuclttwalser. La dédicace ne peut con­

» venir qu'à une âme en la majeur, donc à
» une âme comme la vôtre » (3). Ces lys
d'amour, ils embaument en effet les pi-èces
écrites dans leur tonalité: Le Jasmin (op. 27,
nO 4), Fantômes familiers (op. 77, nO 3), etc ....

Mais l'artiste est trop spontané pour tomber
dans le formalisme d'Hanslick (4) : sa sensi­
bilité sert de base à ces mystérieuses corres­

pondances, et il n'a garde de les exagérer:
(( On peut aussi peu dire, croit-il justement,
» que tel sentiment, pour s'exprimer sûrement,
I) doit être traduit par tel ou tel ton de la
» musique (par exemple, si l'on établissait
» théoriquement qu'une grosse colère de­
» mande le ton d'ut dièse mineur, et ainsi de
» suite) que d'adhérer à l'avis de ZeIter quand

'(I) Kreisleriana, II, 7 (certíficat d'apprentissagë de
J. Kreisler).

(2) V. Lettre à Clara du 24 janvier 1839. - Cf, Dela­
croix, Ingres et le curieux exemple de N.-K. Tchour­
lanis (1875 t 1911), ce peintre-musicien, qui, après avoir
seulement « colorié ses visions musicales », devint à la
fin de sa vie plus peintre que musicien (Serge Makovokü,
N.-K. Tchourlanis, dans Apollon, mai 19I1.)

(3) Cf. Ciceron, De orat., III, 57: Omnis motus animi
suum quemdam a natura habet vultum et sonum et gestum.

(4) V. Vam musikalischen SCh6nen, Leipzig, rB77H, 58.



» il pense què l'on peut tout exprimer dans

II chacun-des tons » (I).
.

Résolues ou non, voisines ou éloignées,
nombreuses et dues souvent à un accord de

dominante, - l'accord de sixte et de quarte

en particulier (2), ---"' ses modulations sont.

d'une richesse, d'une variété, d'une significa­
tion admirables (3). En manière de preuve,

on me permettra d'analyser à ce point de vue

la première page du chef-d'œuvre le plus
extraordinaire peut-être des quatre volumes

de Lieder: Le Chant d'automne (op. 89, nO 3).
Dès la première mesure, l'incertitude du ton

crée un malaise développé par la dissonance

d'un accord de neuvième sans sa tierce et que

la-tonalité sinistre d'ut dièse mineur change
bientôt en souffrance. Une lueur aérienne la

traverse avec la mesure en fa dièse mineur

(accord 'de sixte et quinte diminuée) où « se

jouent des tons pourprés Il ; mais la dominante

de sol dièse mineur annonce le règne désolé

. de l'automne. Seul, le piano rappelle le clair

j r
(I) Ecrits II, 177.

(z) A mafiancée (op. z5, nO I); Chantd'adieuduvoyageur

(op. -35, nO 3); Doux am« ... (op. 4Z, nO 6), etc ....

(3) « De même que le clair obscur fond les sensations

lumineuses extrêmes en un tout harmonieux, de même

la modulation dynamique relie les différents degrés
d'intensité des sensations sonores ..• Et si l'on a pu dire

avec raison que la peinture est l'art de l'ombre, on nous

permettra d'appeler la musique l'art de la modulation. »

(Zimmermann, d'après Riemann, Eléments de l'esthét£que
musicale. Paris, 1906,77.)
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été par l'accord de septième de dominante en

la majeur, répété avec sa tierce, c'est-à-dire la
sensible. La quinte est supprimée et la fonda­
mentale redoublée comme si la résolution
allait être due à l'accord de tonique; celle-ci
est néanmoins évitée et un accord enharmo­
nique de neuvième en si mineur introduit par
une double appoggiature le ton de mi majeur,
tout coloré de la verdeur des voix silvestres.
On pourrait souligner une nuance presque à

chaque note; j'ai voulu du moins désigner les
principales (r).

(i) Cf. infra.

28



v

Ce subjectivisme confidentiel et passionné
explïque la part restreinte de l'orchestre dans

l'œuvre
-

du maître. L'instrumentatiorr traduit

une -description: elle crée difficilement cette

intimité où parle l' « homme intérieur » :

Kostlin en opposant la musique vocale- à

l'instrumentale, a justement affirmé la subjec­
tivité plus complète de la première (r). Malgré
la volonté même de Schumann, qui félicitait

Schubert de considérer tous les instruments

comme des voix humaines (2), certains tim-

(I) Vischer-Këstlin : Aesthetik, III, 2, IV, g80. Cf.

Riemann, Eléments de l'esthétique musicale, 86 : « La dyna­
mique du quatuor permet une graduation infiniment

pILLS délicate et par suite des effets d'in�ensité plus divers

que celui de l'orchestre symphonique. )

(2) On sait que Debussy a introduit dans l'orchestre

la voix humaine au titre d'instrument. (Le Printemps,
envoi de Rome non agréé, 1887; Nootwrnes i n» 3 [Sire'nés],
1899.) Cette -tentative magnifique est à l'opposé de la

pensée de Schumann; mais elle procède de la même

coneeption. Le deuxième quatuor à cordes de Schonberg
(Ig08) s'associe également une voix de feIllme (dernière

partie).



bres, les trompettes par exemple, ne sauraient
exprimer' aucun sentiment personnel. C'est

pourquoi Schumann a tout écrit pour le piano
et avec un instinct si merveilleusement averti
de ses ressources (I), pourquoi surtout il a

trouvé dans l'alliance du piano et de la voix
humaine la forme d'art la plus souple, la plus
docile et la plus adéquate à son inspiration:

f
« Ah! Clara, s'écrie-t-il,· quelle jouissance cé­
leste d'écrire pour la voix! » (22 février 1840).

Jusqu'à la fin de sa vie artistique, il y restera

fidèle, et dix années verront naître d'es dia­
mants aussi purs que ceux du Liederjahr (2).
Non qu'il ne puisse construire une symphonie
avec maîtrisa, la symphonie en si bémol
majeur suffirait à anéantir une accusation

placidement répétée (3); mais lui-même a senti
que là n'était point sa voie (4).

L'on comprend en-même temps comment il
a choisi ses thèmes poétiques": ce sont des

pièces où il a reconnu un mode de" sa sensi­

bilité, parfois une sensation ou un souvenir

personnels. Par suite, les noms qui reviennent
le plus souvent à côté du sien, sont ceux

(1) Cf. Jean Huré, L'œuvre pianistiqtte de Schumann

(Courrier musical du IS avril 1910).
(2) Cf. L'injuste Wasielewski (Allg. Deutsche Biogr.,

XXXI,52).
(3) Par M. C. Bellaigue en dernier lieu (loe. cit.).
(4) ••• « Je me méfie de mes capacités en tant que

symphoniste . ." (Lettre" G.- w .. Müller, Leipzig, 2 no-.

vembre 1832.) Cf. Lettre ci Hofmeister, Zwickau, II dé­
cembre �832.
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(I) « Ce sont les poésies de Kerner,' dont la force

mystérieuse et surhumaine semble tirée des œuvres de
GœtJ;l.e et de Jean Paul, qui ont commencé à me donner
la pensée d'essayer mes forces naissantes..» (Lettr« à

Wiedebein, Leipzig" 1S:juillet 1828.)
(2) « Je feuilletai pensivement le cahier (Chopin);

cette .sorte de saveur voilée -que l'on goûte de la musique
sans les sons, a quelque chose de magique. Et puis, à

ce qu'il me semble, chaque compositeur offre aux yeux
du lecteur une physionomie de n'otes qui lui est propre:
Beethoven a une autre apj:>arenc¿e que Mozart sur le

papier, un peu comme la prose de Jean Paul a un

aspect différent de celle de Gœthe. » (Ecrits, II, 52;
cf. I, 42.)

• I

d'âmes v¿isines de la sienne Chamisso

'(13 Lieder, dont L'Amour et la Vie d'une femme),
Kerner (I) (14), Eichendorff (I ô), dont la
naïveté candide regrette le saint Empire ger­
manique et dont les descriptions de burgs
solitaires le hantent dans la promenade boisée
du vieux Leipzig, Gœthe (rg, dont 9 sur des

poésies de Wilhelm Meister), Rückert (20),
Heine surtout (38) dont le génie est frère de
son génie.

11 faut donc aimer l'âme de Schumann pour
aimer son œuvre. C'est elle qui rend immédia­
tement reconnaissable une page signée de l'ar-

.

tiste, non seulement à l'audition, mais encore

à la vue, de même que les yeux musiciens du
Maître distinguaient d'après l'écriture, une

symphonie de Beethoven, une sonate de

Mozart, une polonaise de Chopin (2). C'est
d'elle que naissent à la fois l'unité et la variété
de l'œuvre; juger cette œuvre monotone est
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ne pas la comprendre. Elle est une, souverai­

nement, puisque sa source est unique et con":

stante; mais elle porte les mille reflets chan­

geants du jour et de l'heure; l'impression la

plus fugitive y laisse sa trace, et quand Schu-
.

mann raconte ses- fri
-

sons d'amour ou
' les

méditations ordonnées en lui par un paysage,
illes livre tels qu'ils l'ont surpris, délicieux ou
funèbres, couleur d'aurore ou de nuit, lents ou'

rapides; deux Lieder ne se ressemblent pas
plus que les sensations complexes d'où ils
sont nés. Rapprochez, par exemple, Dédicace

(op. 25, nO r) et Douces compagnes, faites-moi belle

(op. 42, .nO 5); les deux accompagnements ont

le même dessin, mais la disposition du pre­
mier donne l'essor à une radieuse envolée;
celle du second répète un tressaillement de

joie intime,



VI

La forme porte-le sceau de cette invincible

originalité. Celle-ci s'appuie sur une éducation

musicale extrêmement forte et purement clas­

sique; on en doute volontiers et c'est encore

une erreur. Il est exact qu'à Zwickau, Schu­
mann travailla longtemps seul: mais quelle
est sa « grammaire »? (I) son « pain quoti­

dien »? (2) Le Claoeci« bien tempéré. Et - fait

caractéristique - le vieux Cantor demeurera

toujours à .ses yeux « une source ..... où puiser
à _nouveau)) (3). D'ailleurs, ouvrez les Lieder.

Le style fugué s'y rencontre (4). Les exemples
classiques de mouvement contraire abon-

(I) Lettre à Kuntsoh; Leipzig, 27 juillet 1832.

(2) Lettre à Clara, Leipzig, mars ou avril 1838.

(3) Ecrits, II, 180 .
....:... V. Lettres à Clara, Leipzig,·

ro mai 1838; à, Simonin de Sire, Leipzig, 8 février 1838;
à Dorm, Leipzig, 5 septembre 1839; à Kossmaly; Leipzig,
5 mai 1843.

(4) Par �X., Tragédie (op. 64, nO 3, Ill).
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dent {1J. Le cadre naturel de la pensée est une·

période 'polyphonique à parties continues
assez proche des chorals anciens, et l'accom­

pagnement de plus d'un Lied « se transforme­

rait facilement en trois ou quatre parties
vocales reconstituant le chœur» (2). Instinct

si profond qu'on le voit dans le Spanisches
Liederbuch commettre ce contre-sens : écrire

pour quatre voix la musique des poésies d'un

caractère nettement individuel. Mais sur cette

base classique, presque « scolastique » à

laquelle il doit la solidité de sa composition,
I'artiste a élevé un temple nouveau: il ne se

trompait point en croyant avoir trouvé des

'voies nouvelles à « la musique » (3).
Comme nous avons vu un Moréas, un

Régnier, un Paul Fort, un Francis Jammes,
libérer le vers et le plier aux plus fragiles
caprices de leur sensibilité, ainsi Schumann,
renversant les barrières étroites de la chanson,
consacre définitivement une- forme, le Lied, où

la musique s'empare de la pensée du poète et

(I) Par ex., La Coccinelle (op. 79, nO 13), IQe mesure.

(2) Goblot, Notes sur Schumann, 18. (Deux conférences
de la Soc. des Amis de l'Université, Caen, 1904.) Ces

parties existent dans la typique Chanson de Fileuse

(op. 79, nO 28). Cf. supra.
(3) Lettre à Clara, Leipzig, 3 mai 1840' - Cf. Lettre à

sa mère, Heidelberg, II novembre 1829. (c Si jamais
j'arrivais à faire quelque chose de grand ici-bas, ce

serait par la musique. Je suis sûr, sans me vanter, que

j'ai une puissance créatrice.» (Songez qu'il a 19 ans 1)­
Cf. Lettre à Simonin de Sire, Leipzig, 8 février 1838.



la prolonge dans l'infini sonore par tout ce

qu'un écho contient d'immatériel ü

). Il semble
que là où les mots délimitent, c'est-à-dire,
suspendent l'impression, dont le, vol plané
hésite, les ailes métaphysiques d'Euterpe la

reprennent et la soulèvent pour la porter jus­
qu'à ce plein ciel où l'âme rejoint le divin. A
la voix du poète, Schumann mêle et parfois
substitue la sienne: il y est invité en quelque
sorte par la cornmunautê de, sentiments. qui a

-

guidé son .choix. Les traductions de telle sen­

sation 'Gœthienne sont d'admirables « infi­
dèles »: ce n'est jamais le phénomène en soi

qui nous est rendu, je l'ai déjà noté, mais sa

réfraction dans le cristal vibrant qu'est l'âme
,

de Schumann. D'où le dynamisme dionysiaque
.

et vital des Lieder, souvent condensé, en une

phrase! unique (2), si éloigné du lyrisme
ancien ;' - la vigueur d'une synthèse et la.
finesse d'une analyse, qui dans chaque pièce
s'opposent et s'unissent pour' présenter le
thème et sertir chaque détail de la pensée (3);

(I) JI est i�téressant de rappeler que cette conception
du Lied est médiévale: « Sur le manuscrit original de
ses poésies (Charles d'Orléans), nul doute qu'il n'ait

,

fait réserver la place à: la musique. Un vieux trouba­
dou� l'avait déclaré: la strophe sans musique est un.'
meulin sans eau. PourEustache Deschamps, la versifi­
cation tlépendait de la musique.v» (P. Champion, Vie de
Charles d'Orléans, Paris, rçr r , 478.) - Cf. supra.

'(2) Question (op. 35, nv g).
(3).Je n'en sais pas de plus prodigieux exemple que

le Chant d'automne (op. 84; nO 3).
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- le sens dramatique qui a réuni dans les

Amours du Poète, dans I'Amour et la VÙ d'une

Femme, un cycle de mélodies et constitué une

véritable action dont chaque Lied représente
une phase (I). D'où encore l'abandon du cou­

plet, remploi du récitatif (2) et l'apparition 'du

leit-moiio (3), ce geste « de l'émotion musicale l)

(Nietzsche); � la liberté du rythme si varié et

si souple, tantôt obsédant Gomme un joug (4),
précipité en tempête (5), haletant de souf­

france (6) ou meurtri du plus douloureux

désir (7), tantôt à peine saisissable (8). D'où

(r) Certains Lieder détachés comprennent eux-mêmes

deux (Chanson de Bohémiens" op. 79, nO 7) 0U trois

(Tragedie, op. 64. nO 3) parties. - Les Kinderscene« sont

des Lieder sans paroles.
(2) Le Soldat (op. 4b, nO 3); Toi seul me causes ma pre­

mière douleur (op. 42, nv 8); Mes yeux pleuraient en dve

(op. 48, nO r3).
(3) La basse du Chant d'automne (op. 89, nO 3) est

hantée par un râle court de blessé, qui parfois s'inter­

rompt, mais ne cesse pas. - Arrivée et déPart (op. 90,
nO 3) ne dessine qu'une earesse, - Cf. J'écoute mon cœur

(op. Sr, nO I : désir) et le $emeur dl sable (op. 79, nO 13 :

sommeil).
(4) Les vieux et tristes rêves (op. 48, nO 16).
(.5) Les Frères ennemis (op. 42, nO 2).
(6) Chérie, sur mo,n cœur viens poser ta main (op. 2<4" 1;1°4).

- Cf. le prélude du Déluge (Saint-Saëns},
(7) Mon cœur s'en va (op. 24, no 2).
(8) Mes yeux pleuraient en rêve (op. 48, nO I3); le Méné­

trier (op. 40, nO 4)' - Cf. l'indication de Mon coche.
s'achemine (op. 142, nv 4) : Nach dem Sinne des Gedichts

,

- Dès les premiers mots je me suis efforcé d'expliquer
cette conception de la musiqne comme une langue natu-
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enfin la suppression fréquente des introduc­
tions qui.jointe à l'émancipation de la cadence

finale, paraît livrer la confession d'un être
Cl au moment où il est au paroxyme d'émotion,
d'un aveu )) (I), l'indépendance du piano et

du chant (2), la forme et le rôle de l'accompa­
gnement, plus spécialement destiné, semble­

t-il, à traduire la suite des impressions du
musicien. Souvent le piano, lorsque la voix
s'est tue, relève la phrase tombée des impuis­
santes lèvres, la développe ou la commente et

la fixe à jamais sur ce sommet de rêve que sa

precision même interdit à l'instrument hu­
main (3). Parfois aussi, il l'achève en la

relle qui doit être à la base de toute interprétation du

Maitre; la compréhension du rythme en dérive: « Il

semble, écrit-il, dans la Neue Zeitschrift ; que la musique
veuille revenir à ses origines, à cette époque où la loi
de la rigueur, de la mesure ne l'oppressait pas encore, et

s'élever dans son indépendance jusqu'à un langage
'libre de tous les liens à une plus baute et poétique ponc­
tuation », A l'appui de cette vue, il cite Ernest Wagner:

-

« Celui à qui il sera réservé de dissimuler entièrement,
de rendre insensible dans la musique, la tyrannie de la

mesure, fera cet art au moins en apparence libre. »

(Ecrits, I, 145.)
(I) Mauclair, Schumann, 67.
(2) Au début de Clair de lune (op. 39, nO 5), le chant

est en fa dièse majeur et l'accompagnement en mi

majeur.
(3) Doux ami .•. (op. 42, nO ó); Chant d'amour (op. Sr,

no 5). - Cf. Tarde, encare, cyuel pilote (op. 24, nO 6); Tam­
bours et flûtes résonnent (op. 48, nO 9); Chanson Prouençal»
(op. 139, nO I):
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�ransformant. Le ohant du pilote, en proie. à

l'assaut furieux des flots, finit par monter à td.

main droite et planer sans effort sur la mer

apaisée (I). L'inquiétude qui demande en ut

mineur: Comment comprendre qu'il m'at1'I'¡,e?

s'évanouit dans la sécurité finale de l'accord de

tonique d'ut majeur (2); on pressent les fian­

çailles que chante la pièce suivante. Et rappe­
lez-vous l'andante final de Les vièu% et tristes

rêves .(3). Aprèsle désespoir mortel du Lied, il

apporte avec le doux thème de Un jour .de l'été
dis l'aube (op. 48, nO rz), un déchirant pardon.
Le poète trouve encore un sursaut de force

pour l'accompagner d'un élan. suprême qui
-gravit passionnément le-clavier et s'éteint avec

la dernière caresse.

Schubert avait dans /cette voie précédé Schu­
mann, non sans timidité; l'oríginalité de
Schubert est à coup sûr moins exclusive, sa

_ personnalité .rnoins envahissante. D'aucuns
.

protesteront peut-être, qui dans leur, cœur

, entendent le rouet de Marguerite ou le cortège
du Roi des Aulnes, orchestré par le sacrilège
Berlioz (4). Mais ces morceaux sont peu corn

muns dans l'œuvre de Schubert; .surtout,
leurs accqmpagnements d'une' maëstria et
d'une couleur magnifiques,- sont essentielle-

(1) Ma barque a combattu (op. 104, nO 7).
(2) Op. 42. nO 3).

.

(3) Op. 48, nv 16. - Cf. Toi seul me 'causas mo: premie're
douZeur (op. 42, nO 8).

(4) En rçro, ona annoncé une audition avec orchestre
.

des Amours du Poêie à la Gaîté-Lyrique L.,
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ment objectifs', c'est-à-dire/à l'opposé de l'art

de Schumann. Ils ne suggèrent pas le ronron­

nement du rouet ou la colère hurlante du vent;
ils les matérialisent; ils offrent moins une

esquisse qu'un tableau vivant. une imitation
.,;_ forme exceptionnelle chez Schumann ; j'ai
dit pourquoi. Lès deux séries de Lieder pour

Wilhejm Meister appellent un parallèle saisis­

sant: Schubert a pris chaque Lied en soi avec

une sincérité et un désintéressement parfaits;
Schumann a conçu un cycle dont le lien de

soie et d'or, fixé' par une goutte de sang brû­

lant, a son unique origine dans l'âme du musi­

cien. Ajoutons ceci: les géants les plus
austères; c'est-à-dire, ceux qui supportent le

moins une interprétation personnelle,
Eschyle, Klopstock, - ont sollicité la muse de

Schubert; selon -l'exacte remarque de M. de

Curzon (I), Gœthe l'a moins et moins bien

.inspiré que Schiller (2X; Heine, le grand dou-

(1) Les Lieder de Fr. Schubert, Paris, 1899, 36.

(2) Le fait n'est pas sans rapport âvec ce jugement de

Wagner':
(Lettre ti Lisst, du 4 mars 1854) : « Ma manière dé

concevoir le rapport entre la musique et le vers parlé
s'est modifié du tout au tout; il me serait absolument

impossible .aujourd'hui de composer une mélodie sur

des vers de Schiller, qui, certainement, ne sontfaits que

pour être lús; on ne- peut procéder avec ces lignes que

.
d'après un certain arbitraire musical et, comme la

mélodie n'arrive jamais à couler franchement, cet

arbitraire nous entraîne à des digressions harmoniques,
à des efforts inouïs pour donner des ondulations artifi­

cielles à la source où manque la mélodie. ».
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loureux qui dévait susciter de tels éveils dans
l'âme de Schumann', n'a dans l'œuvre de Schu­
bert que six Lieder. Il est vrai que ceux-ci

portent la .date fatale de r828 et qu'ils parais­
sent indiquer l'entrée dans une voie nouvelle ..

Ici encore, on peut toucher du doigt tout ce

que la Dame à Ia Faux a ravi à l'art musical,
en enlevant prématurément Schubert. Il était
réservé au Maître de Zwickau d'accomplir en

toute splendeur l'œuvre à peine commencée,



VII

Sa technique relève de la même indépen­
dance; la culture classique de Schumann, lui

a fourni les 'éléments de sa libération. « La

théorie, enseigne-t-il à Eusèbe, cet autre lui­

même, est un miroir fidèle et sans vie; mais

rien n'est fermé à la fantaisie, la prophétesse
aux yeux aveugles. » .- Prophétesse aux yeux
illuminés, elle a doué son écriture d'une har­

diesse dans la grâce qui a soulevé l'indignation
de maint docte professeur, Fétis, Gevaert,
Bruneau et d'autres. Mais la leçon n'a été

perdue ni pour un Debussy, ni pour un Ravel;
l'un et l'autre n'ont pas dépassé l'audace

,d'accompagnements tel� que Larmes secrètes

top. 35, nO 10), Le Ménétrier (op. 40, n" 4)7 Le

Cherchèur de trésor (op. 45, nO I); Un Jour de

Nté dès 17aube (op. 48, nO 12); Chant d7autom1ze

(op; 89, ns 3). A propos de la Fantastique,
Schumann sommait à l'avance ses critiques
« d'aller chercher les quintes et de le laisser en



(I) Comment R. Rolland peut-il l'accuser de «pédan­
tisme »??? (Musiciens d' aU1'ourd'hui, 88). ,Il est d'ailleurs
aussi peu coupable de négligence. Il 'écrit à Clara, à
propos de ses IdyUes: «Ne conserve pas les quintes du
commencement: elles ne peuvent être tolérées que
lorsque ce qui les suit est admirable, comme dans la
neuvième symphonie de Beethoven. » (Leipzig, 22 juin
1839.)- Cf. Lettre à Mendelssohn, Dresde, 22 octobre 1845.

(2) Mon cœur s'en va (op. 24, nO 2), Se ligne.
(3) Mon cœur s'en va, 2e ligne. - Cf. Chant vénitien

(op. 25,'ill0 18), Ire mesure.
.

(4) Tragédie(op. 64, no�, I), infine�
,

-

(S) Soirée d'angoisse -(op. go,' nO 6), dernier accord de la
2e ligne.

'

(6) Un splendide exemple: Soleil d'été (op. 36, AlO '4),
trois premières mesures. -- Un autre savant: L'Enfan-t
et le cor meraeilleu» (op. 30, n6 I); le changement de ton
amené par équivoque est affirmé par une pédale dedeux
mesures et demie sur Ia nouvelle tonique. - Un autre'
délicieux: La, Servante délaz'ssée (op. 64, nO 2); la pédale
en ré, 7e ligne, continue le rêve-de la nuit.

(7) Le Jasmin (op. 27, ,no 4): La Servante délaissée
(op. 64, nO 2r; Au Héros (op. 95, nO 3).

(8) Les vieux et tristes rêves (op. 48, nO 16), première
mesure de la IÒe ligne: l'accord de dominante (ut dièse
mineur) est suivi non d'une cadence parfaite, mais d'une
cadence évitée (accord de 7e diminuée de si mineur,
répété complet au troisième renversement). La sensible
(la dièse à la basse), au lieu de monter au si, descend
chromatiquement au la naturel pout rentrer en ut dièse
mineur; Dialogue dans la forêt (op. 3g, nO 3), 3e ligne;
La Religieuse (op. 49, nO 3), 3e ligne; Résignation (op. 83,
no I), 8e ligne, etc .. ;-.�

.

(g) Chant d'automne (op. 89, nO 3), in fine.

paix» (I). Suites de quintes ou d'octaves (2),
dissonnances non préparées, parfois non réso­
lues (3), marches non réalisées (4), emploi
d'intervalles mélodiques interdits (5), des

pédales (6), des notes de passage (7), des ca­

dences évitées (8) ou r-etardées (g), de l'enhar-



monie (I), du chromatisme (2), des accords

'" de ge, Ue, I3e même (3), sont des caractê­

ristiques qui le placent" un demi-siècle après
son temps, entre la Sonate de Fauré et I'Abrès-:
midi d'un Faune. Et notons que ce rang ne lui

échoit pas fortuitement. Le romantisme alle­

mand dont Schumann est un fils, est bien plus
parent du symbolisme que du romantisme

français, je l'ai sous-entendu plus d'une fois:
il est clair que Novalis, ancêtre direct de Mal­

larmé, demeure à l'opposé de Hugo (4). Or, on

sait quelles affinités unissent l'école musicale

française actuelle, l'impressionisme et les cé­

nacles littéraires de 1880 (5), dès lors, rien de

moins surprenant que de pressentir l'art d'un

(1) Chant d'automnè, 4e et IIe lígnes ,
.-Won cœur s'en;a, -

ze ligne; La Religieuse. tie ligne, etc.- Cf. Lethe à Schiüer,
Leipzig, 14 septembre 1835.

(2) Le Jasmin (op. 27, nO 4), 5e ligne; La Fiancée d�

Lion (op. 31, nO I), changement de ton; Oui, c'·est toi

Cap. '29, nO 24), premières lignes.
(3) ( Quand je pense vraiment, vraiment à v�us,

'invariablement je me mets au piano et je trouve préfé­
rable

-

de vous écrire avec des accords de neuvième,
surtout avec l'accord familier de treizième. » (Lettre à

Clara. Leipzig, ro juillet 1834.)
(4) Jean Thorèle et Tancrède de Visan l'ont montre

d'une façon particulièrement intéressante. (Entre�ie1Zs
politiques et Uttéraires, septembre r891; Mercure de France;
novembre 19lO [LXXXVIII,_578 sq.].)

(5)' ( Il est possible que ... Pelléas soit le chef-d'œuvre

du symbolisme et les Nocturnes celui de l'impression­
nisme. » (Laloy, Cl. Debussy, Paris, IgOg, 79.)



·

Debussy dans celui de Schumann et voir
M. Camille Mauclair, historien de l'impres­

�. sionnisme, parler du Maître de Zwickau avec

une si lucide pénétration.
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Ainsi cet homme qui, plus heureux que

Faust, sut être uniquement un homme, apparaît­
au sein de son œuvre comme un roi vêtu de

pierreries dont la Nature et l'Amour seraient

les premiers vassaux, la Poésie, le ministre,
les formes et les sons, le peuple immense et

soumis. Monarque absolu et conquérant, il a

donné à ce peuple des provinces nouvelles et

ses victoires n'ont point péri; les bons ouvriers

sont venus qui, dans ces terres d'abord dédai­

gnées, ont trouvé une Chanaan. Selo� là loi

. commune, en effet, l'originalité savoureuse et

féconde de Schumann a été appelée par
Fétis (r) « excentricité »; Mendelssolín l'a

ignoré (2); Clément le jugeait « dédaigneux
de la science traditionnelle» - Ce qui n'est

(I) Biogr. univ. des musiCiens, VIII, Bruxelles, 1844, 157.
(2) E

•. David, op� cit;



exact qu'à moitié - « et du goût » (r) - ce

qui est tout à fait ridicule; telle est la perspi­
cacité ordinaire de la critique académique.
Peut-être n'est-il pas règrettable d'ailleurs- que
l'épreuve et la lutte soient le lot du génie; elles

multiplient sa force et la gloire à venir n'en
est que plus apollinienne.

Mais pour un être de tendresse comme Ro­

bert Schumann, la gloire ne serait rien sans

l'amour; plus qu'à l'intelligence, c'est au cœur

que cette âme se dévoile. D'autrès sont plus
grandes, certes, et dominent de plus haut les

siècles; aucune, pas même celle d'un Beetho­

ven, n'est plus ailée d'amour, plus humaine et

plus rare, plus semblable à cette forêt enchan­

tee-de Tancrède où, de chaque arbre, s'échap­
pent- des soupirs, �es rires ou des gémisse­
ments ...

(I) Les Musiciens céle'b'res, Paris, 1868, 567. - Cf.
Lettres à sa mère, Leipzig, 8 mai 1832 : « Pendant que je
compose Les PaPillons, je sens se développer en moi une

personnalité qui déplaît a la critique»; - à Liszt,
Dusseldorf. 6 décembre 1851 : « Quant aux éloges ou

aux blâmes de ceux qu'on appelle les critiques profés­
sionnels, ce sont des fadaises qui ne peuvent ql;l-e faire
sourire. Il n'en a jamais été autrement. » - Certaines
œuvres ont eu cependant un réel succès. (V. Lettres à

Çlara, Leipzig, 27 octobre 1839; à Kossmaly, Leipzig,
9 mai 1841; à Hiller, Dresde, 10 août 1849.)
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