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UN SCGGENSEUR DE BEETHOVEN

ROBERT SCHMUMANN

—r BT

« MozaRT me fait revivre tous mes jours; il me rend ™
mes joies d’autrefois sans leur emportement et mes
plaisirs sans leur lendemain ; il me donne une langue
pour exprimer les choses qui se dérobent aux langues
parlées ; il fait de la mélancolie, que dissipe ou aigrit
la réflexion exprimée par des paroles, un étatde 'dme
délicieux qu’on voudrait voir durer toujours. Com-
bien de regrets, de désirs, d’espérances, qu’on ne
peut dire & personne, soit qu'on ne les congoive
pas assez clairement, soit qu'il n'y ait aucune amitié
dans le monde pour en recevoir le secret, et qui,

néanmoins, ne laissent pas de peser sur le cceur !
i




Ses chants divins les attirent au dehors et nous en

« soulagent (*). » ,
Ne dirait-on pas, de prime abord, que c'est au génie

méme de la musique qu'un éminent écrivain a rendu

hommage lorsqu’il s’est exprimé, sur le compte de

Mozart, en termes d’une si heureuse élégance et sur cé

ton d’affectueuse gratitude ? Bient0t aprés, une analyse i

plus attentive découvre qu’'d ses autres mérites, un

pareil éloge ajoute, pour sa plus grande partie, celui

de se limiter par une exacte appropriation. Oui, cerles,

Mozart est ce confident qui s'insinue bien avant avec une

douce cordialité, cet interpréte de choix auquel on

s‘ouvre avec une confiance sans réserve. Telle est sa

grice toujours bienvenue, telle 'aimable puissance

d’assimilation et de facile conformité dont il est doué.

Une gloire si pure et si légitime n’a rien A redouter de

certaines dégradations du gout favorisées par un esprit i

d’innovation téméraire ou de progrés mal cntendu. Un

culte intime si bien placé a trop de sincérité pour étre

compromis par les ardeurs affectées d’une piété toute

de parade et de commande, qui, a faire les honneurs

du divin maitre, trouve l'avantage de prendre de beaux

airs d’'orthodoxie. Mais la musique de Mozart n’est pas

toute la musique, de méme que les sentiments que

(') D. Nisard, Histoire de la littérature francaise, t. TH, chap.
vie, § 2,
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M. Nisard montre tout pres de remonter & fleur d dme,
deés que le plus irrésistible des évocateurs vient les
cnchanter, ne composent pas I’homme moral tout entier.
Plus encore que la nature visible, la nature morale a de
sombres et presque impénétrables retraites,

Et de soi méme & soi si grande est la distance ('),

que, par-dela les régions ou se réfugie la douce mélanco-
lie, se dérobent, se cachent les souvenirs qui se refusent &
toute attente de réparation, les pressentiments qui n’ad-
mettent rien que de funeste, bien d’autres dispositions
encore, au prixdesquelles le nom de regret semble doux.
Qu’auront & leur opposer les natures communes? Un
décevant et fade optimisme (*), si ce n'est une dcre et
stérile révolte. D’autres Ames, moins fermées aux nobles
influences, autoriseront, soit la philosophie élevée,
soit la poésie sincere, soit enfin quelque interpréte
choisi du grand art, de I'art consolateur et fortifiant,
a effleurer ces derniers replis, & sonder ces plaies,
méme 3 exaspérer violemment le mal pour en expri-
mer le venin caché. Ces hotes secourables apporteront
des calmants souverainement efficaces Ils laisseront

(*} A, de Vigny.
(s B e Such suffering souls
That welcome wrongs.

(SHAKSPEARE, Julius Cesar, act, 2, s¢, 2,)
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apres eux une résignation sereine, confiante, soumise
sans vulgaire abaissement, ou bien, au contraire, leur
passage suscitera une de ces tempétes purifiantes qui
entrainent avec elles tout ce qu’il y a de dangereuse-
ment stagnant au fond de I’étre moral, une de ces ma-
gnanimes rébellions de l'esprit contre la destinée (*),
dont la rage inoffensive s’exhale sans cris et sans blas-
phémes. L'un ou l'autre seulement de ces bienfaits leur
adviendra, si ¢’est un philosophe qui parle ou sile poéte
qu’elles écoutent est de ceux qui ont pris parti, un parti
sans retour, sur le probleme de la destinée humaine, s'il
s'appelle Lucréce ou Leopardi. Elles devront I'un et
’autre ensemble, presque a la fois, au grand artiste, s'il
porte le nom de Beethoven ou celui de Schumann.
Pourquoi non ? Le musicien n’est pas tenu, lui, de res-
ter conséquent avec soi-méme, ainsi que s’y oblige le
philosophe qui professe un systéeme, un Kant ou un
Schopenhauer, ainsi que doit I'étre plus ou moins le
poete inspiré par la foi ou s'inspirant de 'incrédulité. Tl
est libre comme cet air vivifiant, sans limites, parcouru
par tous les souffles, qui sert de véhicule A ses inspira-
tions. L’invocation & une Providence personnelle, clé-
mente et protectrice détonnerait dans la bouche de Leo-

(') « La sublime ribellione dell’ anima contro il fato, che ti fa
» correre lo spavento per le ossa in Leopardi,» (F. ne Saxcris,

Saggio critico sul Petrarca, p. 226.)
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pardi et de Shelley comme un démenti donné & soi-
méme. Par bien des c6tés, par toutes sorles d’avenues,
sans aucune contradiction comme sans aucune difficulté,
Schumann fera pénétrer, chez qui saura l'entendre, les
ressources variées, opposées méme, dont il dispose.
Certaines souffrances, si éloignées de consentir a se com-
muniquer, que I'aveu leur compterait comme un sur-
croit de peine, ne rejetteront pas l'apaisement que leur
réservent le Monologue et 1’ Evocation de son Manfred.
Elles le gotiteroni comme s’il leur était destiné en parti-
culier par une voix amie, ou comme si elles trouvaient
un charme a s’y reconnaitre et & s’y écouter.

Elles auraient bien pu s'effaroucher, si le jeune
maitre, dont la premi¢re fougue annoncait déja un
agitateur & quelques égards sans pareil, el laissé les
molles et attirantes douceurs d une félicité idéale parler
plus haut que l'énergie impérieuse du désir qui implore
cette félicité. Car il est difficile qu'un tel mirage de
I'dAge trompeur soit sans offense pour qui, ayant trop
exigé de la deslinée, sait mieux ce qu'il en codte de re-
voir, méme en réve, les riants mensonges de l'espé-
rance. Il n'en est pas ainsi. Les ardeurs impatientes
de la vie et les mystérieuses incohérences du songe se
mélent bien dans ces improvisations passionnées qul
sont telle ou telle fantaisie dédiée par Schumann, s0it
d un ami qui est Chopin, soita celle qui va devenir sa

fiancée , mieux encore dans tel allegro aux sublimes
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élans (). Mais elles s’y combinent de maniére a ce que
le gage et la promesse d’une résistance indomptable
effacent, ou tout au moirs tiennent a distance le
souvenir des illusions fallacieuses. Rien n’y altére, jus-
qu’'a Pempécher de prédominer, le ton provoquant, le
hardi défi de la force, de cette méme foree & laquelle,
plus tard, pour déchainer soudain et pour faire éclater
sans répit l'orage 1ntérienr, il suffira de quelques
mesures, et, dans ces mesures, de quelques notes
vibrantes qui dominent un frémissement confus (?).
Bien loin enfin et de la passion et des orages, et tout a
l'opposite du sombre hommage que des voix d’airain
font retentir en I’honneur d’une divinité au cceur d’ai-
rain (%), il fera flotter, autour de I'dme réconcilide de
Faust (*), comme une gloire vivante et harmonieuse
dontchaque rayon est une priere voisine d’autres prieres
qui, avec des accents si nuancés, répétent A peu pres

méme chose.

Le maitre dont I'influence et la mission, au point de
vue de 'art, viennent d’éire, non pas définies absolu-

ment, mais effleurées suivant I'un de leurs principaux

(') 2¢ Sonate, ceuv, 22,
(*) Fantaisie, ceuv, 111, no |,
(%) L’hymne des Génies d’Arimane, dans Manfred.

(Y) Sceénes tirées du poéme de Geethe (toute la troisieme partie),
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aspects, ce maitre n’a pas atteint, parmi nous, le terme
de cette période d’épreuve, de cette sorte de stage par
lequel ses illustres prédécesseurs, Beethoven, Weber,
Mendelssohn, ont dfi passer successivement.

Le temps n’est pas encore trés-éloigné, en effet, o
le sucees acquis par lasonate dite pathétique, les applau-
dissements décernés & I’Andante détaché de telle ceuvre
symphonique, marquaient & peu prés la limite des pro-
arés encore modestes accomplis dans la faveur du public
par l'auteur de la Symphonie avec cheeurs. De ce que le
Freyschutz, aprés plus d’une aventure et non sans muti-
lations préalables, est parvenu a se faire accepter, il ne
s'ensuit nullement qu’'Obéron, qu’Euryanthe surtout,
aient obtenu en France leur compléete naturalisation.
Les trésors d’esprit et de sentiment que prodigue I'an-
teur du Songe d’une nuit d’été et A’Elie ont fini par se
révéler, a la longue, sous le prétendu appareil scienti-
fique dont on avait commencé par prendre ombrage.

Rien d’étonnant, par conséquent, a ce que Schumann,
aprés bien d’autres, ait suscité bon nombre de ces objec-
tions qui, tantot frappent précisément a 'opposé de la
vérité, tantot dépassent le but, parfois aussi veulent étre
sérieusement discutées, parce que, moyennant beau-
conp de restrictions et de réserves, il convient d’en rete-
nir une partie. Un petit nombre de Lieder favoris, ces
Scénes d’enfants dont quelques-unes (la Réverie, celle
qu’on a intitulée le Bonheur parfait. ete.), se distinguent

par la profondeur de l'expression ou par une exquise
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ingénuité, un quintette pour piano et instruments a
cordes, dont la fierté si franche a triomphé des audi-
toires les plus prévenus, voila surtout ce qui recom-
mande en France la renommée incertaine et balancée
du nouveau venu que I'on est obligé de présenter
encore par ses cotés, sinon les plus saillants, & coup sir
les moins abrupts.

1l est quelques critiques et heaucoup d’amateurs qui
se feraient fort de fixer le moment préeis ot le grand
art musical de I’Allemagne a pris fin, sauf 4 s’entendre
entre eux sur la date fatale, reportée par ceux-1a a un
jour choisi dans la vie de Beethoven, ramenéde par
ceux-ci jusqu'a la mort de Mendelssohn. Demain comme
aujourd’hui, Schumann aura & compter avec eux, car
toutes leurs divergences viennent se confondre dans
un parfait accord, lorsqu'il s'agit de déclarer que ce
retardataire arrive passé I'heure, et que, s'il trouve
porte close, c’est justice.

Quant aux partisans déeidés du maitre qui souhaite-
raient ardemment de le voir mis en possession de ses
grandes entrées, ils ne peuvent se dissimuler que des
ceuvres de limportance de Manfred et de la Péri,
recommandées pourtant, l'une par cette exéeution supé-
rieure du Conservatoire qui est, a elle seule, une sorte
de consécration, 1’autre par le talent d’une artiste émi-
nente ('), n’ont pas encore entibrement gagné leur cause.

1) MUe Gabrielle Krauss.
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Ont-ils raison de supposer que les motifs de cette résis-
tance sont tout-a-fait de méme nature que ceux qui ont
tenu en échec les mérites, incontestables bien long-
temps avant d’étre incontestés, d’autres maitres illustres?
Ne faut-il pas craindre plutét qu’il n’y ait pour ce cas
particulier, sinon une fin de non-recevoir absolue, du
moins de graves présomptions d’incompatibilité qu’ex-
pliqueraient, & des degrés divers, certaines exigences
propres & notre esprit national et certaines influences
régnantes qui tendent momentanément & 'altérer?

La eritique qui, sur un tel sujet, s'exercera a recher-
cher et A réunir des éléments sérieux de décision, devra
commencer par déméler les caractéres essentiels d’une
personnalité qui veut étre étudiée d’ensemble, en s'at-
tachant & ne pas isoler I’ccuvre de la nature morale et
de la destinée de l'auteur. Il y a, en effet, entre ces
{rois termes une connexion étroite que l'on peut suivre
jusqu’au moment ot les alternatives de prostration apa-
thique et de surexcitation fébrile qui ne furent jamais
étrangeres au tempérament intelleetuel de Schumann,
devinrent, a la suite de deux ou trois années prodigieu-
sement fécondes, 1'un des symptomes les plus accusés
des lamentables altérations qui déconcertérent ses riches
facultés. Le premier développement de ces facultés sug-
gérerait plus d’une remarque essentielle. Comment ne
pas tenir compte de l'intervalle relativement considé-

rable qui sépare les premiers essais ol se manifeste une
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spontanéité pleine de verve , ignorante plutét que
dédaigneuse des regles, et 'initiation & ces éléments
scientifiques de 1'art des sons qui en constituent la gram-
maire et la syntaxe? Comment négliger un autre fait
non moins important, la priorité en vertu de laquelle
le pianiste accompli prend le pas sur le compositeur
qui doit, plus tard, lui succéder ? Enfin, sil est hors de
doute que des circonstances héréditaires particuliere-
ment favorables (son pere, apres s’étre fait connaitre par
des écrits estimables, avait pris la direction d’'un vaste
établissement de librairie ) secondérent les dispositions
naturelles qui, I'invitant & étendre et A perfectionner
ses connaissances liltéraires (%), firent de lui, dés sa
premiere jeunesse, un critique musical de premier
ordre, on remonte sans peine & l'origine de ces alliances
entre la poésie et la musique que Schumann était des-
tiné a ménager, mais non sur le méme terrain et dans
les mémes conditions que 'antenr de Lohengrin et des
Niebelungen.

Le mérite est grand assurément, pour celui qui manie
la plume de critique, de prononcer ses jugements avec

une ¢équité qui n'admet ni acception de personne, ni

{*) Peu de temps avant l'invasion du mal terrible qui devait
Ienlever, il songeait & un ouvrage littéraire de longue haleine o il
aurait mis en regard ce qui chez les poetes de tous les temps et de
tous les pays se rapporte a I'art musical. (V. la Biographie de Schu-

mann, par J, von Wasielewski.)
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retour intéressé sursoi-méme, de saluer-aves un empres-
sement cordial les nouveaux venus, en méme temps qu'il
s'incline avec respect devant ceux qui sont déja des
ancétres. Ce mérite, qu'il est trop aisé de refuser &
Wagner, ne saurait étre contesté & Schumann. Seule-
ment, & l'instant ou le eritique fait place au composi-
teur, une telle liberté d’esprit, si large, si accommo-
dante, risque d’ouvrir les voies & une sorte d’éclectisme
pratique contraire & la véritable originalité. Qu’on est
vite rassuré de ce coté avec Schumann! Dés qu'il s'est
élancé A son tour dans la carriere, cet admirateur de
Bach et de Paganini, de Schubert et de Chopin, cet éleve
de Moschelés, fait prévoir, parles plus pétulantes saillies,
que, loin d’avoir & se dégager peu & peu de souvenirs
compromettants pour son indépendance, il devra s'étu-
dier  limiter I'extréme liberté qui est la seule loi de ses
premiéres inspirations.

On peut faire un choix, on peut établir, plus ou
moins arbitrairement . des degrés entre ces fantaisies
détachées ou réunies par le fil le plus léger, qui
ont pour interpréte tantét la voix et tantdt le clavier.
et qui, dans le second cas, enchérissent fréquem-
ment, par une vélocité & outrance, sur tous les mou-
vements compris dans la nomenclature usuelle , par
le brusque changement des inflexions (*), sur les vicissi-
tudes instantanées du kaléidoscope ; mais, seul, le juge

(1) OEuv. 11, Sonate dédide 2 M!''e Clara Wieck, ete.
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le plus prévenu se refuserait & reconnaitre la touche
incisive, la mordante vivacité qui impriment A la plu-
part de ces mobiles figures un relief si arrété, si res-
sentl, un relief tel, qu'on le comparerait a celui des
médailles les mieux frappées, s'il n'y avait une diffé-
rence capitale & réserver. Effectivement, la médaille,
une fois échappée au balancier, porte en elle tout ce
qu’elle est capable de recevoir ; elle est désormais dis-
pensée, comme elle se trouve & I'abri de toute retouche.
Bien au contraire, un Schumann réussit-il, pour son
coup d’essai, & faire de certains morceaux de musique
instramentale une sorte de mimique parlante, gesticu-
lante, rieuse (*) ; compose-t-il avec des notes comme
d’autres avec l'aide de traits et de contours, des attitudes,
des mines, des poses, tout n’est pas fini; il faut qu’une
main admirablement exercée achéve de donner leur
prix & ces piéces si délicatement ouvragées ou enle-
vées avec une si vaillante prestesse. Il faut qu’elle les
tourne et les retourne, pour les mettre dans leur vrai
jour, pour en tirer tout I'éclat, en faire jaillir tout le
feu qu’elles recelent. Quand il s’agit de Schumann, il
convient de dire, de redire hien haut, la nécessité non

moins que la difficulté¢ de cette coopération indispen-

(*) Les Papillons, les Davidsbiindler, la suite intitulée le Car-
naval, et particulierement, dans cette derniere, les piéces intitulées:

Coquelte, Floresian, Pantalon et Colombine.,
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sable. Cest l'un des moyens les plus surs, sinon de
détruire, du moins d'ébranler le préjugé qui veut que
telle ceuvre du maitre soit péle et indécise, ou confuse
et brouillée. Pourquoi? Parce que les caractéeres peu
visibles et les empreintes latentes de ces prétendues
esquisses exigent, pour se déméler et pour apparaitre
nettement, le réactif obligé qui est une exéeution appro-
fondie, elle, bien au-delad de la simple ébauche, une
exécution, non-seulement habile et savante, mais cha-
leureusement sympathique.

Leur mise en action est & ce prix. Le mot est bien
celui qui convient & ces ceuvres ou la vie et le mouve-
ment abondent, tantét pantomimes notées a la tournure
dégagée et provoquante, lorsqu'un nom seulement les
désigne, tantot véritables petits drames, lorsque, avec
an nom, elles portent encore des paroles; & ces uvres
oi1 la musique prend, en outre de ses mérites d’expres-
sion, une valeur figurative et I’on serait tenté d’ajouter
une valeur chronologique ; car, tout pres de la silhouette,
de leffigie, du groupe qui en est le sujet, la date du pre-
mier ou du second 4ge de la vie y est nettement ins-
crite.

Nous savons trop par quels abaissements les idées et
les sentiments traduits dans le langage des sons en vien-
nent & affecter les airs et les allures équivoques de la
musique dont l'office propre est de régler les mouve-
ments extérieurs et tout matériels du corps. Schumann
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prend justement le contrepied de cette banale usurpa-
tion. Il ennoblit les rhythmes dansants ; il leur donne de
I'esprit, mieux encore, il les spiritualise. Dans 1'Invita-
tion a la valse, de Weber, il aimait & suivre, il excellait
a faire entendre, il s'étonnait qu'on ne lat pas couram-
ment le dialogue de deux voix, I'une timide et retenue
autant que l’autre est impérieuse et passionnée. A son
tour, il rend aisément reconnaissable 1’alternative d’'une
déelaration hardie et d'un aveu plein de réserve (*). Ail-
leurs, sous l'apparente gaieté de quelques mesures de
valse vigoureusement accentuées (est-ce pressentiment?
est-ce expérience acquise (*)? ), il glisse une sorte d’i-
ronie fiére, presque féroce, qui, par un rapide change-
ment d’expression, obtenu cette fois, non en rompant
avec Je principal motif, mais en lui imprimant une
déviation trés-légére, quoique significative, vient tout-
d-coup & résipiscence et se tourne en humble et cares-
sante soumission.

[l ne se borne pas & faire mouvoir avec une agilité

(*) La Promenade (comprise dans la suite qui a pour titre com-
mun: Le Carnaval.)

(*) Feuillets d’album, ceuv. 124, n° 4. (Cette suite comprend un
certain nombre de piéces dont la composition remonte & une épo-
que antérieure 2 celle que ferait supposer le numéro d'ordre. Il
est donc assez difficile de rapporter a sa vraie date cette valse si

caractéristiqne.)
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139}

sans pareille ces personnages imaginaires, sortes de fan-
tocet empruntés d la Commedia dell’arte ; il ne se contente
pas de saisir au passage, sur les traits, dans les maniéres
d’une personne amie, tel détail saillant, telle singularité
digne de remarque pour les noter & sa maniére. Lui-
méme, il est de la partie; il se met en scéne sous le
masque transparent de ces pseudouymes [ Florestan et
Eusébe ) qu'il approprie tour-a-tour aux deux profils de
sa figure morale, ou bien il prend un autre nom- de
guerre, David, & peu prés comme les étudiants alle-
mands d’un autre dge adoptaient de préférence celui du
gigantesque adversaire de David, Goliath, pour 1'endos-
ser de leurs facéties et de leurs fredaines. Ce nom de-
vient un signal, un passeport pour les escapades de cet
esprit si excitable, si prompt & se retourner en un clin
d'@il d'une impression sur une autre impression qui en
est la contre-partie et la riposte. Effectivement, durant
cette premiere période, quoi qu’il fasse, il donne rare-
ment le change A cette passion dominante pour les
oppositions-vives, pour les alertes métamorphoses qui
substituent I'une & 'autre, sans transition, des disposi-
tions de I'dme aussi actives qu’en peut susciter l'ex-
tréme impétuosité du désir, aussi passives qu’en saurait
entretenir l'inertie la plus réveuse.

Ne fait-il pas I'effet, lui-méme, d’une antithése vivante?
N'ont-ils pas l'air de se réfuter 'un 'autre, le débutant
fraichement émancipé qui, tant6t lance & toute vitesse
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ses boutades mutines, tantot agite, avec une bruyante
insouciance, les grelots de la folie, et I'évocateur qui,
plus tard, empruntera sa baguette magique a l'auteur
de Faust et & 'auteur de Manfred ; le boute-en-train,
l'impresario fantasque (') qui se réveéle tout d’abord,
et le trouble-féte que beaucoup soupgonnent en lui
et tiennent & distance ; le consolateur, enfin, et le com-
plice des nobles révolles que nous avons montré en
commencant ? L’admirateur enthousiaste de Jean-Paul
Richter qui, en fait d’humour, aspirait & devenir son
émule, semble jaloux, un instant aprés, de la dex-
térité avec laquelle Callot, encore jeune, prenait sur le
vif et faisait passer dans une pochade improvisée la
tournure, le tic favori de quelqu’un de ceux qui étaient
familiers & ses yeux. Tout & coup, ce n'est plus &
Jean-Paul qu’il fait penser, c’est & cet homonyme qui
n’a guére de commun avec lui que le nom, Ludwig
Richter. Tout un petit monde en féte, des écoliers dan-
sant joyeusement en rond devant lachaumiére, non loin
du berceau, quelque échappée de paysage, et ¢a et 1a
une ou deux gracieuses tétes d’anges per¢ant entre ciel
et terre, on a vu cela dansles albums tracés par le
dessinateur fécond qui, A c6té de Schumann, dans la

(*) 1l affiche de toute maniére I'intention pseudo-dramatique de
ses improvisations primesautiéres. C'est ainsi qu'il met en téte de
sa derniére piéce romantique ces mots: Amici, comedia finita est.
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méme contrée, a fait de son crayon lin et naif le mo-
deste interpréte des divertissements de la famille el des
récréations de I’enfance. Pour se donner de nouveau le
méme plaisir, il suffit de former un album musical
avec des pages choisies, ou plutdt s’offrant d’elles-
mémes, dans ’cuvre de Schumann.

Toutefois, de méme que les compositions par les-
quelles il s’annonce peuvent, quant a la forme et en
dépit de désignations plus ou moins éiranges, se ratta-
cher généralement & un prototype unique qui n’est
rien autre ( nous aurons occasion de le redire ailleurs),
que le Scherzo avec ses allures expéditives, et les courtes
divisions de rigueur qui le font paraitre et reparaitre
sous une double ou triple face ; de méme, pour le fond,
plus d’un fil conducteur les assemble et les lie, malgré
leur diversité etleurs contradictions apparentes. Qu'il s’a-
gisse du cercle étroit ol se meutla viela plus humble ou
de l'orbite, élargie jusqu’a l'infini, que déerit la plus
haute personnification de ’humanité que la Poésie ait su
créer, des oscillations régulieres et douces ou de fortes
secousses, différant entre elles, non de nature, mais seu-
lement de mesure et de degré, marquent, en allant sans
cesse d'une zone d’ombre & une zone de lumiére, des
points opposés, presque aussitdt quittés que touchés.
Pour désigner ces points, il y aura plusieurs noms :
élan et contrainte, soumission résignée et ardente pro-
testation, abandon expansif et refoulement intérieur,

]
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liberté et fatalité. L’art, tel que I'entend Schumann, cet
art représentatif de la vie, de ses mysteres aussi bien
que de ses dehors, prend, lui aussi, cette double et
alternative direction. Il marque fortement, sans s’y ar-
réter, ces deux termes qui sont comme le péle positif et
le pole négatif de I'étre moral. Lui aussi exprime sous
plus d'une forme I'action qui se fie 3 elle-méme comme
si elle était sans limites, la résistance qui, suivant I’dge
et suivant I’heure, tient tout entiére dans un grain de
sable ou recule jusqu'aux bornes immuables du destin.
Il a donc pu, sans se démentir, sans se livrer au hasard
de transformations qui échappent a toute comparaison,
se développer, se donner plus d’espace et de jeu entre
les deux points extrémes ou il lui plait de revenir s’ap-
puyer.

Le battement de deux petites mains s’accompagnant
du sourire confiant qui éclot sur un visage candide, en
voila bien assez pour lui inspirer quelque mélodie toute
parfumée d’innocence (). Vienne ensuite le moment
ot, sur les traces de 'auteur de Faust, il fera monter
ces petits, ces humbles, de la bouche desquels Dieu
recoit ses meilleures lonanges, tout prés du Créateur
des mondes, ou bien les associera & 1'adoration de I’E-

(') Scénes d'enfants (ccuv. 13, n° 5). — Album de la jeunesse
(ceuv. 68, nv 19, Le mois de mai). — La chanson dans le jardin

{ceuv. 85, n° 3).

—
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ternel fémimin ('), avec quelle fraicheur d’accents la
pureté préservée de 1'enfance se distinguera au-dessus de
la pureté reconquise des dmes tendrement repentantes,
dans le Cheur mystique (*), qui méle au ton de I'hymne
une sorte de transposition épurée de ces formes de chant
plus ou moins vulgarisées sous les noms de cantique
et de complainte! Et comme, parmi ces ravissements
célestes, se glisse un reflet idéal de cette aimable timi-
dité de l'enfant, si‘avide de pardon que, le recevant, il
n'ose y croire | Que, dans son opéra de Geneviéve, un
simple jeu d’orchestre lui suffise pour exprimer si clai-
rement la bassesse confuse et rampante qui, chez le
traitre Golo, prend la place de l'insolence sans frein, au
moment oii le nom de bdtard lui est jeté & la face; que.
dans la Scéne du jardin du premier Faust, il lui faille
tout juste une phrase, développée avec un naturel exquis,
pour que Marguerite ne laisse absolument plus rien a
apprendre & l'auditeur sur son trouble pudique, sur cet
embarras ol il entre autant de crainte qui persiste que
de confiance qui commence; enfin, qu’il adapte aux
paroles si lestes par lesquelles la plus espiégle des filles
de I'imagination de Gethe, I'actrice Philine, célébre le

(*) Scénes tirées de Faust, 3¢ partie.
(%) Ce cheur a été éerit deux fois et sous deux formes diffé-
rentes. C'est surtout au second texte que se rapporte ce qui est dit

ici.
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plaisir sous couleur de faire 1’éloge de la nuit, une de ces
mélodies appropriées & ravir, telles que Mozart en avait
su trouver, pour caractériser en une seule fois & safacon,
apres Moliére et Beaumarchais plutét que d’aprés eux,
sa Zerline et sa Suzanne; dans toutes ces occurren-
ces, comme en d'autres endroits encore, il ne fera que
produire des témoignages plus autorisés d'une habileté
a faire image dans le sens moral, avec quelques traits
sobres et décisifs, ¢’est-a-dire avec quelques notes fines,
rapides et pergantes, dont les premiéres manifesta-
tions avaient été, chez lui, bien précoces.

Comment s’y prendra-t-il, lorsqu'il se mesurera avec
ce personnage si complexe, le Faust de la seconde par-
tie du grand poéme de Geethe (*)? Aprés avoir fait de
lui, dans la premiére partie, un martyr de I'intelligence
racheté par la passion, Geethe agrandit démesurément
son role. Il le transforme en un représentant idéal de
la nature humaine élevée A sa plus haute puissance ; il

(') Dans son livre, le Drame musical, M. E. Schuré s'est livré
A des considérations fort judicieuses a propos de la réunion néces-
saire de la Poésie et de la Musique impliquée par le second Faust.
N'était-il pas juste de mentionner, ne fiat-ce que par un mot, le com-
positeur qui avait osé se porter le médiateur de cet accord ? Il est
bien vrai que I'ouvrage de M. Schuré a pour but 4 peu prés exclu-
sif la glorification de Wagner. Toutefois, I'auteur n’a pas consenti i
faire le vide autour-de cette ombrageuse personnalité, jusqu'a s'ahs-
tenir de citer Gluck et Beethoven. Pourquoi pas Schumann ?
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le reporte & travers ces phases traversées par I'’humanité
qui sont I'Antiquité, le Moyen-Age, 1'’Age moderne,
comme d'un sommet & un autre sommet que la Fable,
I'Histoire, 'Art, illuminent des rayons de leur triple
flambeau. Il I'approche de la Gloire et du Pouvoir su-
préme. Il le méne a la recherche de 1'idéale Beauté. II
I'engage enfin dans cette activilé marquée au coin de
I'utilité sociale par ot le monde moderne justifie ses doc-
trines de plus en plus positives, et compte se dédomma-
ger de heaucoup de désenchantements. Est-ce que le
compositeur suivra le grand poéte parmi tant de chan-
gements de décors ? Non, et dans celte épopée vivante et
symbolique & la fois, il ne prendra que la part qu’il
croira devoir faire sienne. Bien des tableaux fantasma-
goriques étaient faits pour tenter I'imagination d’un
Richard Wagner ; précisément il les néglige et, fidele
au dualisme qui est le rhythme favori de sa pensée, il
se contente de tirer, du texte qu’il traduit, I'affirmation
de ces deux puissances, l'une de l'ordre intellectuel,
'autre de I'ordre moral, 'Energie vitale et la Pitié, qu’il
met en regard, aussi catégoriquement que pourrait le
faire un chapitre philosophique de Schopenhauer. En
premier lieu, le triomphe fterrestre de I'invulnérable,

de Dindestructible Volonté (*) qui ne se laisse ni enta-

(') Dans le passage de I'un des monologues de Faust qui com~

mence par ces mots: Ich bin nur durch die Welt gerannt , Schu=~
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mer par U'ironie de Méphistophéles, ni pénétrer par le
découragement que lui souffle la perfide conseillére,
I'ennemie invisible qu’un autre grand poéte a nommée
la Désolation (') et dout il appartenait & un musicien tel
que Schumann de rendre, avec la finesse la plus subtile,
I'insinuation furtive, le léger et presque impercep-
tible frolement ; en second lieu, I’Apothéose. céleste du
repenlir, a travers des courants d’harmonie qui, tous,
viennent confluer dans la priére ; ainsi pourrait se résu-
mer 'ceuvre musicale qui n’est, elle-méme, que le ré-
sumé du plus vaste poéme.

Un autre sujet, contenu dans un cadre plus étroit,
les stances chantées autour de la dépouille mortelle de

mann fait percevoir avec toute la gravité et I'élévation qu’on pou-
vait souhaiter, cet état d'un noble esprit parvenu 2 I'achéevement
de sa maturité morale, en rompant avec toute illusion et en pre-

nant pleine possession de soi-méme.

(") «eo.» «Ah seur! c'est chose délicate que la Désolation.

=

Elle ne marche pas sur terre ; elle ne flotte pas en l'air, mais

elle se glisse a pas silencieux et, souvent, d’une aile silencieuse,
I »

-

elle effleure les tendres espérances que portent dans leurs coeurs

-

les meilleurs et les plus nobles. »

Ab, sister! Desolation is a delicate thing:

1t walks not on the earth, it floats not on the air,

But treads with silent footstep, and fans with silent wing

The tender hopes which in their hearts the hest and gentlest bear,

SueLLey, Prometheus unbound, acte 1.
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Mignon ('} lui a ménagé une occasion favorable d’appli-
quer au dualisme la forme la plus calme et la plus pure,
et de dépouiller le contraste qu’il enferme de tout ce
qu'il pourrait avoir de trop acerbe. ( Nous emplovons a
dessein une expression dont 1’étymologie comporte des
acceptions aussi diverses en apparence que celles-ci :
'apreté du fruit vert et l'affliction particulierement
aiguisée que causent des funérailles prématurées. Elle
suggeére comme une secréte convenance entre le goit
austere qui a porté Schumann, soit & intercaler dans plus
d’un de ses ouvrages (?), soit & écrire & part plus d’un
Requiem d’un style libre et entierement dégagé de la des-
tination liturgique qui s’est imposée aux chefs-d’ceuvre
de Mozart, Berlioz, Verdi, et la saveur aigre-douce
qui, pour les malintentionnés, rend suspecte d’avorte-
went telle ou telle de ses mélodies.) L'entrainante im-
pulsion , U'ardent ¢lan du regret qui brale d’accom-
pagner autrement que par des larmes la fuite d’une
créature chérie, la sereine gravité de la sagesse su-
périeure qui rappelle a la terre ceux que le ciel attire,
puis la commune. pensée, la pensée d’immortalité hau-
tement consolatrice qui tempere a la fois, dans I'un de
ces sentiments, ce que la séduction de la mort y met

d’anticipé et par suite d’illégitime, dans l'aulre, ce

(*) Wilhelm Meister, Les années d'appreniissage.

) La Vie d'une Rose, Manfred, etc.
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qu’il emprunte de rebutant et d’impérieux aux exigences
de la vie active, tel est le partage, telle est la concilia-
tion supréme qui président aux chants de Schumann (*).
Ils sont tout-a-fait dignes des vers de Gmthe, qui sont
eux-mémes un pur écho de la belle antiquité. Nous n’en
conclurons pas, en employant & la langue allemande
un assemblage de locutions favorites qui auraient l'air
iel d'un vrai barbarisme, qu’ils sont un modele parfait
de la these, de lantithese et de la synthése, mais, a
coup sar, ils ont hérité de toule I'élégante eurhythmie
de ces divisions poétiques qui sont la strophe, 'anti-
strophe et I'épode.

De ce qui précede, il est aisé d'inférer que, pour
achever de déterminer la physionomie de ce grand com-
positeur, qui fut aussi un lettré et un critique distingué,
il convient de tenir compte de ses affinilés littéraires en
meéme temps que de ses aflinités musicales. Ni les unes
ni les autres n'entreprirent sur une indépendance
prompte a s’aflirmer; mais les unes comme les autres
concoururent & la tempérer et a la diriger. Recherchées
successivement dans sa musique écrite pour le piano,
dans ses Lieder, dans sa musique de chambre con-
certante et ses symphonies, enfin dans son opéra de
(reneviéve, ces affinités musicales se résumeraient dans
les noms de Chopin et de Schubert, de Beethoven

") OEuv. 98.
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et de Mendelssohn (de Beethoven beaucoup plus que
de Mendelssohn), et enfin de Weber (*). A vouloir
définir, pour quelques-uns des principaux devan-
ciers de Schumann, avant de le faire pour lui-méme,
cette sorte de nationalité intellectuelle que forment les
qualités originaires ou acquises en se combinant avec
les influences venues du dehors, il serait permis de
hasarder les conclusions suivantes : Mozart reste la plus
haute expression de I'alliance intime du génie allemand
et du génie italien, déja scellée par Haydn; Beethoven
se place si haut par les conceptions ot il unit la profon-
deur germanique avec une grandeur et une simplicité
dignes de son auteur favori, Homére, qu’il ne reléve
que de lui-méme et que toute comparaison, toute dé-
termination risque de 'amoindrir ; chez Weber, une
légere veine de pétulance espagnole circule a travers un
fond décidément germanique (*); dans la subtile essence

(") 1l lui arrive méme d’étre ultra-classique, a la maniére de
Haendel. Ainsi, au moment de la délivrance de I'ime de Faust, la
réitération obstinée d’'un méme membre de phrase sur le mot
gereltet (sauvé) porté par les voix a travers de nombreuses modu-
Jations, produit & peu prés le méme effet que tel Alleluia ou tel
autre chezur & formule persistante de I'auteur du Messie.

(%) Un des airs chantés par Annette dans le Freyschiitz s’enléeve
presque sur un mouvement de boléro. Dans Preciosa, dans un duo

du dernier acte d’Oberon, ailleurs encore, la méme tendance se dé-

couvre. Quant & Schumann, il serait excessif de tirer conséquence,
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de la musique de Chopin, ont passé, avec le golt et le
langage de 1’Allemagne, toutes les mélancolies et toutes
les ardeurs du tempérament slave. Quant & Schumann,
ce fils d’un admirateur déclaré de 'auteur du Paradis
perdu et de T'auteur des Nuits, de Milton et ds Young,
ce lecteur, attendri jusqu’aux larmes, du Manfred de
Byron, est hien saxon d’origine, mais, par certains c6tés,
il est devenu anglo-saxon. Ainsi s'explique la faveur que
rencontrérent, en Angleterre et en Hollande, ces ceuvres
dont le sujet est en quelque sorte & double face ; car
des événements pris, avec une simplicité toute familiére,
dans le cours ordinaire de l'existence terresire y recoi-
vent une importance inattendue, grice a l'intervention
de créatures célestes attirées vers les miseres de la con-
dition mortelle par cette fascination de la pitié qui mo-
tive le Pélerinage d'une Rose et le Paradis et la Pért,
comme elle est 'dme de celte autre partition aux splen-
deurs idéales, le Vaisseau fantéme, de R. Wagner. D'une
part, il y a introduit assez de honhomie rustique pour
se faire bien venir dans la patrie de Van Ostade et de

en ce sens, de sa mélodie I'Hidalgo ou de certaines variations sur des
airs espagnols. Autant vaudrait prendre avantage, en notre faveur,
soit de ce qu'il s'est tourné du c¢oté de la France pour honorer la
mémoire de Boieldieu et pour applaudir Mm¢ Farrenc, soit de ce
que, dans un Lied d'aprés Henri Heine (Les deux grenadiers,

ceuv, 49, n° 1), il a entonné la Marseillaise.
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Rembrandt. De Pautre, des épisodes tels que l'enterre-
ment de village et le dialogue auquel le fossoyeur prend
part (1), la mort du jeune fiancé atteint par la peste (*),
des cheeurs qui, tour a tour, expriment & merveille ce
qu’a de sain et de robuste la vie en plein air, et ce que
I’atmosphére qui enveloppe le monde des fées a de plus
léger et de plus éthéré, devaient éveiller plus d’un écho
dansla patrie de Spenser, de Gray, de Burns () et, apres
Shakespeare, de ce demi-Shakespeare qui est Walter
Scott.

Les préférences littéraires de Schumann qui, ail-
leurs, ont sans doute contribué a établir sa légitime
renommée, n’avaient rien qui pat vraiment le recom-
mander chez nous, au moment olt il a commencé a s’y
faire connaitre. Qu'il se fut présenté quelque vingt ou
vingt-cinq ans plus tot, elles lui auraient profité, bien
loin de le desservir. Ce n’est pas & dire qu’avec son an-
tipathie pour les tons voyants (*) et son penchant trés-

(') Pélerinage de la Rose.
(*) Le Paradis et la Péri.

(*) Schumann a emprunté directement a Burns le sujet d’une

simple et charmante berceuse (wuv. 25, n® 14).

() Procédant par nuances et par demi-teintes trés-distinctes
entre elles, quoigque parfois un peu neutres, prises séparément, il a
fait pour sa part, si on peut le dire, une gamme chromatique de
cette gamme de la passion qu’il a parcourue tout entiére dans bien

des pitces disséminées a travers son auvre. On ¥ trouverait ma-
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modéré pour le sentimentalisme , ses interprétations
d’ceuvres poétiques se fussent trouvées tout-a-fait a 1'u-
nisson de ces autres interprétations données par la
palette brillante d’'un Delacroix ou le pinceau tendre et
moclleux d'un Ary Scheffer. Néanmoins, son Faust,
son Manfred, de méme que sa Rose et sa Péri, sollici-
tant les suffrages qui n’avaient pas manqué A Eloa et A
la Chute d'un ange, n’cussent pas détonné parmi les
hommages d'une autre sorte rendus a Goethe ou a Byron,
soit par la peinture, soit par I'art musical, tel que I'il-
lustra Berlioz. Depuis, bien d’autres choses encore que le
golt ont changé dans cetle France qui n’avait pas alors la
gloire et le bonheur d'étre le pays ol fleurit I'opérette.
Les imaginations blessées (pour parler comme Shakes-
peare) qui s'appelérent Byron, Shelley, Leopardi (), et,

titre a d'autres corrélations délicates encore qu’a celles qui, par les
termes suivants, premier et timide élan de la passion, ses aspirations
ambitieuses ol se méle le sentiment de infini, Ia supréme allé-
gresse de son triomphe, et enfin la fierté tendre d'un coeur résigné
a cacher ses blessures, marqueraient la note caractéristique des
Lieder suivants : Le Noyer (ceav, 25, n® 3), Sehnsucht (@uv, 51,
ne 1), Sie ist dein (Elle est a toi, euv. 39, n°12), Dichterliebe
(Les amours du poéte, d’apres H, Heine, wuv, 48, n® 7),

(") Dans l'ouvrage, sérieux et attachant d'ailleurs, o M. Bouché-
Leclereq a tiré de ses consciencieuses études sur Leopardi des ju-
gements presque toujours siirs et fins, plus d’une concession faite

au gotl régnant se laisse surprendre, Il en est une ou la légéreté
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plus modestement, Maurice de Guérin, doivent heau-
coup & une critique rangée, assagie, qui a, du reste, en
réserve pour la grosse gaieté des trésors d’indulgence,
si, voulant donner 1'explication de leurs mauvais réves,
elle consent & ne pas appeler & son aide la physiologie
et méme la science médicale. A ce compte, quel cas
pathologique mettre avant celui de Berlioz, si ce n’est
celui de Schumann !

Rien ne serait moins fondé, au reste, que d’attribuer
4 Schumann je ne sais quelle couleur satanique voulue
qu’il aurait empruntée a quelques-uns de ses modéles
littéraires préférés. Il a presque laissé dans 'ombre le
personnage de Méphistophélés qui lui apparaissait né-
cessairement dés qu'il abordait Faust ; il lui a assigné a
tout le moins une place trés-restreinte ou il figure non
pas tant comme I’Esprit du mal incarné qu’a titre de
porte-malheur, de messager funébre chargé de pronon-

francaise se ‘surpasse. Au pessimisme, dont s'est fidelement inspiré,
avec quel esprit et quelle éloquence! le plus grand poete italien
de notre siécle, son historien et son commentateur, qui s'entéte 2
meltre ses sombres convictions sur le compte de la maladie, oppose,
entre aulres arguments, qui le dirait? la découverte du chloro-
forme (p. 180). Assurément I'homme de génie qui creuse l'inson-
dable probléeme de la destinde aurait fort i se louer, s'il lui était
loisible de se procurer le bienfait de ’anesthésie morale. Par mal-
heur, la recette n'en est pas aussi connue et aussi vulgairement

pratiquée que celle de 'anesthésie physique.
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cer, & cOté de Marguerite, trop bien préparée par le re-
mords & ’entendre, a coté de Faust, trop distrait par ses
hautes et fécondes entceprises, lironique, le sévére
oracle qui équivaut d une sentence de mort. Il y a au
moins autant de commisération profonde que de fatale
sévérilé, autantd’adjuralioﬁ sympathique que de malé-
fice, dans cette Incantation de Manfred que le choix
exclusif des voix de basse fait ressortir avec tant de puis-
sance sur le fond morne d’'un sinistre accompagnement.
Avec Genevieve mélant & la priere du soir le souvenir
de celui dont I'image va flotter dans son réve () ; avec
Marguerite, tantot offrant & la Mére de Dieu et les fleurs
que sa main lui présente, et son dme qui, tour-a-tour,
s’épanouit candidement ou se referme sous les froisse-
ments douloureuxqui la compriment, jusqu’a ce que le
flot d’angoisses déborde tout-a-coup, tantdt, & 1'église,
parmi les fidéles, succombant sous les menaces surna-
turelles, sous les terreurs sacrées dont Schumann, par
la gravité des accents, par le poids des accords de son
Dies ir@, a su égaler la formidable pression (*); avec
Mignon, enfin, qu’il suffit de nommer ici en se réservant
de la retrouver ailleurs, Schumann a composé le plus
touchant, le mieux venu des groupes de Suppliantes.
On se figure, planant au-dessus de lui, quelques-unes

(") Genevieve, acte 2, ne 14,

(*) Scénes tirées de Faust.
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de ces créatures angéliques, attentives aux miséres
humaines, non-seulement jusqu’a se dévouer pour elles,
mais jusqu'a vouloir les parlager, mues ou plutdt pré-
cipitées vers la terre par cette irrésistible pitié qui a
inspiré quelques belles fictions poétiques et que n’a pas
négligée ’éloquence mise par Bossuet au service de la
théologie catholique (*). Le Paradis et la Pére, la Vie
d’une Rose, répondent 2 ces consonnances de la Poésie
et de la Religion.

On peut le dire hautement, du reste, le sentiment
religieux a plus d’une fois atteint, chez Schumann,
sa plus noble et sa plus sincére expression. Seule-
ment, il importe & ce sujet de prévenir tout malen-
tendu. Il n'y a point & chercher dans ses ceuvres, y
compris 1'Aventlied, quelque chose qui corresponde,
soit & une Messe de Cherubini, soita un Oratorio comme
le Paulus de Mendelssohn. On ne saurait revendiquer,
au profit de la musique sacrée proprement dite, tant
de libres élévations que nulle formule liturgique ne pré-
cise, que nul appareil sacerdotal n’accompagne, tant
d’effusions auxquelles toute solennité hiératique fait
défaut, par exemple (pour se borner & une seule), tel
chant de repentir (*) calme, transparent comme la cons-
cience qui, purifiée par les pleurs, redevient le miroir

(') Sermon sur les saints Anges gardiens.
(%) Le Paradis et la Péri, 3¢ partie, n° 24; double cheeur, O

heil'ge Thranen (O larmes saintes, etc.).
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sans tache de la vérité. Des inspirations de ce genre ou-
vrent & Schumann des régions ou l'on se figure volon-
tiers Palestrina se rencontrant avec Klopstock et avec
Schiller, celles-la méme qu’il était arrivé  Beethoven de
fréquenter vers la fin de sa vie; témoin cette Action de
grdces offerte a la Divinité par un convalescent, en téte de
laquelle, pour mieux en préciser l'intention, il ajoutait
cette indication : Con infimissimo senlimento (*), que
Schumann, 4 son tour, devait répéter maintes fois, soit
avec sa forme italienne, soit, et plus fréquemment,
avec l'expression allemande exactement correspondante
(Inmigkeit) ; témoin encore le Kyrie eleison ou 1’ Agnus
Dex de sa seconde Messe (en ré) qui mériteraient si bien
de porter la méme épigraphe.

Hantée d'abord par une foule de lutins aimables et
familiers, l'imagination de Schumann accueille plus
tard, de préférence & tous autres visiteurs, les esprits
de la solitude et du deuil, les génies qui président aux
séparations, a celle-la, avant toute autre, qui inter-
vient sans retour, lorsque, suivant la forte expression
d’'un poete, « La vie leve enfin son masque et dit:
» Je suis la mort. » Telle Marche (*) n'est autre chose
qu’'une incomparable lamentation, prolongée autour
d’un tombeau avec la gravité la plus sombre, jusqu’a

(*) Quatuor, ceuv. 132.
() OEuv. 99, n° 5.
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ce que, tout-a-coup, par une inflexion subite, un trans-
port d’espérance l'enléve jusqu’aux portes du ciel. Dans
le lugubre Adagio de son quintette, qui, lui, affecte ou-
vertement 1’allure d'une vraie marche funébre, certains
passages ol des entrelacements de rhythmes contraires
donnent I'idée de douleurs qui se rapprochent et se
soutiennent sans se confondre, sont comme 1’équivalent
musical de l'un de ces chants de mort qui, dans la
poésie anglaise , dans celle de Shelley notamment, re-
viennent avec le nom de dirge.

En dehors de ces filles du ciel en mission sur la terre
qui, sous les noms de la Rose et de la Pért, représen-
tent une idéale pitié, ses types féminins de prédilection
sont des personnifications du remords, du délaissement,
de la nostalgie. Nul n’aura rendu avec plus de succes
cette transfiguration causée par l'absence, que dans une
lettre écrite & dix-huit ans, il caractérisait avec tant de
ferveur mélée & un peu d’emphase, en vrai disciple de
Jean-Paul (*). A tel Lied pour deux voix intercalé dans
son opéra de Geneviéve (*), & ce chant de I'absence, ol

(*) « Ne pleurons pas.... car de tout temps le Destin, de sa
» main de géant, a fermé la bouche & tous les hommes. Mais il
v n'a pas fermé les ceeurs qui, dans la séparalion, s'aiment avec
» plus d’ardeur, sont unis par une estime plus sainte, parce qu'ils
» se considérent comme invisibles, comme morts ou vivant d’une
» vie surnaturelle. »

() Geneviéve, act. 2, n° 9,
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la tendresse, qui envie & 'oiseau ses ailes et sa fuite, est
si- heureusement relevée par cette pointe d’amertume
qui est la saveur du regret, que manque-t-il donc pour
étre connu, pour étre vanté A 1'égal du duo de la Flite
enchantée , de I'air qui ouvre I'Orphée de Gluck? Ni la
grice pénétrante, apparemment, ni la pureté de la
forme, que fait valoir encore, sans l'altérer, un détail
commun 4 ces trois inspirations exquises, c¢’est-d-dire
I'imperceptible surcroit d'ornement qui, dans le second
couplet du chant, glisse une variante bien plus qu'il
n’introduit une variation ?

Schubert a pu donner le nom d’Adiex & une mélodie
que recommande surtout la simplicité ; mais faire
rendre & ce mot si court, si plein de sens, tout ce qu’il
contient, qui I'a su? est-ce Schubert? ne serait-ce pas
bien plutét Schumann ? Grice a lui, ’échange rapide
et complet, sans attendrissement banal, sans exalta-
tion factice, de ces vives et renaissantes émotions du
passé, de ces garanties prises en vue des lendemains
inconnus, qui s’unissent pour une ardente protestation
contre l'oubli, voild ce que l'on entend proclamer,
murmurer tour a tour par deux voix, tantdt distinctes,
tantot portées 1'une vers I'autre et comme pressées par
une dernicre étreinte. Mais que dis-je? Ces deux voix
sont absentes. Le clavier leur sert de truchement fidéle;
il chante & leur place et, par les pulsations redoublées
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dont il entoure ce chant, il semble palpiter, trembler,
frémir avec elles et pour elles (*).

II.

Qu'il emploie la langue des vers ou bien la langue
des sons, le lyrisme emprunte & la nature extérieure
tout un ordre d’impressions dont il est appelé & se faire
I'interpréte. L’art musical s’offre avec une complai-
sance particuli¢re & rendre par des équivalents plus ou
moins rapprochés de limitation exacte, les bruits
agréables ou imposants qui sont comme le langage,
tantot doux et rassurant, tantot terrible, des choses
inanimées et des étres auxquels la parole a été refusée.

Une critique justement alarmée par l'abus de tels
moyens, qu’attestent parfois des exemples venus de
haut, s’est crue en droit de faire remonter jusqu’'a des
@uvres telles que I'Quverture de la Grotte de Fingal,
de Mendelssohn , des objections auxquelles préterait
mieux encore la tempéte introduite par Weber dans

(") L'Adieu, derit pour piano, fait partie de la suite : Dans la
forét (ceuv. 82).

Un vif rayon de souvenir traversant les ombres de I'absence
pour pilir et s'éteindre presque au méme instant, telle serail
peut-étre la meilleure définition de ce charmant lied : Le Message
(ceuv. 124, n® 12), qui est comme un reflet de son Adieu.
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son Oberon, tant la prétention de reproduire avant tout
les ballottements d’un vaisseau battu par une mer fu-
rieuse, y est évidente. Quand il s’agit de combattre de
telles tendances, en vue de corriger les écarts qui peu-
vent s’ensuivre , il sera toujours opportun de retourner
vers ces modeles qui proclament A cet égard , avec
une autorité irrécusable, vis-a-vis des procédés plus
ou moins étroitement imitatifs, la supériorité d'une
interprétation tout a la fois libre et justement appro-
priée. Il n'en est pas de plus éloquemment instructif
que 1'Orage de la Symphonie pastorale. Quoi de mieux,
en effet, pour enseigner, non pas seulement la puis-
sance de la musique, mais l'usage qu’il lui convient
de faire de cette puissance, afin d’imprimer 3 sa
facon le sceau de la souveraineté humaine sur le
monde extérieur, au lieu de s'ingénier & en renvoyer les
échos ? Simuler avec des sons les roulements du ton-
nerre, mieux que cela encore, la soudaine et éblouis-
sante apparition de I'éclair, ¢’était pea pour le génie de
Beethoven. Mais fondre ensemble, par une sorte de
magique amalgame, les désordres des éléments et le
retentissement profond de ces désordres chez les étres
humains qui en sont les spectateurs ; donner la parole
indistinctement A la foudre et & 'effroi causé par la
foudre ; de la menace céleste qui éclate sur les tétes
et du tressaillement qui agite les cceurs ne faire qu'un,
absolument qu’un, voild son vrai, son incomparable
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triomphe. Telle est aussi la secrele complexité qui re-
commande & 'admiration 1'ouverture et l'introduction
du Vaisseau fantéme de R. Wagner. D'antres luttes que
celles des éléments, d’autres clameurs encore que celles
des vents et des flots, viennent s’y confondre en un
méme tourbillon étrange el sauvage.

Dans le grand nombre de pages ot Schumann a fixé,
sous plus d’une forme de choix, les impressions qui
naissent du contact de I'dme humaine avec la nature, il
n'en est sirement pas une ou se déclare un tel pouvoir.
En revanche, il a communiqué & maint petit poéme, a
mainte chanson, au lieu des fadeurs du genre pastoral,
la plus franche saveur rustique (*). La figure humaine,
sur laquelle se concentrent tant de rayons venus du
dehors, y occupe le premier plan de la scéne changeante
oit elle-méme apporte tour a tour le frais éveil de son
aclivité coutumiere, I'incertitude de ses flottantes réve-

ries, et toute l'agitation de ses diverlissements.

(*) Quand ils entrent en commerce avec Ia muse champétre,
Schubert et Mendelssohn, sans y mettre du reste la moindre pré-
tention, trouvent qu'un peu de parure lui sied bien. Schumann,
exempt de tout raflinement aristocratique et, sans rien d’inculte ou
de trop négligé , sincérement populaire (il aime & employer le mot
comme certificat d’origine de ses inspirations), ne veut, n'imagine
pour elle, dautre ornement que le perpétuel renouveau de la na-

ture,
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Que des artistes tels que Wouverman, Carle Vernet,
l'auteur de 1'Ouverture du jeune Henry, se plaisent a
étaler, & développer, de maniére & y intéresser le re-
gard ou loreille, les péripéties animées de cet exercice
entrainant qui est la chasse, & merveille. Est-ce 12 tout,
néanmoins ? Et comment ne pas reconnaitre, dans telle
composition musicale de dimensions fort modestes, au
titre non moins modeste (*), un autre don, celui d’aceu-
muler la vie et 'expression sur un épisode unique, d’y
porter le feu, concentré dans un espace restreint, d’'une
exécution nourrie et pétillante, ce don qui, dans une
autre sphére de I’art, signale des maitres tels que Géri-
cault et Eugene Delacroix, et les meta part des Wouver-
man et des Carle Vernet ?

§’il appartient & 1'art des sons (la courle page qui
vient d'étre citée en offre une preuve sans réplique) de
faire passer de la confusion A la clarté, du tapage
I’harmonie, ces bruits faits de détonations, de fanfares
et d’abois, la poésie, au signal d'un simple chant d’oi-
seau, a su prendre son essor, un essor si hardi et si
large que, pour une fois au moins (*), il a échappé A

(") L’Afrat, de Schumann {czuv. 82, publiée sous forme de Suite,
avec cette désignation : Dans la forél).

(*) Le Chant de Ualouetle, de Shelley. On trouvera que le nom
de Shelley, qui reparait plus d’une fois au cours de cette Etude,
n'y est pas tout A fait hors de propos, si I'on veul bien considérer
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toute mesure. Pour la musique, il y aurait presque lieu
de regretter certains effets purement imitatifs qui se
sont glissés dans des chefs-d’ceuvre tels que la Création
et la Symphonie pastorale, s'il était avéré que ces impru-

que ce nom est celui du plus musical peut-étre entre les grands
poétes modernes. Dans quel sens? Est-ce pour la rare délicatesse
d’hommages rendus en plus d’une occasion i la puissance bienfai-
sante de Dart des sons? Ce ne serait pas assez. Kst-ce pour cette
qualité extérieure qu’on appelle la mélodie du vers? A cet égard,
dans la littérature anglaise méme (sans sortir de I’Angleterre pour
venir jusqu'a Lamartine), Thomas Moore et Byron, dans certaines
parties de ses créationsau moins, I'emporteraient sur Shelley. Non.
Cette appréciation suppose chez lui quelque chose de plus et tient
A sa maniére trés-personnelle de I'entendre, d’exprimer la double
magie de la passion humaine et de l'univers visible. Pour cer-
taines dominations passagéres de ces sentiments qui unissent les
ames jusqu'a les fondre ensemble, les mots qu'il emploie, quelque
rapprochés qu'ils soient, semblent trop loin encore I'un de Pautre.
Seule, & cette union étroite, telle qu'il la congoit, pourrait cor-
respondre et s'appliquer 'union étroite out se confondent les sons.
Quant aux images hardies, éblouissantes, qu’il projette sur le
monde extérieur, il serait juste de les appeler pittoresques, sielles
avaient une adhérence stable, si elles se prétaient a des contours
plus ou moins préeis. Mais, trés-ordinairement, elles sont, a des-
sein, inconsistantes, impondérables; elles forment des accords
puissants ou des dissonances téméraires et heureusement sauvées.
Aux choses, aux étres, elles prétent le réve d’une voix plutot
qu'elles ne leur empruntent la réalité d’une figure. Comment, dés

lors, ne confineraient-elles pas & la musique ?
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dences de Haydn et de Beethoven ont servi & autoriser
tant de gazouillements insipides, tant de puériles voca-
lisations, par lesquelles la voix humaine et les instru-
ments ont ét¢ conviés, souvent hors de tout propos, a
rivaliser avec les chantres ailés. A cet égard, I'excellent
gott de Schumann ne s’est pas démenti. Le titre d'une
petite. Fantaisie, a la tournure étrange, A laccent
exotique (1'Oiseau prophéte, wuv. 82), pourrait bien
n'étre que le prétexte de ['un de ces légers balancements
d’arpéges que le maitre affectionne. Il y a attaché,
néanmoins, assez d'importance pour en faire ’élément
généraleur du premier morcean de son troisibme trio
pour piano et instruments & cordes. La Chanson de
Phaline (*) linvitait, ce semble, & indiquer, ne fit-ce que
par la plus fugitive allusion, la présence du rossignol que
navail point oublié Geethe. A bien d’autres efit manqué
le courage ou I'esprit nécessaire pour laisser échapper
une aussi favorable occasion. Lui, si attentif, dailleurs,
& ne rien perdre des caresses el des malices qu’une
gaieté légare prodigue tout au travers de cet éloge de la
nuit et de ses plaisirs, n’a eu garde de donner dans le
piége. Il s’était trop pénétré de I'esprit de son texte
pour ne pas comprendre que le rossignol n'y figure que
pour mémoire. Elle avait bien, alors, le loisir et Ienvie

(') OEuv. 98,

¢
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de I'écouter, la volage comédienne qui le nomme en
passant (*)!

Entre le boudoir de Philine et la cellule d'un ermite,
il y a un abime; mais, dansle monde des sons, tout
se rapproche, ou plutdt, loute distance est supprimée.
Il est donc permis, aussitot aprés avoir écouté le babil
d'une coquette, de préter l'oreille aux grandes voix
de la solitude, recueillies par Schumann, dans le pré-
lude instrumental que suit un Cheeur de saints ana-
chorétes (%), & ces voix dont les rumeurs indéterminées
se méleront a ce cheeur lui-méme, sous la forme de
sourds batlements d'orchestre. Tout 1'effet de ce courl
et austére prologue consiste en une succession de notes
tour & tour portées I'une vers l'autre, soit en fran-
chissant les larges intervalles de la sixte ou de l’octave,
soit pour se toucher presque, a travers un faible inter-
valle de seconde. En ’absence de tout lien mélodique,
elles ont 'air d’¢tre suspendues et de ne reposer sur
rien. Leur incertitude, et le mouvement alternatif de

contraction et de dilatation qui régle lenr marche, es

(') En introduisant sans nécessité l'inévitable gazonillement et Ia
roulade de rigueur dans la ritournelle de sa romance de Mignon,
M, Ambroise Thomas a montré autant de condescendance pour le
mauvais gotit du public que Schumann avait mis de fine réserve 2
éluder ce genre de contrefagons.

(*) Scenes tirées de Faust (commencement de la 3¢ parlie).
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tout-a-fait comparable au mouvement incertain du re-
gard, lorsque, porté au loin ou ramené au plus pres,
parmi de vastes espaces muets, il ne trouve pas un en-
droit qui l'attire et 'engage a se fixer (*). Un abime
ténébreux au lieu d'une étendue déserte, voila ce que la
terre est devenue pour Faust, subitement frappé de
céeité (*). Aussi, un procédé analogue, presque iden-
tique, sauf I'introduction d'un dessin syncopé qui donne
Iidée d'un titonnement dans le vide, avait-il paru
suffisant au compositeur, pour correspondre i cette
autre forme de l'isolement, infligé comme chatiment,
au lieu d'étre accepté comme une réparation volontaire.

S’agit-il, non plus de cette nuit perpétuelle qui se fait

(") Lorsque la déplorable héroine de son opéra de Genevidve est
emmenée dans les lieux déserts oit elle va rester abandonnée,
Schumann a compris admirablement qu’il fallait faire annoncer par
orchestre, non pas un repos morne et contemplatif, mais bien la
fatigue accablante qui s’ajoute a la détresse morale,

(*) 1 serait piquant d’établir sur ce point spécial une comparai-
son entre Hendel et Schumann, qui I'un, dans son Samson, Uautre,
dans son Faust, onl eu & s'inspirer d’une’ situation identique.
Peut-étre donnerait-elle lieu de conclure que dans la douleur de
Samson, telle que I'a comprise Hendel, le sentiment de I'irrévoca-
ble, du définitif, domine et parle bien haut. Pour le Faust de
Schumann, comme pour celui de Geethe, la cécité est une surprise,
une angoisse momentanée sous laquelle il {léchit, mais pour réagir
bientdt aprés avec toules les ressources morales qui lui restent.
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autour de I'aveugle, mais de la nuit passagére, tempérée
par la lumiére des astres, qui enveloppe d’un voile
transparent les jeux et les ébats des génies de lair, seul
peut-étre, avec Schumann, 'auteur de Béatrix et Béné-
dict et des Troyens aurait pu réver ces harmonies
d’une si rare finesse, ces modulations si délicieusement
amorties, qu’on dirait effleurées par des irisations lé-
gores, et pénétrées par de ples scintillations (*).

La forét, I'épaisse forét ou les pas s’égarent, ou
s’éclipsent les célestes clartés, ¢’est encore le désert, et
¢’est aussi la nuit. Justifier le choix d’un titre tel que
celui-ci : la Forét maudite (*), en s’évertuant & repro-
duire avee des sons les bruits les plus lugubres qui
proménent 1'épouvante sous la voite frissonnante des
grands bois, edt paru & Schumann trop superficiel et
trop peu réfléchi. Aussi s'attache-t-il a Teffet moral

(") Faust, 2¢ partie. Wenn sich lau die Lufte fullen, etc.

1l conviendrait de faire rentrer dans le méme cycle nocturne un
certain nombre de Lieder dus A Schumann. Telle, cette mélodie
(Mondnacht, ceuv. 39, n°5) se détachant avec taut de pureté surles
tintements argentins qui, passant de la tierce  la seconde, viennent
se perdre dans la légéreté aérienne de la ritournelle; tels encore
les deux Chants du soir, ot le recueillement que raméne la der-
niere heure du jour est rendu, la, avec une solennité douce, ici
(ceuv. 108), avec un accent plus familier et une plus pénétrante
suavité.

(*) OEuv. 82.
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plutét qu’a la cause extérieure qui le détermine. Il
s‘applique et il réussit a faire comprendre I'horror, non
tel qu'il est dans les choses, mais tel que le refldtent
une physionomie effarée et des yeux hagards.

On a fait grand honnear 4 l'auteur de Ia Création,
d’avoir su rendre, par la simple majesté d'une pro-
gression, ou plutdt d'une répétition' d’accords, la pre-
micre apparition du soleil au sein de 1'espace infini.
Qu’apres Haydn, un autre maitre use des ressources du
méme art, pour imprimer un double sens au méme
phénoméne se renouvelant au-dessus d’une terre déja
vieille et devant un spectateur qui se nomme Faust ;
que, par la substitution d'une splendeur tempérée a
une splendeur sans mesure, il parvienne a rendre insé-
parables les progres de I'astre et les gradations, pénible-
ment parcourues au sortir de longues fatigues, qui sou-
levent jusqu’a I'éblonissement du plein jour I'intelli-
gence la plus ardemment ambiticuse, s'ensuivra-t-il
que cet art, plus éloigné de ses grandes origines, est
par cela méme penchant versson déclin? N'est-ce pas
la plutét un exemple de plus & joindre & hien d'autres,
en preuve des légitimes scrupules qui empéchent le
iraducteur de Faust de s’absorber dans la variété des
phénomenes de la nature, en négligeant la variété de

leurs répercussions dans 'ame humaine ?
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Si 'ceuvre de Schumann renferme plus d'une com-
position importante qui se lie & une action plus ou
moins dramatique, il n’a écrit qu'un seul opéra propre-
ment dit, celui qu’il a tiré de la malencontreuse lé-
gende de Geneviéve de Brabant. Pour I'apprécier équi-
tablement, il convient de séparer la cause de son
auteur de celle de Wagner. Il ne saurait nullement
prétendre & la méme bruyante célébrité, et le voisinage
du hardi réformateur a pu compromettre, dans une
certaine mesure, plutot que servir le succés auquel il
avait sérieusement droit par plusieurs cotés.

Sans doute, Schumann a donné plus d'un gage
I'alliance intime de la poésie et de la musique dont
Pauteur des Niebelungen a fait 1'un des principaux
articles de son programme, pour ne pas dire la clef de
son systeme. Mais, tandis que Wagner, exercant vis-a-
vis des deux sceurs immortelles les mémes droils de
paternité, donne lieu de suspecter d'inégalité le partage
qu’il fait desa sollicitude, tant il avantage, en principe,
la poésie aux dépens de la musique, Schumann, dans
les rapprochements moins ambitieux, plus circonscrits,
qu’il a tentés entre 'une et l'autre sous d’autres formes
encore que la forme pur@mml dramatique, ne s'est
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arrogé nulle autorité personnelle a 1'égard de la poésie.
Il s'est contenté d’aller la chercher, tant6t chez Geethe,
tantot chez Byron, ou bien chez des auteurs plus mo-
destes, quoique toujours en bon lieu, pour en faire une
compagne adoptive de la musique, mais non pour la lui
imposer 2 titre de tutrice.

Ajoutons qu'entre les drames lyriques nombreux qui
se groupent autour du Lohengrin et la Geneviéve, il n’est
point difficile de constater une certaine communauté
d’origine, sion les confronte avec !’ Euryanthe de Weber.
Euryanthe, en effet, forme comme un point de partage
d’olt plus d'un courant, plus ou moins divergent, s’est
répandu A travers les compositions dramatiques de
Meyerbeer, de Schumann, de Wagner. On l'a déja dit (*),
et on ne saurait trop le répéter, ne ft-ce que pour ra-
mener A la vérité certains généalogistes complaisants (*)
qui trouvent plus conforme d la majesté solitaire de
l'auteur de Tannhauser, soit de le proclamer absolument
fils de ses ceuvres, soit de lui faire honneur d’'une no-
blesse d’extraction supérieure qui remonterait bien au-
deld de Gluck, et jusqu'aux plus beaux temps de la
Gréce. Schumann, lui, n’a pas dévié de la ligne médiane

(1) La Musique et ses destinées. Article de M. Blaze de Bury
(Revue des Deux-Mondes, du 15 octobre 1875).

(* Il convient d’excepter M, Ch. Grandmougin, Esquisse sur
Richard Wagner, p, 43-45.
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marquée par les noms d’Euryanthe, d’ Obéron, et, en re-
montant plus haut vers la source, par celui de Fidelio.
Il a méme affronté les difficultés, comme il a, en géné-
ral, évité les écueils d’un sujet ingrat qui, bien plus
encore que le Lohengrin, présentait d’étroites analogies
avec le théme, non moins ingrat quoique plus chevale-
resque encore, qu’avait choisi Weber. Il a su conserver
une indépendance relative d'autant plus méritoire qu'il
avait & se garder de fort prés d'un double péril, celui de
rompre ouvertement avec la tradition consacrée par des
chefs-d’euvre, et celuide se perdre dans une imitation
qui s'offrait d’elle-méme. La situation de juste milieu,
si on peut le dire, dans laquelle il plagait son ceuvre,
I'exposait aux attaques que, de deux cOtés opposés et par
des raisons inverses, les partisans de Meyerbeer et les
zélateurs exclusifs du Wagnerisme pouvaient diriger
contre elle. Ceux-ci sont en droit de signaler, dans une
intention de dénigrement, les éléments mélodiques trop
ostensibles que leur livrerait I'analyse des récitatifs de
Geneviéve ; il serait loisible & ceux-la de signaler une
insuffisance relative, un manque de caractére dansquel-
ques-unes des parties qui reldvent directement de la
mélodie.

A de telles réserves, un examen détaillé de cet opéra
permettrait peut-8tre d’en ajouter ou d’en substituer
quelques autres d'une nature moins systématique. Assu-
rément, dans cette multitude de compositions libres ot il
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s'était émancipé, dans ces morceaux détachés,-véritables
petites scenes coupées en deux ou trois divisions, entre
lesquelles on peut dire que, sans entr'acte ni intermeéde,
il fait tomber tout-d-coup, pour le relever immédiate-
ment, un rideau invisible, tant la séparation en est nelte
et (ranchée, Schumann n'avait rvien laissé & désirer
quant & la vivacité de I’expression, rien non plus quant
A la juste adaptation de 'idée musicale qui s’élance de
compagnie avec tel sentiment, telle émotion, et se préci-
pite & perte d’haleine pour s’arréter court. Mais les con-
flits des passions et les tragiques péripéties veulent autre
chose que cette brieveté expéditive que favorisent la li-
berté et 'isolement. Pour en suivre les développements,
en préparer les explosions, il convient qu'un ordre de
simultanéité complexe (') remplace cet ordre de succes--
sion rapide. S’il en est ainsi, peut-on dire que les .
beautés nombreuses, qu’il est aisé de relever dans Ge-
neviéve, impliquent un art consommé et une mise en
ceuvre constante des enchainements réguliers et des
déductions progressives ? Il est permis d'en douter.

(*) C'est seulement & la marche de I'idée musicale que s’applique
ici le mot de simultanéité pris dans un sens pour ainsi dire intel-
lectuel, En ce qui est de la composition et de la marche des ac-
cords, toute la musique de Schumann, 4 quelque genre qu'elle se
rapporte, - loin d'exclure ce terme, ne fournirait que trop d’occa-

sions d’en justifier I'emploi.
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Dans ce finale du deuxiéme acte, qui passe pour le
morceau le plus franchement dramatique de tout
l'opéra, la chaleur est portée a un degré d’intensité
qu'il serait difficile de dépasser (*). Mais, restant presque
continuellement égale, comme si ’on était tenu a une
distance invariable du foyer qui la répand, elle laisse
regretter I'ardeur recroissante des jets de flamme qui
(pour ne pas remonter jusqu'au sextuor de Don Juan)
éclairent, en s’élancant soudain, tel ensemble signé
d'un nom contemporain, le finale du quatridme acte
de la Nonne sanglante, celui du troisitme acte de Don
tarlos, ou bien les pages bralantes du trio qui annonce
par desi admirables élans, maitrisés avec une si nerveuse
concision, le dénotment du Vaisseau fantéme. En revan-
che, le début et quelques passages de la scéne du miroir
magique, ne laissent absolument rien a désirer, quant
& cette étrangeté fantastique que M. Ambroise Thomas,
dans son Hamlet, s’est consciencieusement mis en devoir
de transporter sur la terrasse du palais d’Elseneur, que
M. Gounod, auquel avait peu réussi plus d’une tentative
du méme genre, a fait passer dans une scéne de Mireille
qui méritait d’étre mieux accueillie par le public.

(') 1 n’est que juste de rappeler que, dans la derniére partie du
1¢r acte de Lohengrin notamment, Richard Wagner a eu I'heu-
reuse audace de porter & une température plus élevée encore cotte

sorte dincandescence continue,
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Il y a une singuliere vigueur, et comme la chute
lourde et redoublée dela hache d’armes sur des corps
bardés de fer, dans le cheear guerrier oli revient le nom
de Charles Martel. Mais cette insistance méme A porter
coup sans reldche au méme endroit, ne risque-t-elle
pas d’écraser quelque peu un effet trés-saisissant par
lui-méme ? Il est un duo qui, par une netteté d’exposi-
tion et une franchise de coupe nullement exclusive de
I’habile observation des nuances, soutiendrail aisément
la comparaison avec les scenes de Fidelio qui portent
I'empreinte du style le plus ferme et le plus incisif. Ce
duo est celui ot la perfidie féminine, conseillere du
crime, tour a tour se démasque résoltiment et se dérobe
sous de captieuses insinuations (*).

L’Ouverture, enfin, pour en revenir d elle, mériterait
beaucoup mieux qu'une mention sommaire. C'est un
résumé plein d’ardeur intense, de véhémence pressante,
de vivacité nerveuse, digne de ces autres expositions agi-
tées, l'ouverture de Manfred, I'ouverture de Faust, tou-
tes deux, la premiere surtout, si hardiment suspendues
sur les gouffres profonds, aux éruptions violentes, aux
douteuses accalmies, qu’une pensée, victime d’'elle-
méme, se lorture & vouloir remonter. C’est un résumé
qui suffit & proclamer le sens général de I'ceuvre, & en
féter I'heureux dénotiment. Comment se méprendre & ces

(') Fin du {er acte,
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appels répétés des cors, suivis de réponses ou s'affirme,
ou déborde avec d’énergiques transports une tendresse
A toute épreuve, & ces accents de victorieuse allégresse
plus vibrants peut-étre encore (et ce n’est pas peu dire)
que ceux qui éclatent ailleurs, pour célébrer le triomphe
de la Péri ? Du reste (& 'unique exception prés, pour
Manfred, d'une forme mélodique qui réapparait vague-
ment tout & la fin de la partition et s’efface la derniére),
ces belles pages ne laissent deviner aucun des motifs
contenus dans les scénes auxquelles elles servent d'in-
troduction. Par 13, un nouveau rapport se découvre
entre I'auteur de ces Ouvertures, auxquelles il convient
d’ajouter celles de Jules César et de la Fiancée de
Messine (), et l'auteur des Ouvertures d’Egmont, de
Coriolan, de Prométhée, et de celle qui a plus particu-
lierement conservé le nom de Fidelio. Des compositions
de ce genre ont I'un ou 'autre de ces caractéres: ou
bien elles suppléent & une ceuvre dramatique dont
I'avant-propos seul a été écrit, ou bien, précédant un

(‘) De méme que certaines Ouvertures peuvent étre l'image ré-
duite d’un opéra, telle mélodie, grice & son expression nette et
tranchée, peut contenir 4 son tour la quintessence de toute une
composition 4 grand orchestre, C’est précisément, vis-i-vis de
I'Ouverture de la Fiancée dec Messine, le cas du lied les Fréres
ennemis (ceuv. 49, n° 2) qui, sur la méme donnée tragique, con-

centre et projetle un soufile si ardent de haine et de terreur,
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opéra complétement venu au jour, elles ne prélévent
aucune des idées musicales qu'il renferme. Seule, entre
celles de Beethoven, 1'une des Ouvertures écrites pour
Fidelio, et plus connue sous le nom d’Eléonore, pré-
sente par anticipation l'un des thémes principaux de

I'ceuvre et, par 13, se rapproche, mais sans ’accuser au
meme degré, du parti pris qu’atllestent, aussi bien
toutes les Ouvertures mises en téte des drames lyriques
de Weber, depuis Abou-Hassan jusqu’a Oberon, en
passant par le Freyschulz et Euryanthe, que les élo-
quentes préfaces instrumentales de Wagner.

Pour les poemes, ou fragments de potmes, qu’il a mis
en musique, d’apres Byron, Geethe, Th. Moore, Uhland,
ou le jeune écrivain allemand Maurice Horn, Schu-
mann a tantot choisi la forme du mélodrame (Manfred),
tantot amplifié, avec plus ou moins de bonheur, le genre
et les conditions de la ballade (le Fils du Rot et |’ Ana-
théme du Chanteur), tantot créé une sorte d’Oratorio
romantique (Derniéres scénes de Faust). Le Pélerinage
de la Rose est comme un attrayant compendium de
presque toutes les variétés du lyrisme familier & Schu-
mann, qui s’y allient sans discordances en se tempérant
I'un par 'autre. L’action y sert de cadre & une succes-
sion de petites scénes qui tiennent de l'ode et de
I’hymne, de 1'églogue et de 1'élégie. Le langage qui se
parle au pays des fées s’y marie, sans disparates et sans
mésalliances, avec le style populaire que notre compo-

e
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siteur aime A mettre en avant, comme une garantie et
une protestation contre le pédantisme de I'école, les
élégances raffinées, la grimace et la contrefagon lar-
moyante des hautes tristesses qu’une sorte de droit
divin fait régner sur des dmes choisies.

Pour la Pém',.comme pour 1'Anathéme du Chanteur,
la nature du sujet comportait une série d’épisodes entre
lesquels la transition s'établit par des expositions que
récite un personnage étranger a I'action. Les censures
dirigées contre ce genre de division de 1'cuvre ne sont
pas sans fondement. Mais, s'il faut condamner en prin-
cipe 'emploi de ces récitatifs qui ont une valeur exclu-
sivement narrative, comment se décider a proserire, en
fait, le motif qui, tour a tour placé dans la bouche du
poeéte et remis aux masses chorales, sert de prologue et
d'épilogue A I’ Anathéme du Chantewr, ce motif qui, sui-
vant une de ces désignations dont Schumann se sert-vo-
lontiers; est si bien dans le ton de la légende? Du reste,
pour recommander ce méme ouvrage, il suffirait de la
mélodie (I'une des dernieres pensées musicales de Schu-
mann), qui, d’abord voilée, puis attendrie et animée par
de si vifs retours vers la passion et vers la gloire, se re-
présente avec insistance comme pour annoncer que,
non plus dans un sens fictif, mais dans la plus navrante
réalité, une autre lyre encore que celle du jeune barde
va se briser. En ce quiest de la Pére, il serait par trop
rigoureux de ne pas admettre, a titre de circonstance
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trés-atténuante, l'exposition inspirée par la vue de
I'Egypte, d’abord tranquille et splendide, puis dévastée
par la peste, cette exposition pompeuse sans emphase,
au-dessous de laquelle des accords répétés a l'octave
avee une regularité si soutenue, tour-a-tour font 'effet
des grandes lignes qui limitent un immense horizon
et donnent l'idée de la plus accablante prostration (*).
Tout au milieu, au point culminant, se détache et
pyramide, avec une grandeur vraiment épique, la
phrase musicale qui correspond a ce texte :

Welch bild ! Klein sterblich Auge, ete....

L’étude qui a pour objet le parti que Schumann a su
tirer des ressources de l'orchestration peut servir de
trait d’union entre ses ceuvres dramatiques ou quasi dra-
matiques et ses symphonies. On a pu dire trés-juste-
ment, au sujet de Beethoven, qu'un grand nombre des
ouvrages que le maitre n’avait pas songé A élever au-
dessus du niveau de la musique de chambre, ne sont
que de vrais cartons de symphonies, tant le role des.
instruments dont il a jugé a propos de ne pas deman-
der le concours y est indiqué et se laisse nettement
apercevoir entre les lignes. Aux grandes productions
théatrales de Wagner, l'orchestre, avec ses étonnants

(*) 2 partie, n° 12,
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prestiges, communique la lumiére et la chaleur. G'est
la plus immédiate, la plus intime de ces enveloppes
splendides qu'il a soin de multiplier antour de ses vastes
créations. Sont-elles dépouillées de ce somplueux appa-
reil, réduites A ce que montre d'elles la lecture de la
partition, elles ne supportent pas avec un égal bonheur
celte sorte de déshabillé qui, par moments, les palit et
compromel leur éclat. Avee Schumann, il n'en va pas
tout-a-fait de méme. Qu'on le lui impute a éloge ou a
blame, ce précieux supplément de couleurs, appliqué
par le dehors, est loin de faire valoir au méme degré
des inspirations dont il est juste de dire qu’elles portent
en elles-mémes une couleur moins brillante, mais plus
étroitement adhérente, qui fait partie d’elles-mémes, a
peu prés comme le teint fait partie de la physionomie.

Ce n’est pas que, parmi les morceaux auxquels il a
fait un sort plus modeste, tel ou tel ne provoque la ten-
tation de souhaiter en sa faveur un c!éveloppénmnt de
sonorité autrement vaste. Pour n’en ciler qu'un seul
exemple, tiré du passage qui forme la seconde reprise
du premier morceau de son beau quintette, I'adjonc-
tion des timbres d’instruments & vent semblerait tout-
a-fail opportune pour sauver ce qu’il y a d’un peu
maigre en méme temps que de trop persistant dans la
reproduction de ce fragment de trait, que le jeu des
modulations, si habile qu’il soit, ne suffit pas & nuan-

cer avec assez de variété. Mais si l'on analysait cette




36

impression, on serait amené a reconnaiire que c'est
moins l'orchestre proprement dit que I’on appelle et que
l'on regrette, que cette réunion de timbres métalliques
a laquelle appartient, dans une acception étroite. le
nom d’harmonde (*). Méme dans telle composition des-
tinée expressément & l'orchestre (le finale, wuv. 52),
I'oreille s’accommoderait sans peine d’une pareille subs-
titution. « Que serait-ce si tous les hommes ensemble
« exécutaient cela ? » disait Geethe entendant la sym-
phonie en ut mineur de Beethoven, traduite sur le piano
par Mendelssohn. « Que serait-ce si toutes les musiques
« militaires réunies jouaient cela 2 » dirait-on volon-
tiers & propos de ce finale. Et méme, lorsque, dans sa
derniére partie, le motif principal qui a été martelé
d’abord avee une si rude énergie, reparait libre, dilaté,
transformé en un hymne d'une ampleur magnifique,
faudrait-il, & ce moment, dédaigner I'intervention de
masses chorales dont I'importance serait mesurée i I'a-
venant ?

Une maniére excellente, bien qu’indirecte, de signaler
ce que laisse & désirer 'orchestre de Schumann, con-
siste & se représenter en idée tout ce qui surabonde
dans celui de Beethoven : une force admirablement dis-
ciplinée; I'art des gradations et des dégradations porté a

(*) Cela serait particulisrement vrai de telle Marche (ceuv. 76,
n° %), ou de tel Pas redoublé (euv. 99, no 8), éerits pour piane,
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ses dernieres limites ; les détentes opportunes, par les-
quelles se reldchent ces ressorts puissants, lorsqu’ils ris-
queraient de rester trop longtemps et trop également
bandés; les éloignements, les retours, ménagés avec une
habileté supréme, de ces courants harmonieux, tantot
élargis, tantot rétrécis, qui se séparent, se confondent,
sans échapper jamais & l'impérieuse unité de rhythme
qui raméne tout A soi. Certes, la vigueur, une vigueur
parfois un peu tendue, n'est pas ce qui fait défaut a
Schumann. Il lui manque plutdt, pour prévenir 'épui-
sement trop rapide des ressources de I'instrumentation,
pour la concentrer et la diviser & propos, la flexibilité,
cette flexibilité qu’il retrouve et qui le sert si bien dans
des productions de moindre haleine. Trop souvent, dans
les masses instrumentales qu'’il fait agir, la profondeur
le cede ala densité, et la plénitude se tourne en épaisseur.
Son orchestre fait 1’effet de venir trop uniformément en
avant, tandis que celui de Beethoven, qui est tout en
dehors, s’il le faut, subit avec une docilité sans égale la
volonté irrésistible du maitre, quand elle lui commande
de faire retraite, de se rompre au point de s'effacer
presque. Aux délicates superpositions de phrases ou
d’éléments de phrases que joignent des liaisons mobiles
et passagéres, Schumann préfere les agglomérations de
notes qui s’étagent et pyramident, les accords nourris
qui manceuvrent en phalanges serrées : formules aug-
mentatives dont la réitération fréquente ne corrobore
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pas nécessairement le sens enfermé dans la période
musicale, de méme que l'emploi systématique du plu-
riel et du superlatif ne suffit pas pour imprimer au dis-
cours parlé un surcroit de force expressive. De la sorte,
pour un avantage tres-problématique, il s’expose a I'in-
convénient sérieux d’une sorte de tassement et de pres-
sion qui, élouffant les effets d’orchestre sous couleur de
les étoffer, inspire fréquemment a I'auditeur le désir de
faire appel a des cheeurs absents, comme si l'interven-
tion des voix devait alléger et disjoindre, en apparence
au moins, ces sonorités un peu compactes dont I'or-
chestre seul a la charge.

Pour achever de faire la part de la critique, il y aurait
lieu de signaler une certaine tendance a la dispropor-
tion entre le caractére des motifs et la dignité du genre
jusqu'olt le compositeur lesa élevés. La deuxiéme et la
quatrigme symphonie justifient a quelques égards cette
remarque. Les rares qualités de I'adagio de la deuxieme
ne sauraient faire oublier que les principales formules
musicales produites dans le premier morceau qui pré-
céde, avec leur hrieveté dpre et crispée, avec la brus-
querie de leurs inflexions un peu étranglées, iraient
mieux encore & une composition dont le cadre, moins
large ne dépasserait pas les limites du Scherzo, d’un
scherzo tel que celui du onzieme quatuor de Beetho-
ven, par exemple. Le second morceau de la méme
ceuvre, si vif et si piquant, du reste, est bien
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approchant des rapides improvisations destinées au
piano, sous le nom de Kreisleriana, et dont, plus d’'une
fois. I'insaisissable prestesse parait harcelée par quelque
invisible aiguillon. Sans quitter la méme composition,
on pourrait trouver encore que certaines parties de son
finale se préteraient sans nulle résistance au déclasse-
ment, qui aurait pour effet de les transformer en com-
positions vocales. A ce titre, elles remplaceraient, non
sans avantage, tel cheeur du Paradis et la Péri (fin
de la premiére partie), oit l'absence compléte de lien
mélodique entre des blanches disposées & intervalles
égaux, les fait trop ressembler & des points largement
semés ca et 1a sur un canevas vide encore de toute brode-
rie. Enfin, quelque ingénieux que soit, dans la dernicre
symphonie (en ré mineur), le travail d’entrelacs et
d’arabesques motivé par un theme dominant qui affecte
plutét la forme d’un trait, il ne saurait dissimuler les
rapports étroits qui rattachent ce theme a la famille des
Lieder et des Piéces enfantines (*).

Une fois le chapitre des restrictions épuisé, il faut,
pour trouver ample matiére aux éloges, se hdter de re-
venir 2 cette autre symphonie, la premiére en date,
ol, sur le ton de la fanfare et du boute-selle, Schu-

(1) Le rapprochement indiqué vise ici surtout le lied n° 9 de
Ja série intitulée : Les Amours du poéte, et la piece qui porte le

nom de Kindergesellschaft (Les petits camarades), ceuv. 108.




60
mann déclare cavaliérement qu'il va se lancer A la
suite de Beethoven, et le serre de prés avee une telle
résolution, qu’en plus d’un endroit il s’en faudra de
peu qu’il ne l'atteigne. Mieux encore, il conviendrait
de s'arréter longuement sur les formes plus amples et
les développements plus riches de la symphonie en mi
hémol qui se rapporte & une date postérieure, car il
ne lui manque nulle des qualités que comporte le
genre. S'il est une 'ceuvre écrite pour 'orchestre o
revivent la tradition et Uesprit de Beethoven, ¢’est assu-
rément celle-1a. Elle occup?, dans la série des créations
instrumentales de Schumann, la place qui appartient,
parmi celles de Beethoven, & la Symphonie héroique.
Nous voulons surtout parler de la premiére partie qui
a, en commun avec celle de la Symphonie héroique,
non-seulement sa tonalité principale et la position des
notes qui font, au début, I'office d’accompagnement,
mais, qui plus est, I'allure rhythmique générale ; exem-
ple frappant de ces analogies assez fréquentes chez le
maitre, ou bien plutot de ces fausses ressemblances que
l'on chercherait & définir, en disant qu’il emprunte alors
4 I'un ou a l'autre de ses grands devanciers, bien moins
une idée présentée par lui, que la monture ot il I'avait
enchdssée, et o lui-méme en introduit une autre(*).

(') Clest ainsi qu’un accompagnement emprunté i un andanie de
Mendelssohn (ceuv. I) enveloppe la petite pidce d’un sentiment tout
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Un souffle d’'une puissance surprenante anime et
parcourt le premier morceau tout entier. La souplesse
des propositions qui s'enchainent sans lacune, sans
effort, la franchise des entrées, ’heureuse préparation
et le solide éclat des reprises, la variété des accents,
tantot plaintifs, tantdt sauvages, tout concourt & lui

différent qui porte le n°1 de I'ccuvre 99 de Schumann, De méme,
le n° 3 de ses Fanlaisies, cuv. III, est vélu comme la sonate,
@uv, 27, n° I, de Beethoven. Ce n'est pas seulement par les
dehors, c’est par le type que des moreeaux de Schumann-tels que
le rondo de sa seconde sonate pour piano suggéreraient le souve-
nir de certains finales de Beethoven (Sonates, wuv. 26 et 27).
(Quant & la ressemblance que 1'on surprendrait entre le chant prin-
cipal de I’andante de son 2¢ trio (ceuv. 80) et celui de 'andante
de la 2¢ des sonates pour piano et violon dédiées par Beethoven
I’empereur Alexandre (ceuv. 30), elle ne va pas au-dela des premie-
res notes et,donnerait lieu par conséquent 2 une remarque du méme
genre que celle que contient louvrage de M. de Lenz (Beethoven
et ses trois styles, p. 148), au sujet d’un théme bien connu de I'au-
teur de Don Juan, qu'aurait repris pour un de ses quintettes I'au-
teur de Fidelio. 11 faut bien convenir pourtant que certaines ré-
miniscences trop reconnaissables, soit de la symphonie en r¢ majeur
de Beethoven, soit de la symphonie en la mineur (fin de la derniére
partie), et du duo pour piano et violoncelle (finale), de Men-
delssohn, flottent & travers le finale de la derniére symphonie de
Schumann et son finale pour orchestre (ceuv.32). II faut avouer
aussi que son menuet (ceuv, 99, n® 6), se rapproche tout & fait du
scherzo de la grande sonate (ceuv, 106) écrite également pour le

piano par Beethoven.
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assurer les plus légitimes suffrages. Le badinage gra-
cieux et légérement altendri qui forme la troisieme par-
tie de l'ceuvre, mérite une appréciation non moins
favorable. C’est une de ces inspirations qui appartien-
nent en propre a Schumann, et ot nul autre n’a rien
avoir. Le scherzo qui sépare ces deux parties n’est pas
moins distingué. Une de ces éclaircies assez rares dans
l'orchestration puissante, mais quelque peu terne et
mate de Schumann, achéve de faire valoir le passage ou
s’entremélent avec tant d’aisance le bourdonnement
continu des basses, le piquant éparpillement du trait
intermédiaire (*), et la grice singuliere, indéfinissable, du
motif qui se berce capricieusement dans les parties
hautes. Le dernier morceau, enfin, se recommande par
des qualités différentes, pour ne pas dire contraires. Sa
contexture serrée, ses articulations rigides, autorisent a
le placer dans la classe assez nombreuse des productivns
du maitre, dont il est juste de dire, principalement a
leur éloge et aussi un peu a leur désavantage, qu’elles
se présentent loul d’une piece.

(*) Dans sa sonate pour piano et violon (wuv, 103), il a tiré un
parti non moins heureux de ce trait qui consiste en un certain dé-
roulement des notes de la gamme qui, au lieu de les présenter
dans leur ordre naturel, les entrelace successivement par tierces,
Mozart, dans sa musique de chambre, et Weber, dans ses magnifi-
ques sonates de piano, avaient montré pour ce détail d’ornemen-

tation un godit marqué,
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1l n’est pas hors de propos de comprendre dans cette
rapide ébauche la mention de quelques-unes des parti-
cularités les plus saillantes du style de Schumann,
en sefforcant d’écarter ce qui serait ftrop seche-
ment technique. A mesure qu'on se familiarise
davantage avec lui, on est plus frappé de celle sorte
de dépouillement austére dout il fait preuve en s'abste-
nant de voiler les incertitudes et les faiblesses qui peu-
vent lui échapper sous des ornements et par des artifices
auxquels d'autres ne se font nul scrupule de recourir
pour sauver les apparences, en couvrant de trop réelles
lacunes. On ne l'est pas moins du peu de faveur qu'ob-
tiennent de lui certaines pratiques qui dénotent, chez
ceux qui n’auraient garde de les négliger, une condes-
cendance plus ou moins opporlune vis-3-vis des audi-
teurs dont il importe de ménager I'attention et de se-
conder la mémoire.

Appliquons cette remarque a deux formes de style
trés-connues qui offrent, en effet, ce double avan-
tage, les variations et les traits, sous celte réserve que
le style varié n’a jamais cessé détre facultatif, tandis
que Pemploi du trait est, comparativement, de ri-
gueur. Voir repasser sous des déguisements plus ou
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moins ingénieux l'idée présentée d’abord dans toute sa
simplicité, et se reposer sur la certitude de ces réappa-
ritions successives, est une satisfaction qui a hien son
prix. Mais, aprés tout, la fleur mélodique se suffit a
elle-méme; sa grice et son parfum sont indépendants
des fleurons inégalement développés dont il plait au
compositeur de I'entourer, pour montrer qu'il esten son
pouvoir «de doubler méme la douceur d’une fleur (*).»
Il en est autrement du trait, comparable, lui, au feuil-
lage qui annonce et prépare la floraison (et certes il
0’y a nul risque pour celle-ci de paraitre dénudée ou
dégarnie dans son épanouissement, quand Weber ou
Mendelssohn multiplient & ’entour, en assortissant des
¢léments tirés de I'arpége avec des éléments tirés de la
gamme, les gracieux enroulements, les éblouissantes
enveloppes ol circule une séve si abondante). Qu'il
s'agit de la musique de chambre ou de la symphonie,
Schumann trouvait I'association des traits avec les par-
ties chantantes, qui s’effacent un moment derriére eux
pour reprendre bientdt la place d’honneur, passée i
I'état d’usage consacré jusqu’a faire loi, ou peu s'en
faut.

En ce qui est du style varié, aprés I'avoir cultivé au

() ceerenraensenes i thy power
To double even the sweetness of a flower.

(Byrox).
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début de sa carriere d’artiste, il n’y est, par la suite,
revenu que trés-rarement, soit parce qu'il n’était pas
homme & profiter des commodités banales qu’il offre &
tout venant, soit qu'il lui semblat téméraire de préten-
dre le féconder encore, aprés les étonnantes métamor-
phoses par lesquelles le génie de Beethoven Iavait
poussé & bout jusqu’d 'épuiser (*). Est-ce & dire qu'il se
refuse & représenter sous des apparences successivement
modifiées quelque pensée neuve ? Il n’est pas question,
bien entendu, de ces caprices de jeunesse qui l'enga-
gent A transporter sans nulle altération, d’une piece
détachée dans une autre piece faisant partie du méme

(') 1l est a noter toutefois que, peut-étre dans sa sonate pour
piano, dédiée 2 Ignace Pleyel, et, pour sir, dans son 2% quatuor
(ceuv. 41), le terme restrictif en apparence de quasi variaziond
couyre une application étudiée et voulue du procédé transcendant
de Beethoven, de ce procédé qu'un juge, tout particulierement
compétent, a défini avec une remarquable justesse: « Si, dans les
» excellents modéles que nous ont laissés en ce genre Haydn et
» Mozart, les variations semblent étre surtout la déduction et le
» développement naturel de la phrase mélodique du motif, parée
de nouvelles couleurs, Beethoven, essentiellement improvisateur,

ne conserve le plus souvent de son theme qu’une certaine struc-

ture harmonique, une sorte de charpente sur laquelle il bitit de

-

nouveaux édifices , faisant de chaque variante un tout complet,

=

une invention neuve qui a sa mélodie, son rhythme et son ex-

=

pression propre. »
(Savzay, Etude sur le Quatuor.)

«
D
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cycle ou d’un cycle voisin, telle courte formule musi-
cale dont il use comme d’'un mot de passe, pour ne pas
dire qu’il y attache une sorte de sens cabalistique. Mais
ce qui n’est pas l'effel d’un simple caprice, c’est le re-
tour, & travers des compositions entre lesquelles il n’a
mis aucun lien, de plus d’'une combinaison originale
apparaissant d’abord en germe, achevant peu aprés d’é-
clore, puis atteignant son plein épanouissement. Il y a
12 un développement organique ou il n'entre rien de
systématique et auquel les faciles pratiques de la redite
restent tout-d-fait étrangeres (*).

(') Les exemples de ces préparations successives abondent. A
elles surtout conviendraient bien ces qualifications d’esquisse et
d’ébauche prodiguées trop légérement a bien des compositions du
maitre, succinctes, il est vrai, mais trés-achevées dans leurs minces
proportions. 1l faut se borner 2 citer 1° la mélodie exquise, par-
venue 4 la perfection de son dernier état dans le trio de la 1r®
Novellette (ceuv, 21), aprés avoir commencé & venir au jour dans le
finale de la fantaisie dédiée a Listz, et dans celui de la sonate dé-
diée a I. Pleyel; 20 le dessin en sixz-huit, indiqué dans la 5¢ fan-
taisie de la série des Davidsbiindler, perfectionné dans la 2¢ No-
vellette (ceuv. 21), et retrouvant dansla 2° fantaisie de piano et
violon (eeuv. 73) le charme d’une floraison tardive. Faut-il ajouter
que chez Beethoven on a plus d’une preuve de cette méme habi-
tude de s’y reprendre i plusieurs fois avant de toucher au terme ?
La genése du motif chanté de la Symphonie avec cheeurs est géné=
ralement connue; ce qui I’est moins, ¢’est la premiére et’incontes-
table apparition dans Ja sonate pour piano, ceuv. 34 (fort maltraitée
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Quant aux traits, Schumann agit avec une entiére
liberté et va jusqu’a faire acte de novateur. Il ne craint
nullement de rompre la corrélation, de détruire 1'équi-
libre maintenus presque invariablement jusqu’d lui
entre les parties qui tiennent plutdt de ’ornement et les
parties chantantes qui les précedent ou les suivent. S'il
est deux tendances qui s'accusent visiblement chez lui,
a I'égard de la facture comme & I'égard de l'expression,
c’est un goiit pour la contraction et une propension aux
contrastes. Il trouve le moyen de satisfuire 1'un et I'au-
tre, d'abord en établissant une cohésion plus étroite
entre le trait et le chant qui tendent & se pénétrer réci-
proquement et & s'insérer ['un dans l'autre, ensuite en
ménageant dans la trame, souvent trés-fine et trés-ser-
rée, que forme le mélange de ces deux éléments, des dif-
férences de force et d’importance qu'il met en saillie,
non-seulement de phrase a phrase, de mesure & mesure,
mais de note & note, et qu’on appellerait volontiers des
inégalités d’accent syllabique. Elles supposent, effecti-
vement, 'intercalation, entre les notes vraiment essen-
tielles, d’autres notes destinées & étre amorties, étouffées
par une sorte d'élision et d’élimination au point de

par M, de Lenz dans son curieux ouvrage : Beethoven et ses trois
styles), de la figure rhythmique qui préside au scherzo de la
méme symphonie.
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devenir, a peu de chose prés, des non-valeurs (*). De ce
cOté, Schumann s’est avancé fort loin dans la voie
ouverte par Chopin, Mendelssohn et Stephen Heller, ce
clair etingénieux médiateur entre Chopin et Schumann
qu’il serait injuste d’oublier. Nul de ses devanciers n’a
exigé autant de légereté de main pour trier, au passage
d’un flot aussi rapide, les brillantes paillettes qui veulent
étre relevées, en laissant aller les grains de sable ternes
et obscurs, Quoi de mieux que des brisements d’arpéges,
avec leurs ondes, tant6t inclinées dansla méme direction,
tantot rebroussant les unes vers les autres, pour former
des fonds agités, des dessous Ilottants sur lesquels, sem-
blables & des points lumineux épars, les notes significa-
tives, tantot surgissent hardiment (), tantdt émergent
avec timidité (*)? Un reflet incertain d’elles-mémes (*) se

(') La piéce romantique intitulée: Au soir (ceuv. 12), est, par
son minutieux travail au pointillé, un premier et frappant modele
de ce procédé.

(*) Premidre Fantaisie (euv. 111). — Concerto de piano et Ro-
mance (ceuv. 28, n° 1), lavraie sceur de ’Appassionato du concerto.
— Allegro pour piano et orchestre (euv. 92). — Romance en ré
mineur (ceuav. 32, n° 3), avec sa trépidation incessante, vertigineuse,
2 laquelle se dérobe la légéreté moqueuse des notes du chant, ete.

(*) Chant du berceaw (Feuillets d’album, cuv, 124). — Petite
étude (Suite ceuv. 68). Le scherzo du 2° quatuor n’est que la plus
distinguée, la plus déliciense des études d’arpéges.

(*) Appassionato du concerto de piano. — A partie du trio

(c2uv. 63), etc.
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projette sur les vagues sonores qui le bercent aveec mol-
lesse ou le secouent avec une orageuse violence, ou
bien encore il en sort un faible écho qui répond a leurs
sanglots, & leur plainte désespérée (*).

(") Romance (ceuv. 28, n® 2). — Cette composition, et la plupart
de celles qui sont indiquées dans les notes précédentes, sont bien
dignes, au reste, d’étre intimement associées entre elles & un autre
point de vue que celui d'un détail de facture. SiI'Ame de Schu-
mann se révéle quelque part avec tous ses troubles et toutes ses
ardeurs, c’est par 'éloquente liberté de telles confidences. Dans
la Fantaisie, ceuv, 111, n® 1, principalement, qui, par 1'énergie du
sentiment et du style, correspond pleinement a la sonate de
Beethoven dont le numéro d’euvre est le méme, le soulévement
intérieur, la crise invisible qui se résout em un harmonieux tu-
multe, atteignent leur paroxysme.

Pour en revenir aux observations purement techniques, il ne
faudrait pas conclure de cette prédominance des arpéges qu'il étail
impossible de ne pas signaler, a une sorte de répudiation systé-
matique des détails d’ornementation’ qui empruntent a la gamme
diatonique la régularité de ses intervalles. Clest ainsi que le
concerto de piano (derniére partie) offre le plus brillant mélange
de trails qui se rattachent & I'un et & Pautre principe générateur,
Dans les occasions relativement rares ot il emploie exclusivement
ceux (qui relevent de la gamme (nous ne parlons pas du scherzo de
son quintette), il est sujet & les présenter avec une certaine cru-
dité ol se trahit le manque d’apprétet de liant. Ainsi, dans le
finale de sa 2¢ symphonie, ainsi encore dans un grand air du Pa-
radis et la Péri (Hinab zu jenem sonnen lempel), les fragments de

gammes qui se déroulent entre de massifs accords, ne font que le
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L’arpége, que Schumann ne se lasse pas de mettre 3
profit, raméne tout naturellement & 1’accord, dont I'ap-
parente unité 1'engendre, quand elle se brise et se désa-
grége. Déja il nous est arrivé de signaler I'importance
du réle que Schumann assigne & ces groupes de notes si
garnis , grossis quelquefois jusqu'd l'encombrement,
en faveur desquels lui, le compositeur le moins accueil-
lant pour les notes d’agrément, quelles qu’elles soient,
se permettra une dérogation bien fréquemment renou-
velée 3 cette habitude sévere. Et de quelle facon? En
Jetant sur quelque point reculé de la région des basses,
une appogiature d’ou ces faisceaux épais se détachent
pour aller retomber a distance, aprés avoir franchi un
espace plus large que l'octave. Grice & ce léger point
d’appui, ils sont assénés avec plus de nerf, dardés avec

maigre effet de lambeaux de festons pendant entre de lourds piliers.
Qu’il serait imprudent de les comparer i ces autres guirlandes qui
s'étalent avec une ampleur vraiment monumentale ou bien une
surprenante majesté au frontispice de la symphonie en mi de
Mozart, de la symphonie en la de Beethoven! Dans le pit mosso
qui termine le 2¢ quatuor (ceuv, 41), 'arrivée inopinée des gammes
est une véritable intrusion.

De la méme trame diatonique est détaché le léger flocon, le pa-
nache de triples croches jeté capricieusement en arriére de presque
toutes les notes mélodiques de la douziéme des Fantaisies réunies
sous le titre de Davidsbindler.
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plus d’élan (*). Parfois, le fréle appendice, I'impercep-
tible attache s’enracine, devient la pédale fixe qui pré-
side dux évolutions en sens direct ou en sens inverse des
groupes sonores (*).

Ce n’est pas sans raison, faut-il le répéter, qu’on re-
proche & Schumann 1’abus des vastes accords largement
plaqués. A se multiplier outre mesure, ils forment
comme des neeuds qui entravent la marche du dis-
cours musical, des nweuds qui offrent des complications
plus désagréables encore, si les dissonances viennent
s’y enchevétrer a plaisir. Que Schumann n’obtienne
pas sous ce rapport I'absolution que Lully, chose singu-
liere, a eu bhesoin de recevoir (*); qu'on lui refuse de
faire entendre pour sa défense Mozart, Mozart lui-méme
qui, des rapprochements intimes par ou deux sons,
émis simultanément, vont presque jusqu’a se foucher

(') Aulieu de ces retombées qui les font porter de tout leur
poids, Schumann a aussi des enlévements brusques pour disperser
la masse, effacer instantanément I'empreinte de ses accords les
mieux fournis. Il en est ainsi, par exemple, lorsqu’il les charge de
figurer les gambades irréguliéres de Pantalon et de Colombine
(Carnaval), ou bien le cri d’eflroi qui échappe soudain (Histoire de
revenants, ceuv. 85, n° 11).

(*) Finale pour orchestre (ceuv. 52).

(*) «Avec de faux accords et des dissonances, Lully a su com-
» poser les plus beaux endroits de ses ouvrages. »

CLEMENT el 'abbé pe LA Porte, Anecdoles dramaliques.
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(lesintervalles de seconde), a tiré bien plus d'étreintes
heureuses que de ficheux conflits; qu'on lui fasse la
réputation d’avoir aggravé, d’avoir rendu chron‘fqucs
certains froissements déchirants que Beethoven, se figu-
rant, dans la Symphonie héroique, un champ de bataille
couvert de mourants et de blessés, n'avait pas craint de
produire a I’état aigu, soit, bien que la concession
semble excessive. Mais empressons-nous, aprés cela, de
lui donner la parole, ¢’est-a-dire, de meltre en avant un
tres-petit nombre de passages, d’effets réunis a peu pres
au hasard et dont la valeur justificative est d’autant plus
grande qu’en apparence l'accusation pourrait en pren-
dre avantage,

Lorsque, ranimé peu a peu par les rayons vivifiants
du soleil, Faust sent une vigueur nouvelle le pénétrer
et I'exalter, faudra-t-il condamner, ou bien ne convien-
dra-t-il pas d’admirer I'interférence havdie, insistante,
que le musicien a voulu faire correspondre au moment
supréme de cette exaltation, ce m¢ naturel introduit a
plusieurs reprises dans l'accord de si majeur, ou plu-
tot s’y enfoncant comme le coin de fer s'enfonce au coeur
du chéne robuste (*) 2

Dans la scéne si touchante du Paradis et la Péri, ou
une jeune fiancée vient mourir A c6té de son fiancé
atteint par la contagion d’un fléau qui ne pardonne pas,

(*) Air de Faust (2¢ partie, Lever du soleil, i la fin).
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Schumann, aprés avoir mis fin au chant supréme o la
tendresse et la douleur ont fait passer toute leur élo-
quenée, saura bien, par une série d’arpéges doucement
détendus, glissant A travers de calmes modulations,
exprimer la placidité des derniers souffles qui s’exha-
lent de lévres innocentes. Mais, auparavant, deés le pre-
mier mot du récit qui ouvre la scene (*), grice a telle
anticipation reproduite trois fois de suite (*), n’est-
ce pas comme un glas précurseur que l'on croit en-
tendre?

Une observation tout-a-fait analogue est provoquée
par I'accompagnement dont Schumann a fait choix pour
sa romance de Mignon (*). Les vers célebres (Connais-tu
le pays, etc.) que Goethe, en les mettant dans la bouche
de Mignon, suppose bigarrés de francais, d'italien et
d’allemand, ont inspiré diversement plus d’un compo-
siteur. Fidéle aux indications données par le poéte lui-
méme, qui lui recommandait d’avance, en quelque sorte,
la solennité du début et la subite ardeur de I'appel qui
vient ensuite, Beethoven laisse Mignon ce que Geethe
I'avait faite, une fille du Midi. M. Ambroise Thomas
I’ajuste trés-convenablement & la mode frangaise. Schu-

(") Im waldesgrin am stillen see, elc.

(*) Le sol naturel frappé par les basses sur I'accord de si majeur
qui va se résoudre en celui de mi mineur.

(*) OEuv. 98,
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mann, lui, lagermanise. Le genre d’interprétation qu'il
préfere donne bien plus & la réverie exaltée, mais sans
illusion, qu’a la libre franchise de 1’élan qui, pour un
moment, échappe aux obsédants souvenirs. Ce sens une
fois admis, il le fortifie, loin de le contrarier, par le
tressaillement continu des accords composites dont les
notes du chant percent le fouillis. Leur office n’est-il
pas d’offusquer le rayon du soleil de la patrie que 1'ima-
gination de la jeune exilée est impuissante A lui rendre,
et d'étouffer & moitié, entre leursaspérités, le cria demi
jeté, & demiretenu, d'une maniére si poignante ?

Il est une observation sur laquelle on ne saurait trop
insister quand on cherche & se rendre compte des habi-
tades de style de Schumann. On sait quelle place (la
moindre, quant & 1'étendue matérielle) occupe dans la
division quartenaire généralement adoptée pour la sym-
phonie et la musique de chambre, ce qu’on appelle le
Scherzo. On sait également que le Scherzo se décompose
en deux parties brusquement séparées, n’ayant rien de
commun que la vivacité du mouvement, dont la seconde
arecu le nom de trio. Ces deux parties elles-mémes
admettent facultativement, A leur suite, deux autres
parties qui sont le 2° frio et la coda. Ce que l'on sait
moins peut-étre et ce qu’il est néanmoins aisé de véri-
fier, c’est que, sous une foule de dénominations variées,
parfois bizarres, prodiguées par Schumann (Davids-
biindler, Piéces romantiques, Novellettes, Kreisleriana,
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Intermezzi, etc.), les compositions qui se rapportent a la
premiére phase de son activité créatrice peuvent étre
généralement, en dépit de ces dehors excentriques, raita-
chées & un type, & un patron, qui n'est autre que le
Scherzo. Schumann y trouvait des ressources et des avan-
tages qu’il était mieux fait que personne pour apprécier:
I'indépendance mutuelle des parties qui, pour former
un tout unique, s’équilibrent au lieu de se lier; des
proportions réduites, des formes raccourcies , la pres-
tesse illimitée des mouvements, et, par voie de conseé-
quence, toutes facilités offertes & cette absorption réci-
proque du trait et du chant qu'il a pratiquée dans d’au-
{res morceaux encore que ceux qui se rattachent plus
ou moins au Scherzo (). Usant de tous ces avantages,
il a mis une adresse infinie & féconder, a transformer,
a opposer entre elles, en les démembrant, les différentes
parties principales ou accessoires qui viennent d’étre
énumérées. Il a fait, tantot ouvertement, tantdt sans
indication expresse, 1'emploi le plus heureux de ce ré-
sumé final appelé coda que des maitres tels que Mozart
et Beethoven avaient bien rarement transporté hors des

(*) Par la disparité qui existe entre les idées qu’il présente
dabord et le motif ralenti quileur succéde, le magnifique rondo de
la 2¢ sonate pour piano s'écarterait du style de Beethoven, pour
rentrer, lui aussi, jusqu'a un certain point, dans le genre scherzo
ou intermezzo.
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limites du Scherzo proprement dit (*). Dans beaucoup
de morceaux appartenant a la musique de chambre, il
excelle & faire dire ainsi leur dernier mot aux thémes
successivement proposés qui, avant leur retraite défini-
tive (*), viennent tous ensemble prendre congé de 1'au-
diteur (*).

Berlioz a recommandé aux futurs compositeurs, non
sans précher d'exemple, les ressources, relativement

(") Dans le trio en ut mineur, avec piano, I'une des premiéres
productions de Beethoven, et dans le quatuor en ut didze mineur
(euv. 131), qui est I'une des dernieres, le finale présente, par
exception, des modéles achevés de ce genre de péroraison par
voie d’atténuation et d’évanouissement des principaux motifs. Le
finale de la symphonie dite Jupiter peut étre signalé, au méme
point de vue, comme un cas de la plus grande rareté chez Mozart,
Pendant que ce finale, le plus compliqué de facture que Mozart ait
écrit pour l'orchestre, est devant nous, ne le laissons point passer
sans noter qu’il est peut-étre aussi, dans 'cuvre symphonique du
maitre, le morceau qui, par des suites d’accords sﬁrchargés et ac-
cumulés, annonce le mieux, en plus d’un endroit, la maniére de
Schumann. :

(*) « Chaque forme du chant passe en disant : Assez. »

V. Huco.

(") Finale de la grande sonate pour piano et violon (eeuv. 121) ;
finale pour orchestre (euv. 52); finale du 20 trio pour piano et
instruments a cordes, etc. Dans le scherzo de la 2¢ symphonie, qui
est au grand complet, puisqu’il est flanqué de deux trios et suivi
d’une coda, cette coda est plutdt une stretle animée du scherzo

lui seul, sans mélange de ses annexes.
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neuves, que tient en réserve le concours de rhythmes
divers mis en jeu simultanément. De bonne heure, I'es-
prit d’indépendance et de curiosité qui possédait Schu-
mann 1’a mené & la découverte dans cette direction.
Peut-étre n’a-t-il jamais poussé ’expérience plus loin
que dans le dernier morceau de sa deuxieme sympho-
nie. Rarement il I'a aussi bien réussie que dans l'an-
dante en forme de marche funébre de son quintette.

Les incidents d’une variété piquante sans trop de
raffinements subtils que font naitre des rencontres et
des alliances de ce genre, ont un gontraire, et ce con-
traire est la forte impression d'unité sans monotonie
qué produit la prédominance soutenue, presque tyran-
nique, d’'un rhythme unique. Habile entre tous & se
jouer des divisions de la mesure, par des dessins syn-
copés, des contre-temps, des dispositions en porte-a-
fauz (), Schumann sait aussi, quand il lui plait, s’y

(') Sielle portait sur les temps forts de la mesure au lieu de
tomber i ¢oté, la mélodie si expressive qui forme le sujet du 2°
intermeszo de la 3¢ Fantaisie (ceuv. 28), conserverail bien un
souffle aussi fort et aussi pur, méme elle semblerait respirer plus
librement; mais que deviendrait cette particularité d'accent qui
tient 4 ce qu'elle a de chancelant et de haletant? A prévenir la
chute sur le deuxieme et le quatriéme temps, de certaines notes
initiales du chant dansla mélodie ceuv, 68, n° 35 (Mignon), on lui
ferait perdre, et non impunément, cet air de langueur trainante et

de volontaire retardement qui lui va si bien.
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assujettir avec une docilité parfaite, et méme s’y appuyer
comme sur des barres inflexibles. Le finale de son quin-
tette, dont la péroraison est préparée par le travail serré,
substantiel, oi marchent de front, avec une allure brisée,
le principal motif du finale lui-méme et le principal
motif du premier allegro revenant de si loin, celui de
son premier trio (ceuv. 63), ne sont pas les seules com-
positions ou il se soit attaché A faire entrer dans cette
mesure accusée et rigide qui se compose de quatre noires
égales, toute la carrure qu'elle comporte, jointe & un
relief d’vsochronismeg qui, loin de produire une symétrie
froidement correcte, ne fait que régulariser la chaleur
de I'accent et discipliﬁ_er I'impétuosité du mouvement.

Le siz-huit, avec la souplesse la plus accommodante,
se plie & des inflexions rhythmiques trés-varides. Pour
se mettre au service de la ballade, de la pastorale, de la
barcarolle, du nocturne, il a sa forme lourée, plus d’une
fois relevée et ennoblie par Beethoven (qu’on se sou-
vienne de certaines parties de son neuviéme et de son
onzieme quatuors et mieux encore du lento qui se trouve
au milieu du dix-septieme). Il a aussi sa forme saccadée,
qui de la modeste sicilienne a pu s’élever en s’amplifiant
Jjusqu'a devenir le vaste moule d’ou s’élanca tout d’un jet
la premiére partie de cette Symphonie en la que Wagner
a nommée 1'Apothéose de la danse. (Dans I'entre-deux,
il restait encore bien de I'élégance et de la légereté en
réserve, témoin la huitidme Kreisleriana et mieux encore
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le Scherzo pour orchestre (@uv. 52) de Schumann). Il
peut encore, avec d’autres allures, recevoir ’autres
qualités. Quelle preuve plus convaincante en fournir
que le premier allegro de la premiére sonate pour piano
et violon du méme maitre, que des mouvements ondu-
latoires si larges, si persistants, portent, soulévent d’'un
bout & l'autre sans 'abandonner un instant?

Vraiment on dirait que Schumann a tenu & forcer
le contraste entre le cours si plein, si égal, la cohésion
parfaite de cet allegro, et la marche anguleuse, la con-
texture tronquée, morcelée, de celui qui occupe la place
correspondante dans la seconde sonate qu’il a écrite
pour les mémes instruments. Ce dernier semblerait des-
tiné, de dessein prémédité, A scandaliser les juges dis-
traits, & dérouter les attentions languissantes, tant le
dialogue qui occupe tout l'intervalle entre le majes-
tueux préluﬂe et la large éclaircie de la fin, ce dialo-
gue, pressé, entrecoupé, ou des supplications interrom-
pues et des menaces inachevées s'arrachent la parole
sans pouvoir la garder, dépasse la portée de ceux qui
ne voient que remplissage 1 ou il y a abondance et
peut-étre excés d’ellipses et de raccourcis, et ne sau-
raient concevoir de plan sérieux qu'a la condition d'un
certain nivellement superficiel.




Supposons un moment qu'au lieu d’un grand com-
positeur, ce soit un éerivain qu'il s'agisse d’apprécier.
La pratique habituelle du contraste, pour ne pas dire
la recherche de l'antithese, trés-peu d’attention & main-
tenir, & protéger contre toute disproportion les limites
qui séparent les genres, une exagération de l’accent qui
touche parfois & 'hyperbole, voild sans contredit autant
de symptdmes que 1'on serait fondé a relever comme des
signes de décadence. Mais la critique musicale, qui ne
s'exerce pas sur un terrain aussi solide, sur des données
aussi précises que la critique littéraire, ne saurait com-
muniquer aux conclusions qu’elle hasarde une portée
aussi nettement affirmative. Lorsqu’elle constate chez
Schumann une extréme concision qui n’exclut cepen-
dant pas toujours un certain penchant a la diffusion,
elle ne doit pas oublier, d’'une part, que ce penchant
s’accorde avec un éloignement manifeste pour tout ce
qui est ornement superflu et faux brillant ; de l'autre,
que la concision est, par elle-méme, une grande et rare
qualité que l'affectation seule peut corrompre. Le style
quon pourrait appeler sentencieux est bien la marque
de productions intellectuelles qui n’appartiennent. plus
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aux époques vraiment grandes et complétement saines.
En est-il moins vrai qu'il a laissé son empreinte sur les
poésies les plus sinceres des dges primitifs? Que l'on
tire des réserves que l'ceuvre de Schumann suggére des
avertissements salutaires & I'adresse de ceux qui, venus
apres lui et abandonnés plus ou moins & son ascen-
dant (), seraient tentés de glisser sur des pentes dan-
gereuses, rien de mieux. Quant & lui-méme, il est bon de
I'ad mettre plus de deux fois & se faire entendre pour sa
défense, avant de prononcer un de ces arréts définitifs
qui n’ont d’autorité légitime qu’autant qu’ils sont ren-
dus en pleine connaissance de cause.

Jusque-13, il y aurait chance de jugement téméraire
a le tenir pour forcé, parce qu'il a au supréme degré
le sentiment de la force ; pour creux et obscur, parce
que, dans I'dme humaine comme dans le monde exté-
rieur, il lui plait de recueillir et de noter les échos du
désert, de jeter un vif rayon au milieu d’ombres fortes;
pour énigmatique, parce que, se proposant d’ajouter un
surcroit de vie et de passion & quelques-unes des créa-
tions idéales de la grande poésie de son siécle, il aura

(*) C'est ainsi que des compositeurs aussi recommandables que
Raff et Rubinstein multiplient, au profit de la musique de chambre,
les emprunts faits au style dramatique, et franchissent sans aucun
scrupule la ligne de démarcation qui séparait le concerto de la

sonate.
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réussi moins 3 révéler leur secret (ce secret semblable &
celui de Mignon ('), que, seule, une puissance divine
serait en droit de dévoiler), qua rendre plus profond
leur mystére. Il ne serait pas moins risqué de condam-
ner comme imparfaite et incorrecte sa maniére de dire,
sur ce qu'elle est plus souvent heurtée que coulante,
sur ce que les mots frappants et les exclamations brié-
vement éloquentes tiennent chez lui beaucoup plus de
place que les phrases régulierement arrondies et les
périodes d’une correction irréprochable.

(') « Nem’ordonne pas de parler; commande-moi de me laire ;
» Car mon silence est mon devoir. Je voudrais te découvrir tout
ce qui est en moi, mais le Destin le défend.

v Ne m'ordonne pas de parler; commande-mot de me laire.
» Au lemps marqué, le cours du soleil chasse la sombre nuil

el il faut qu’elle s’éclaire. Le dur rocher ouvre son sein. La

-

-

terre ne refuse pas ses sources profondes et secrétes.

» Chacun cherche le repos sur le sein d'un ami, el alors son

o

ceeur s'épanche en plaintes. Mais moi! un serment me ferme les
» lévres. Un dieu seul pourrait les ouvrir; oui, un diew seul. »
La mélodie (ceuv. 98, n° 135) que ces beaux vers de Wilhelm
Meister ont inspirée 4 Schumann, est un modéle accompli de con-
centration pathétique et de clair-obscur musical. Par cette inter-
prétation si profonde et si vivante, qui, sous le voile et sous Ieffort
des réticences, contient & peine l'explosion préte a éclater, il a

complété les intentions du poéte, pénétré et fait deviner tous ses

sous-entendus.

S
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A l'encontre de tant de valgaires échansons transfor-
més en bienfaiteurs de 1’humanité pour l'enivrement
équivoque qu'ils procurent, H serait excessif d’élever
Schumann tout & fait au rang de ceux qui versent, sans
mélange, le breuvage des dieux. Mais il n'est que juste
de le mettre & part des assembleurs de nuages qui
viendraient se poser en conquérants de ’'Olympe. II
n’est que prudent de récuser quiconque voudrait faire
passer pour je ne sais quelle mixture préparée dans la
caverne des sorcieres la liqueur qu’il appréte, cette li-
queur parfois un peu trouble et légérement amere,
mais si généreuse aprés tout, si efficace  titre de pré-
servatif et de tonique contre tant d’émanations nauséa-
bondes et de contagieuses fadeurs. Peut-étre n’est-ce
pas assez dire encore, au gré de l'élite qui n’hésite pas
A placer un maitre si puissant parmi ces amis sinceres
et srs, présents a volonté bien qu’éloignés de ce
monde, qui, suivant la parole sacrée, sont d’un grand
secours pour racheter le temps, quand les jours sont
mauvais ; car ils ont le privilége de tempérer, non sans
y laisser quelque arriére-gott d’apreté, ce qu'il y ade
plus inconsolable dans les réalités terrestres, ce qu’ont
de plus intraitable nos prétentions hautaines au hon-
heur. En tout cas, serait-ce trop d’espérer que plusd’un,
parmi cette élite, avouera 'auteur de cetle courte étude
d’avoir osé penser que le moins qu’il pat faire, & des-
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sein, non d’acquitter (ce qui est impossible), mais de
reconnaitre, pour sa part, une telle dette; était de ten-
ter, sur le compte de l'inventeur de fictions et d’illu-
sions sans prix, quelque modeste vérité ?

iz
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