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UN SUCCESSEUR DE BEETHOVEN
.

"

ROBERT

I.'·

« parlées; il fait de la mélancolie, que dissipe ou aigrit
« la réflexion exprimée par des paroles, un état de l'âme

.

« délicieux qu'on voudrait voir durer toujours. Com­

« bien de regrets, de- désirs, d'espérance�, qu'on 'ne

« peut dire à pers�nne, soit qu'on ne les conçoive
« pas assez clairement, soit qu'il n'y ait aucune amitié

cc dans le monde pour en recevoir le secret, et qui,
« néanmoins, ne laissent pas de peser sur le cœur f

1
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« Ses chants di vins les attirent �u dehors et nous en

« soulagent (1). »

Ne dirait-on pas, de prime abord, .que c'est au génie
même de la musique qu'un éminent écrivain a rendu
hommage lorsqu'il .s'est exprimé, 'sur le compte dé

�Iozart, en termes d'une si heureuse élégance et sur ee

ton d'affectueuse gratitudei Bientôt après, une analyse
plus attentive découvre qu'à ses autres

�

mérites, un

pareil éloge ajoute, pour, sa plus' grande' partie, celui
de se limiter par une exacte appropriation. Oui; certes,
l\'lozart est ce confídent qui s'insinue bien avantavec une

douce cordialité, cet interprète de choix auquel on

s'ouvre avec une confiance sans réserve. Telle est sa .

grâce toujours bienvenue. telle l'aimable puissance
d'assimilation et de facile conformité dont il est doué.
Une gloire. si. pure et si légitimé .n'a rien. à redouter »de

certaines dégradations du goût favorisées par. un esprit.
.

d'innovation téméraire ou de progrès mal entendu. Un
culte intime si bien plâcé a trop de sincérité pour être

compromís 'par les ardeurs affectées d'une 'piété toute
de-parade .et JIe .commande., qui; à faire les honneurs
du divin maitre, trouve l'avantage de prendre de beaux,
airs d:ort,hodoxie. �Iais lamusique de 'l\'lozart' n'est pas
toute la musique, de même .que les ¡sentiments que

(I) D. Nisard) Històi're d� la litlératu.re.{rançaise, t. III, chap,
VIII) § 2.
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M. Nisard montre tout- près de remonter à fleur d'âme,
dès. que le plus irrésistible des. évocateurs vient les

enchanter, ne composent 'pas l'homme moral tout entier.

Plus encore que la nature visible, Ja naturemorale a de,

sombres et presque impénétrables retraites,

"

,

Et de �oi même à soi si �ral1de est la distance (I),

que, par-delà les r�gions où se réfugie la douce mélanco­

lie, se dérobent. se cachent les souvenirs qui se refusent à

toute attente de réparation, les pressentiments qui n'ad­

mettent rien' que de funeste, hien d'autres dispositions
encore. au prixdesquelles le nom de regret semble doux:

Qu'auront à leur' opposer les natures communes? Un

décevant et fade optimisme (2),' si ce n'est une âcre et

stérile révolte. D'autres âmes, moins fermées aux nobles
,

.

influences,
,

autoriseront" soit la philosophie élevée,
soit .la poésie, .sincère, soit enfin quelque interprète
choisi du grand art, dé l'art consolateur et fortifiant,
à effleurer ces .derniers replis, à sonder ces plaies,
même à exaspérer violemment le mill 'pour en expri­
mer le venin caché. Ces hôtes secourables apporteront
des calmants souverainement efficaces Ils laisseront

,

(1) A. de Vigny .

. (�) , " . . . . .. Such suffering souls'

That welcome wrongs.

(SHAKSPEAREJ ¡¡¿Litts Cœsar, act. 2J sc. 2.) ,



..

après eux une résignation sereine, confiante, soumise

sans vulgaire abaissement, ou bien, au contraire, leur

passage sus.citera une de ces tempêtes purifiantes- qui
entraînent avec elles tout ce qu'il y a de dangereuse­
ment stagnant au fond de l'être moral, une de ces ma-

.

gnanimes t,ébeUions de l'esprit' contre la destinée n,
dont la rage inoffensive s'exhale sans cris et sans blas­

phèmes. L'un óu l'autre seulement de ces bienfaits leur

adviendra" .si c'est un philosophe qui parle ou si le poète.
qu'elles écoutent est de ceux qui ont pris parti, un parti
saris retour, sur le problème de la destinée humaine, s'il

s'appelle Lucrèce ou Leop�rdi. Elles devront l'un et

l'autre ensemble, presque à la fois, au grand artiste, s'il

porte 'le' nom de Beethoven ou celui de Schumann:

Pourquoi non? Le musicien n'est pas tenu, lui, de'res­

ter' conséquent avec soi-même, ainsi 'que s'y oblige le'

philòsophe qui professe un
-

système, un Kant ou un

Schopenhauer, ainsi que doit Têtre plus ou' m'oins -le

poète inspiré ,par la foi ou s'inspirant de i'incrédulité. Il

"est libre comme cet air vivifiant, 'sans limites, parcouru
par tous les souffles, qui sert de véhicule à ses inspira­
tions. L'invocation à une Pl:ovidence personnelle, clé':"

menteet protectrice détonnerait dans la bouche de Leo-

(l)' « La sublime ribellione dell' anima contre il fato, cheti fa

JI correré lo spavento perle. ossa in Leopardi,» (F. DE S.-\NC_TIS,
Saggio critico sul Petrarca, p. 226.)
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pardi et de Shelley comme un démenti donné à soi­

même. Par bien des côtés, par toutes sortes d'avenues,
sans aucune contradiction comme sans aucune difficulté,'

.Schumann fera pénétrer, chez qui saura l'entendre, les

ressources variées, opposées même, dont il dispose.
Certaines souffrances, si éloignées de consentit' à se com­

muniquer, que l'aveu leur compterait comme un sur-

-

croît de peine, Íle rejetteront pas l'apaisement que leur­

réservent le llionologue et l'Evocation de son Manfred.
Elles le goûteront comme s'il leur était destiné eÍ1 parti­
culier par une voix amie, ou comme si elles trouvaient

un charme à s'y reconnaître et à s'y écouter.
.

Elles auraient .hien pu s'effaroucher, si le _jeune
maître, dont la première fougue' annonçait déjà urr

.agitaleur à quelques égards 'sans pareil, eût laissé les

molles et attirantes douceurs d'une félicité idéale parler
plus haut que l'énergie impérieuse du désir qui implore

.

cette félicité. Car il est difficile qu'un tel mirage de

l'âge trompem soit sans offense pour qui, ayant trop

exigé de la destinée, sait mieux ce qu'il en coûte de re­

voir, même en rêve, les riants mensonges de l'espé­
rance. Il n'en e-st pas ainsi. Les ardeurs irbpatiente�.
de la vie et les mystérieuses incohérences du songe se

mêlent bien dans ces impro�isations passionnées .qui
sont telle ou telle fantaisie dédiée pa_l'Schumann, soit

à un ami qui est Chopin, soit à c�lle qui va devenir sa

fiancée, mieux encore 'clans tel allegro .aux sublimes

I
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élans ('}. :tUais elles s'y combinent de manière à ce que
lé gage èt la promesse d'une résistance indomptable
effacent, ou tour _ au moins tiennent à distance le

souvenir des illusions' fallacieuses. Rien n'y altère, jus­
qu'à l'empêcher de prédominer, le ton 'provoquant, le

hardi défi de la force, de cette même force à laquelle,
plus tard, pour déchaîner soudain et pour faire éclater

sans répit l'orage .intérieur ,
il suffira de quelques

mesures, et, dans ces mesures, de quelques. notes

vibrantes qui dominent un frémissement confus (!).
Bien loi n enfin et de la passion et des orages.. et tout il

l'opposite du sombre hommage que des voix d'airain

font retentir en l'honneur d'une divinité au cœur d'ai­

rain (3), il fera flotter, autour de l'âme réconciliée de

Faust ('), comme une .gloire vivante et harmonieuse

dont chaque rayon est une prière voisine d 'autres prières
qui, avec des, accents si nuancés, répètent à peu .près
même chose.

Il.

Lé .maítre dont l'influence et la mission, �u point de

vue de l'art, viennent d'être, non pas définies absolu­

ment: mais effleurées suivant l'un de leurs principaux

(1) s- Sonate, œuv. 2�.
(I) Fantaisie, œuv. 1B, nO J.

n -L'hymne des Génies d'Ari�naneJ dans Ma,.;l,{nlCl.
(') Scènes tirées du poème de Gœtbe (toute la troisième partie).
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aspects, ce maître n'a pas atteint) parmi nOlls,' le terme

de cette" période d' épr�uve,' de' cette sorte de stage par

'lequel ses illustres prédécesseurs, Beethoven, -,vebèr,
�fendelssohn, ont dû passer successivement.

, Le temps n'est 'pas encore très-éloigné, en-effet, où

le sucees acquis par la sonate dite pathétique, les applau­
dissements décernés à l'Andante détaché de tel-le' œuvre

symphonique, marquaient à peu près-la limite' des pro­

grès,encore modestes accomplis dans Ia faveur du' public
par l'auteur de la Symphonie avec chœur». né ce que le

Freyschutz, après plus d'une aventureet non sans muti­

lations préalables, est parvenu à se faire accepter, il ne

s'ensuit nullement-qu'Oêeron, qu�Euryanthe surtout,

aient
-

obtenu en France leur complète naturalisation.
. tes'trésors d'esprit et de sentiment que' prodigue I 'au­

teur du Songe d'une n'uit' d'éÎé et d'EUe ont fini parse

révéler, à la longue, sous le prétendu appareil scienti­

fique dont on avait commencé pár prendré ombrage.
Rien d'étonnant, par conséquent, à ce que Schumann,

après hien d 'autres; ait suscité ball nombre dé ces objec­
tions-qui, tantôt frappent précisément à l'opposé dé la

'vérité, tantôt dépassent lé but, parfois aussi veulent être

sérieusement discutées, parce que; moyennant beau­

coup de restrictions et'de réserves, il convient a;èU rete­
nil' une partie. 'Un petit nombre de 'Liedet' favoris, ces

Scènes d'enfants dont quelques-unes (la Rëcerie, celle

qu'on' a intitulée le Bonheur parfait. etc.L'se distinguent

par .la profondeur de l'expression ou par une exquise
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ingén uité, un quintette pour piano. et instruments à

oordes, dont la fierté si franche à triomphé des audi­
toiresles plus prévenus, voilà surtout ce qui recom­

mande en France la renommée incertaine et balancée
du nouveau 'Venu qU,e l'on est obligé de présenter
encore par ses côtés, sineu les plus saillants, à coup sûr
les" moins abrupts.

Il est quelques critiques et beaucoup d'amateurs qui
se feraient fort de' fixer le moment précis où le grand
art musical de l'Allemagne a pris fin, sauf à s'entendre
entre eux sur la date fatale, reportée par ceux-là à un

jour' choisi .dans la vie de Beethoven, ramenée par
ceux-ci jusqu'àla-mort de ñlendelssohn. Demain comme

aujourd'hui; Schumann aura à compter avec eux, car

toutes leurs divergences. 'Viennent se confondre dans
un parfait accord, lorsqu'il s 'agit de déclarer que ce

retardataire
.

arrive passé l'heure,. et que, s'il tro�ve
porte close, c'est justice.

Quant au� partisans décidés du maître qui souhaite­
raient ardemment de 113 voir mis. en possession de ses

grandes entrées', ils ne peuvent se dissimuler que des
œuvres de l'importance de, Manfred et de la Péri)
recommandées pourtant, l'une par cette 'exécution supé­
rieure du Conservatoire qui est, à elle seule, une sorte

�

de consécration; l'autre par le talent d'une artiste émi­
nente (�), n'cmt pas encore entièrement gagné leur cause.
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Ont- ils raison de supposer que les motifs de cette résis­

tance sont tout-à-fait de même nature que ceux qUI ont

�

tenu. en échec les .mérites, ineóntestables bien long­
temps avant d'être incontestés, d'autres maîtres illustres?'

Ne faut-il pas craindre plutôt qu'il n'y ait 'Roùr ce cas

particulier, sinon une fin de non-recevoir absolue, du

moins de graves présomptions d'incompatibilité qu'ex-
.

pliqueraient, à des degrés. divers, certaines exigences
propres à notre esprit national et certaines influences

.

régnantes qui tendent momentanément à l'altérèr ?

La' critique qui,'sur un tel sujet, s'exercera à recher­

cher et à réunir des éléments sérieux de décision, devra

commencer par démêler les èaractères essentiels d'une

personnalité qui veut être étudiée d'ensemble, '�n s'at­

tachant à ne pas isoler l'œuvre de la n'ature morale �t.
de la destinée de l'auteur. Il y a, en effet, entre ces

"
.

trois termes une connexion étroite que l'on peut suivre
I .

jusqu'au moment où les alternatives de prostration apa-

thique et de surexcitation fébrile qui ne furent jamais
étrangères au tempérament intelleetuel de Schumann,

devinrent, à la suite de deux ou, trois années prodigieu­
sement fécondes, l'un des symptômes les plus' accusés

des lamentables altérations qui déconcertèrent ses riches

facultés, Le premier développement de ces facultés sug­

gérerait plus d'une remarque essentielle. Comment ne

pas tenir compte .de l'intervalle relativement considé­

l'able qui sépare les premiers essais où se manifesté une
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spontanéité pleine de verve, 'ignorante plutôt que
dédaigneuse des règles,' et l'initiation 'à ces éléments

scientifiques de l'art des sonsqui en constituent la gram­
maire et 'la syntaxe

î Comment' négliger un autre fait
non moins :inipodant: la 'priorité' eri vertu de 'laquelle
le' pianiste accompli prend le . pas sur le' compositeur
quidoit, plus tard, lui succéder? Enfin, s'ilest hors de
doute 'que des :cir,constances 'héréditaires particulière­
ment favorables (son père, après s'être fait connaître par
des écrits estimables,' avait pri� la direction d'un vaste

établissement de librairie) secondèrent lesdispositions
naturelles qui, l'invitant à étendre et à perfectionner
ses connaissances littéraires l2)! firent de lui, dès sa

première jeunesse', uñ critique musical de premier
ordre. ori remonte sans peine à l'originede ces alliances .

entre la poésie et la musique que Schumann était des­
tiné à ménager, mais non sur le même- terrain et dans
les mêmes conditions que l'auteur de Lúhengfin et des
Niebelunge-�.

Le mérite est 'grand assurément, pour celui qui manie
la plume de critique, de prononcer ses j ugements .avec

Ulle équité' qui n'admet ni acception de' personne', ni

r

(¡) Peu de temps avant l'invasion du mal terrible qui devait

l'enlever, il songeait à un ouvrage littéraire de longue haleine oüil

aurait mis en regard ce qui chez les poètes de tous les temps et de

tous les pays se rapporte à l'art musical. (V. la Bio'grq,phie cIe Sctvu-
'

mann, pal' J. von Wasielewski.)

t,

t
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retour intéressé sur soi-même, desalueravec Ull empres­

sement cordial les nouveaux venus, en même temps qu'il

s'incline avec respect devant. ceux qui' sont déjà des

ancêtres. Ce mérite, qu'il. est tro.p, aisé de refuser à

Wagner, ne saurait être contesté à .Schumann. Seule­

ment.t.à l'instant où le critique fait place au composi­
teur, une telle liberté d'esprit, si large, si accommo­

dante, risque d'ouvrir les voies it une sorte d'éclectisme

pratique .contraire �à la véritable originalité. Qu'on est J

yite rassuré de ce côté ave� Schumann I Dès qu'il s'est

élancé à son tour dans la carrière, cet admirateur de

Bach et de Paganini, �e Schubert et de Chopin, cet élève

de M6schelès, fait prévoir, par les plus pétulantes-saillies,
,

.

que, loin d'avoir à se dégager peu à peu de souvenirs

compromettants pour-son indépendance, il devra s'étu­

dierà limiterI'extrême .liberté qui est la seule loi de ses

premières inspirations. ;

. On p'e�t faire un choix, on peut établir, plus ou

moins arbitrairement .. des degrés entre ces fantaisies

détachées ou réunies, par le fil le plus léger·,. qui
ont pour interprètetantôt la voix et tantôt Ie clavier"

et qui, clans le' ,second cas, enchérissent fréquem­
ment, par une vélocité à outrance, sur tous les mou­

vements compris dans la nomenclature usuelle, par

le- brusque chan�ement des inflexions (i), sur �es vicissi­

tudes instantanées du kaléidoscope ; mais;' seul. le juge

1
I

(1) OEuv. H) Sonate.dédiée à MJJe Clara Wieck)' etc.

I
t
[
¡

, ¡
!
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le plus prévenu se', refuserait à reconnattre la touche

incisive, Ia mordante vivacité qui impriment à la plu­
part de ces mobiles figures un relief si arrêté, si res­

senti, un relief tel," qu'on le comparerait à celui des

médailles les mieux frappées, s'il n'y avait une diffé­

rence capitale à réserver. Effeçtivement, la médaille,
une fois échappée au balancier, porte en" êÜ� tout ce

qu'elle est capable de recevoir; elle est désormais dis­

pensee", comme elle sé trouve à l'abri de toute retouche.
"

-

Bien "au contraire, un Schumann réussit-il, pour son

coup d'essai, à faire de certains morceaux de musique
instrumentale une sorte de mimique parlante, gesticu­
lante, rieuse C�); compose-t-il avec des potes comme

"d'autres avec l'aide de traitset de contours, des attitudes,
des mines, des POSèS, tout n'est pas fini ; il faut qu'une _

main admirablement exercée achève dé donner leur

prix à ces pièces si délicatement ouvragées ou enle­
vées avec une si vaillante prestesse.Tl faut qu'elle les
tourne et les retourne, pour les mettre dans leur vrai

jour, .pour en tirer tout l'éclat, en faire jaillir tout le
feu qu'elles recèlent. Quand il s'agit 'de Schumann, il

convient. de dire, de redire bien 'haul, la nécessité non

moins que la difficulté de cette coopération indispen-

(2) Les Papillons, les Davidsbündler, la suiteintitulée le Ca1'­

naval, et particulièrement, dans cette dernière, 'les pièces intitulées:

Coquette, Pioresuui, Pantalon et Coiornbine. "

'f
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sable; C'est l'un des moyens
�

les plus sûrs, sinon de

détruire. du moins d'ébranler le préjugé qui veut que

telle œuvre du maître soit pAIe et indécise, ou confuse

et brouillée. Pourquoi? Parce que les 'caractères peu
visibles et les empreintes latentes de ces prétendues
esquisses exigent, pour se démêler et pour apparaître

.

nettement, ië réactif obligé qui est une exécution appro­

fondie, elle., bien au-delà de la simple ébauche, une
o

exécution, non-seulement habile et savante, mais cha­
leureusement sympathique.

�. Leur mise en action est à' ce prix. Le mot est bien

celui qui convient à ces œuvres où la vie et le mouve-'

ment_ abondent, tantôt pantomimes notées à la tournure

dégagée et provoquante, lorsqu'un nom seulement les
-

désigne, tantôt véritables petits, drames, lorsque, avec

un nom, 'elles portent encore des paroles; à ces œuvres

où la musique prend, en, outre de ses mérites d'exprés­
sion, une valeur figurative et l'on' serait tenté d'ajouter
une valeur chronologique ; car, tout près de la silhouette,
de l'effigie, du groupe qui en est le sujet, la date du pre­

mier. ou du second âge de la vie y est nettement ins-

o crite.

Nous savons trop par quels abaissements les idées 'et

les sentiments traduits dans le langage des sons en vien­

nent à affécter les airs et les allures équivoques de la

musique dont l'office propre est de régler les mouve­

ments extérieurs et tout matériels du corps. Schumann
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prend- iustemènt le cóntrepied. de cette banale usurpa­
tion, Il ennoblit les' rhythmes dansants ;' il leur donnede

l'esprit, mieux 'encore', il les spíritualise. Dans l'lnviíá:.:
tion à laoatse, de Weber, il aimait à suivre, 'il "excellait
à faire, entendre, il s'étonnait qu'on ne lût pas couram­

ment le dialogue de' deux voix, l'une timide et retenue
autant que l'autre 'est impérieuse et passionnée. A son

tour, ilrend aisément reconnaissahle .l'alternative' ¿f'unè
déclaration hardie et d'un aveuplein de réserve (i); .Ail­
leurs, sous l'apparente gaieté, de 'quelques mesureadè
valse vigoureusement accentuées (e'st-ce pressentiment?

"est-ce expérience acquise (2)?), il glisse une sorted'i­
ronie fière, presque féroce, qui, par un rapide change­
ment d'expression, obtenu cette fois, non en rompant
avec Je principal motif, mais en lui imprimant 'une­
déviation très-légère, quoique significative, vient to?t':'
à-coüp 'à résipiscence 'et se' tourne

.

en humble et cares­

sante soumission.

"Il ne se borne pas à faire' 'mouvoir avec une agilité

(I) La Promenaâe (comprise dans ia suite qui a pour titre com­

mun: 'Le' Carnaval.)
(I) Feuil.lets d'album, œuv, 124, no-4. (Cette suite comprend un.

certain nombre .de piècesdont la composition remonte à une. épo­
que 'antérieure à ,Celle que ferait supposer le numéro, d'ordre. Il

est donc assez difficile de rapporter à sa vraie date, cette v�lse s i

caractéristique. )



sans pareille ces personnages imaginaires, sortes de {an­
tocci empruntés

à la Còmmedia dell'arte; i(ne se contente
pas de saisir au passage, sur les traits, dans les manières
d'une personne' amie, tel détail saillant, telle singularité

"digne de remarque' pour les noter à sa manière. Lui-

même, il ast de la partie; il se met en scène sous le

masque transparent de ces. pseudouymes (Flot'�stan et

Eusèbe) qu'il approprie tour-à-tour aux deux profils de
.

.

sa figure' morale, ou bien il prend lin autre nom de

guerre, Dávid, à peu près comme les étudiants álle-
mands d'un autre âge adoptaient de préférence celui du

gigantesque adversaire de David, Goliath, pour l'endos­
ser de leurs facéties-et de leurs fredaines. Ce 'n'om de­

-vient un signal, un 'passeport pour les escapades de cet

esprit si excitable', si prompt à se .rëtourner en un clin
� . - .

d'œil d'une impression 'sur une autre impression qui en

est ia contre-partie et ia riposte. Eífectivement, durant
cette première période,' quoi qu'il fasse, il donne rare­
ment' le change à cette passion dominante pour. les

oppositions.vives, pour les alertes métamorphoses qui
substituent l'une à l'autre, sans transition, des disposi­
tions de l'âme aussi actives qu'en peut susciter l'ex­

trême impétuosité du désir, aussi passives qu'ensaurait
entretenir l'inertie la plus rêveuse .

.

Ne fait-il pas l'effet, lui-même, d'une antithèse vivante?

N'ont-ils pas l'air de se réfuter l'un l'autre, 'le débutant

fraichement émancipé qui, tantôt.lance à toute vitesse
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ses boutades mutines, tantôt agite, avec une bruyante
insouciance, les grelots de la folie, et l'évocateur qui.:
plus tard, empruntera sa baguette magique à 1 'auteur
de Faust et à l'auteur de Manfred; le boute-en-train,

l'Impresario fantasque (I) qui se révèle tout. d'abord,
et le

.

trouble-fête que beaucoup soupçonnent en lui

et tiennent à distance; le consolateur; enfin, et le com­

plice des nobles révoltes que nous avons montré en

commençant? L'admirateur enthousiaste de Jean-Paul
Richter qui, en fait d'humour, aspirait à devenir son

émule, semble jaloux, -un instant après; de la dex­

térité avec laquelle Callot, encore Jeune, prenait sur le

vif et faisait passer dans une �ochade improvisée la

tournure, le tic favori de quelqu'un de ceux qui étaient

familiers à

ses yeux. Tout à· coup, ce n'est plus à

Jean-Paul' qu'il fait penser, c'est à cet homonyme-qui
n'a guère de 'commun avecJui que' le nom, Ludwig.
Richter. Tout un petit monde en fête, des écoliers dan­

sant joyeusement .en rond devant la chaumière, non loin'

du berceau, quelque échappée de paysage, et çà et là

une ou deux gracieuses têtes d'anges perçant entre ciel.

et -terre, on a _
vu cela dans les albums tracés par le

dessinateur fécond' qui, 'à côté de Schumann, dans la

(1) Il affiche dè toute manière l'intention pseudo-dramatique de

ses improvisations primesautières. C'est ainsi qu'il �et en tête de

sa dernière pièce 'romantique ces mots: Amici, comœdia finita est,'
.
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même contrée, a fait de son crayon" fin et naïf le mo­

deste interprète des divertissements de la famille et des.
récréations de l'enfance. Pour se donner de nouveaule
même plaisir, il suffit de former .un album' musical
avec des, pages choisies, ou plutôt. s'offrant d'elIes­

mêmes, dans l'œuvre de Schumann.

Toutefois, de même que les corn positions par les-
.

quelles il s'annonce peuvent, quant à la forme et en

dépit de ·désignations plus ou moins étranges, se ratta­

cher généralement à. un prototype unique qui n'est

"

rien autre (nous aurons occasion de le redire ailleurs),
que -le Scherzo avec ses allures expéditives, et les courtes

divisions de rigueur qui le font paraître e"t reparaître
sous une double ou triple face; de même, pour le fond,
plus d'un fil conducteur les assemble et les lie, malgré

. leur diversité et leurs contradictions apparentes: Qu'il s'a­

gisse du cercle .étl'Oh où se meut Ia vie la pl_us _!lUmble ou
,

de l'orbite, élargiejusqu'à l'infini, que décrit la plus
haute personnification de l'humanité que la Poésie, aitsu

créer, des oscillations régulières et douces ou de fortes

secousses, différant entre elles, non" de nature, mais seu­

lement de mes�.Ire "et d� degré, marquent, en' allant s�ns
cesse .. d'une zone -d'ombre à une zone de lumière, des

points �pposés, presque aussitôt quittés. que touchés.

Pour désigner ces points, il y aura plusieurs noms:

'élan ,et contrainte.isoubiissionrésignée 'et ardente pro­

testation, abandon expansif et refoulement intérieur,
2
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libertéet fatalité. L'art, tel que l'entend Schumann, cet
art: représentatif de la 'vie, de ses mystères aussi bien

que- de ses dehors, prend, lui aussi, cette. double et

alternative direction .. 11 marque fortement, sans s�y ar­
rêter, ces deux termes-qui s�nt c�mme le pôle- positif et

le pôle négatif de l'être moral: Lui aussi exprime sous

, plus d'une forme l'action qui se fie à elle-même comme

si elle était sans limites, la résistance qui, suivant ,I 'âge
et suivant l'heure, tient tout entière dans un grain de

sable ou recule jusqu'aux bornes immuables du destin.

Il a donc pu,' sans se démenti-r, sans se livrer ,au hasard,
de transformations qui échappent à toute comparaison,
se développer, se donner plus d'espace et de jeu entre

les deux points extrêmes où', il lui plaît de revenir s'ap­
puyer. "

" Le battement de deux petites mains s'accompagnant
du sourire. confiant qui éclôt sur un visage candide, en

voilà �ien assez pour lui inspirer �uelque mélodie toute

parfumée d'innocence (t). Vienne ensuite le moment

où, sur les tracesde l'auteur de Faust, il fera-monter
ces petits, ces humbles, de .Ia b?uche desquels Dieu

reçoit ses meilleures louanges, tout près du Créateur
des mondes, ou bien les associera à l'adoration de 1 'E-

(I) Scènes d'enfants [œuv, US, nO �). - Album de. la jeunesse �

(œuv. 68, nv 19, Le moi� de mai). - La chanson dans le jm'din
(œuv. 8�, nO 3).



ternel féminin (i), avec quelle fraîcheur d'accents la

- pureté préservée de lenfancè se distinguera au-dessusde

Ia pureté reconquise des âmes tendrement repentantes,.

,

dans le Chœur mystiqùe (2), qui mêle au ton dé l'hymne
'upe sorte de transposition épurée de ces formes dé chant

plus ou moins vulgarisées sous les 'noms de cantique
et de complainte l Et comme, parmi' ces ravissements

célestes, se glisse un reflet idéal. de cette aimable timi­

dité de l'enfant, si 'avide de pardon que; ·Je 'recevant, il

n 'os� y croire f Que, dans son opéra de Geneviève,' un

simple jeu d' orchestre lui 'suffise pour exprimer, si clai­

rement la bassesse confuse et rampante qui, chez le

traître G_olo, prend la place de l'insolence sans frein, au

moment où le nom de bâtard lui estjeté
à la face; que.

dans-là Scène du jardin du premier Faust, il lui faille

tout juste une phrase, développée avec un naturel exquis,

pour 'que �Iarguerite ne, laisse absolument- plus .rien ,à'

apprendre à l'auditeur sur son 'trouble pudique, sur cet

embarras où il entre autant de crainte qui persiste que

de confiance qui corn mence ;
,

enfin, qu'il adapte aux

paroles si lestés par lesquelles.la plus espiègle des filles

de l'imagination de Gœthe, l'actrice Philine, célèbrele

•

(I) Scènes tirées de -Faust, 3e partie �

(i) Ce chœur a été écrit deux fois et sous deux formes diffé­

rentes, C'est surtout au second texte que se rapporte ce qui est dit

ici.
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plaisir sous' couleur de faire I "éloge de la nuit, une de ces'
mélodies appropriées à ravir, telles que Mozart en avait

-

su trouver, pour caractériser en une seule fois à sa façon,
après l\'Iol-ière et Beaumarchais plutôt que d'après' eUI,

sa
.

Zerline et . sa Suzanne ; dans toutes ces occurren­
ces, comme en, d'autres endroits encore, il ne fera que

.

,

.
produire des. témoignages plus autorisés d'une habileté
à faire image dans le sens moral, avec quelques traits
sobres et décisifs, c'est-à-dire avec quelques notes fines,
rapides et pe�çantes, dont les premières. manifestà­

tionsavaient été, chez lui, hien précoces.'
Comment s'y prendra-t-il, lorsqu'il se mesurera avec

ce personnage si 'complexe, le Faust de -la seconde .par­
tie du grand poème de Gœthe (i)? Après avoir 'fait de

lui: dans la première partie, 'un martyr de l'intelligence
racheté par la passion, Gœthe agrandit démesurément
son rôle: Ille transforme eh' �n représentant idéal de

la nature humaine élevée 'à s� plus haute puissance ; il

(I) Dans son livre,,.le Drame musical, M. E. .Schuré. s'est livré
à des considérations fort judicieuses à propos de Ía ré'union néces­

saire de là 'Poésie 'et de la
< Musique impliquée par le second' Faust.

N'était-il pasjuste de mentionner, ne fût-ce 'què par un mot, le com­

positeur qui avait osé se porter -le médiateur de. cet accord' Il est

bien vrai que l'ouvrage âe M. Schuré a pour but à pe,u près exclu-
� - -

.._ �.

sil la gloriflcation de )yagner. Toutefois, l'auteur n'a pas con�enti Il

faire le vide autour'de cette ombrageuse personnalité, jusqu'à s'abs­
tenir de GÎter Gluck et Beethoven. Pourquoi pas Schumann!
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le reporte à: travers ces phases traversées par l'humanit�

qui sont PAntiquité. le Moyen-Âge, l'Age moderne,
comme d'un sommet à un autre sommet que Ja Fable,

l'Histoire, l'Art, illuminent des rayons de leur triple
flambeau. Il l'approche de la Gloire et du POUVO!l' su-_

prême. Ille mène à la recherche de l'idéale-Beauté. Il

l'engage enfin dans cette activité marquée au coin de

l'utilité sociale par où le monde moderne justifie ses doc­

trines de plus en plus positives, et compte se dédomma­

ger de beaucoup de désenchantements. Est-ce que le

compositeur suivra le grand poëte parmi tant de chan­

gements de décors? Non, et dans cette épopée vivante et

',symbolique à la fois, il ne prendra que la part qu'il
croira devoir faire sienne. Bien des tableaux fantasma­

goriques étaient faits pour 'tenter l'imagination d'un

_
Richard/ Wagner; précisément il les néglige et,- fidèle

im dualisme qui est le rhythme favori de sa pensée, il

se contente de tirer, du texte qu'il traduit, l'affirmation
de ces deux puissances", l'une �e I 'ordre intellectual,

I 'autre de l'órdre moral, l'Energie vitale et la Pitié, qu'il
met en' regard, aussi catégoriquement 'que pourrait le

faire un chapitre philosophique de Schopenhauer. En

premier Ireu, �e. triomphe terrestre .de 'l'invulnérable,

de l'indestructible Volonté (i) qui' ne se laisse ni enta-

(1) Dans le passage de l'un des monologues de Faust qui corn­

menee par ces mots: lch bin' nur clll-1'(;.h die We'll geran;tt, Schu-
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mer .par l'ironie doe Méphistophélès, ru pénétrer par le

découragement que lui souffle la perfide conseillère,
l'ennemie invisible qu'un autre grand poète a nommée
Ia Desolation (i) et dont il appartenait à un musicien tel

que Schumann de rendre, avec la finesse laplus subtile,
l'insinuation furtive, le léger et presq�e 'impercep­
tible frôlement; en second lieu, .l'Apcthéòse céleste du

repentir, à travers des courants d'harmonie qui, tous,
viennent .confluer dans la prière; ainsi pourrait se résu­
mer .l'œuvre musicale qui n'est, elle-même, que le ré-

-

sumé du plus vaste poëme.
Un autre sujet, contenu dans Ull cadre plus étroit,

les stances chantées autour de Ja dépouille mortelle de

manil fait percevoir avec toute la gravité et l'élévation "qu'on pou,:"
vait souhaiter, cet état d'un noble esprit parvenu .a "l'achèvement
de sa maturité morale, en rompant avec toute illusion et en pre­
nant pleine possession de soi-même,

(I) .: •• , « Ah sœur! c'est chose délicate .que la Désolation.
» EUe ne marche pas sur terre ; elle ne flotte pas en l'air, mais -

) elle se glisse à .pas silencieux et, souvent, d'une aile silencieuse,
)' elle effieure les tendres e,spél'�nces que portent daiis leurs cœurs

" lès meilleurs et les plus nobles. »

.Ab, sister! Desolation is ,a delicate thing.:
It walks not on the earth, it floats not on the air,
But treads with silent footstep, and fans with silent wing
The. tender hopes which in their hearts the best and gentlest bear.

SHELLBY, P1'olí¡elhetl�s v;¡ùouncl) acte 'J.



Mignon (i) Iui a ménagé une occasion favorable d'appli­
quer.au dualisme la formela plus calme et la plus pure,
et de dépouiller le contraste qu'il enferme de tout ce.

qu'il pourrait avoir de trop acerbe. (Nous employons à

dessein une' expression dont l'étymologie: comporte des

acceptions aussi diverses en apparence que celles-ci :

l' âpreté du fruit vert et I 'affliction particulièrement
aiguisée que causent des funérailles prématurées. Elle

. suggère comme une secrète convenance entre le goût
austère. qui a porté Schumann, soit à intercaler dans plus
d'Ull de ses ouvrages (2), soit à écrire à part plus d'un

. Requiem d'un style libre et entièrement dégagé de la des-
.

tination liturgique qui' s'est imposée aux chefs-d'œuvre'

de Mozart, Berlioz, Verdi, et la saveur aigre-douce
qui, pour les malintentionnés, rend suspecte d'avorte­

ment telle outelle de ses mélodies.) L'entraînante im­

pulsion, l'ardent élan du regret qui brûle d 'accom­

pagner autrement que par des larmes Ia fuite d'une

créature chérie, la sereine gravité de la sagesse su­

périeure qui rappelle' à la terre ceux. que le ciel attire,
,

/

puis la commune, pensée, la pensée d'immortalité hau-

tement consolatrice qui tempère, à la fois, "dans l'un de

ces sentiments, ce
.

que la séduction de la mort y met

d'anticipé et par suite d'illégitime, darrs l'aútre, ce

23

(') Wilh'elni MeÎster, Les années d'apprêntis,�agé.
') La Vie d'une Rose, Jlanr1'c�,; etc.
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qu'il emprunte de rebutant et d'impérieux' aux exigences
de la vie active, tel est le partage, telle est la concilia­

tien-suprême qUI président aux chants de Schumann (1).,
Ils sont tout-à-fait dignes des vers de Gœthe, 'qui sont

eux-mêmes un pur écho de la belle antiquité. Nous n'en
conclurons pa,s, en employant à la larigue allemande
un assemblage de locutions favorites q.ui auraient l'air
ici d 'un vrai bârbarisme, qu .ils sont un modèle parfait
de la thèse.i dc l'antithèse et de la synthèse, mais, li

coup sûr, ils ont hérité de toute l'élégante eurhythmic
de ces divisions poétiques qui sont la strophe, l'anti­

strophe et l' épode.
"De ce qui précède. il esf aisé d'inférer que, pour
achever de déterminer la physionomie de ce grand corn"

positeur, qui fut aussi un lettré et un critique distingué, '

it convient de-tenir compte de ses affinités littéraires en

même temps que -de ses affinités musicales. Ni-les unes
ni les autres n 'entreprirent sur une indépendance -,

prompte à s'affirmer ; mais les- unes comme les' autres

concoururent à la tempérer ot à la diriger. Ilecherchées
successivement dans sa .musique écrite pour le piano, '

dans ses Lieder, dans sa musique de chambre COl1-

.certant� et ses symphoni_es, enfin dans son opéra de

Geneviève, ces affinités' musicales se résumeraient dans
les noms de Chopin et de' Schubert, de' Beethoven

_ c(l) OEllv. 98.
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et de Mend�lssohn (de .Beethoven beaucoup plus que

de l\lendelssohn), et_ enfin de Weber (f)�. A vouloir

définir, pour ,quelques.uns des principaux devan­

ciers de Schumann, avant de le faire pom .lui-même,
cette sorte de nationalité intellectuelle que, forment les

qualités originaires ou acquises en se combinant avec

les influences venues du dehors, il serait permis de

hasarder les conclusions suivantes: l\fozart reste la plus
haute expression de I 'alliance intime -du génie allemand

et du génie italien, déjà scellée par Haydn; Beethoven
se place si haut par les conceptions où il unit la profon­
-<leur germanique avec une. grandeur et une simplicité
dignes de son auteur-favori, Homère, qu'il ne relève

que de lui-même et que toute comparaison, toute dé­

termination risque de l'amoindrir; chez 'weber; une

légère veine doe .pétulance espagnole circule à travers un

fond décidément' germanique (li) ; dans la subtile essence

(I) lï lui arrive même d'être ultra-classique, à la manière de

Haendel. Ainsi, au moment de la délivrance de l'âme de Faust, la

réitération obstinée. d'un même membre de phrase sur- le mot

çerettet (sauvé) porté par les voix à tr�vers de nombreuses modu­

la�Íons, .
produit à peu près le même effet que tel Alleluia ou' tel

autre chœur à formule persistante de l'auteur. du Messie.

(2) Un des airs chantés par Annette dans le Freyschütz s'enlève

presque sur un mouvement de' boléro. Dans Preciosa, dans un duo

du dernier acle d'Oberon, ailleurs encore, la même tendance se dé­

couvre. Quant à Schumann, il serait excessif de tirer conséquence,
•

-.
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de la musique de Chopin, ont passé, avec le goût et le

langage de l'Allemagne, toutes les mélancolies et toutes

les ardeurs du tempérament slave. Quant à Schumann,'
ce fils d'un admirateur déclaré de l'auteur du Paradis

perdu et de l'auteur des Nuits, de Milton et de Young,
ce lecteur" attendri jusqu'aux larmes', du .Manfred de

.

Byron, est hien saxon d'origine, mais, par certains côtés,
il est devenu anglo-saxon. Ainsi s'explique la faveur que
rencontrèrent, en Angleterre et en Hollande, ces œuvres

dont le sujet est en quelque sorte à double face'; car

des événements pris, avec Ulle simplicité toute familière,
dans le cours ordinaire de l'existence terrestre y reçoi­
vent une importance inattendue, grâce à l'intervention
de créatures célestes attirées vers les misères de la con­

dition mortelle pal' cette fascination de ola pitié qui mo­

tive le Pèlerinaqe d'une Rose et le Paradis et la Përi,
comme elle est l'âme de cette autre partition aux splen':"
deurs idéales, le Vaisseau fantôme, de R. Wagner. D'une

part, il y a, introduit assez de bonhomie rustique pour
Se faire bien venir dans la patrie de Van 'Ostade et de

en ce sens, de sa mélodie l'Hidalgo ou de certaines variations sur des
airs espagnols. Autant vaudrait prendre avantage, en notre faveur,
soit de ce qu'il s'est tourné du côté de la France pour honorer la
mémoire .de Boieldieu el pour applaudir Mme Farrenc, soit de ce

que, dans un Lied d'après Henri Heine .(Les deux grenadiers,
œuv. 49, n� 1), il a entonné la Marseillaise.

, .
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Rembrandt. ' De l'autre, des épisodes tels que l�enterre­
ment de village et le dialogue auquelle fossoyeur prend

part (1) "la mort du Jeune fiancé atteint par la peste ('),
des .chœurs qui, 'tour à tour, expriment à merveille ce

qu'a de sain et de robuste la vie en pleinair, et ce que

l'atmosphère qui enveloppele monde d'es fées a de plus

léger etde plus 'éthéré, devaient éveiller plus d 'un.écho

dans la patrio de Spenser, de Gray, de Burns (3) et, après

Shakespeare, de ce demi-Shakespeare qui, est Walter'

Scott.

Les préférences littéraires de Schumann qui, ail­

leurs" ont sans doute contribué à établir sa légitime

renommée, n'avaient .rien qui pût vraiment le recom­

mander chez nous, au moment où il a commencé à ,s'y
faire connaître. Qu'il se, fût présenté quelque vingt ou

vingt-cinq- ans plus tôt, elles lui auraient -profité, bien

loin de le desservit'. Ce n'est pas à dire qu'avec son an-

.tipathie pour les tons voyants (") et son penchant très-

(I) Pëlerinaqe de la Rose.

e) Le Paradis et la. Péri.

C) .Schumann '

a emprunté directement à Burns le sujet d'une

simple et charmante berceuse (œuv. 2�, nO 14).

(4) Procédant
.

par nuances et par demi-teintes très-distinctes

entre elles, quoique parfois un peu neutres, prises séparément, il a

fait pOl�r s� part, .si on' peut le dire, une gamme chromatique d'e

_

cette gamme de la passion qu'il a parcourue tout ent.ière dans bien

des pièces disséminées à travers son œuvre. Oli J trouverait jna- ,
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modéré pour le sentimentalisme, ses interprétations'
d'œuvres poétiques se fussent trouvées tout-à-fait à l'u­
nisson .de -ces autres interprétations données par hl'
palette brillante d'un Delacroix ou le pinceau tendré et

moelleux d'un Ary Scheffer. Néanmoins, son Faust,
son oManfred, de même que sa Rose et sa Péri, sollici­
tant les suffrages qui n'avaient pas manqué à Eloa et à

la Chute d'un ange, n'eussent 'pas détonné parmi les

hommages d'une autre sorte rendus à Gœthe ou à Byron,
soit par la peinture, soit par l'ad musical, tel que l'il­
lustra Berlioz, Depuis, bien d 'autres choses encore que le

goût ont changé dans cette France qui n'avait pasalors la

gloire et le bonheur d'être le pays où fleurit l' opérette.
Les i�naginations blessées (pour parler comme Shakes­

peare) qui s'appelèrent Byron, Shelley, Leopardi (t')� et,

tière à d'autres corrélations délicates encore qu'à celles qui, par les
termes suivants, premier et timide élan de la passion, ses aspirations
ambitieuses où se mêle-le sentimen t de l'infini" Ia suprême allé"

gresse de.son triomphe, et enfin la fierté tendre d'un �œur résigné
à cacher ses blessures, marqueraient "la note caractéristique des

Lieder suivants: Le Noyer (œuv, 2:), nO 3), Seh�s,ttcht (œuv, !'H,
nO 1), Sie ist dein (EUe est à toi, œuv. 39, nO 12), Dichterliebe

(Les amOU1'S du poète, d'après H. Heine, œuv. 48, nO 7).
(I) Dans l'ouvrage, sérieux et attach_ant d'ailleurs, où M. Bouché­

Leclercq a tiré de ses consciencieuses études sur Leopardi des ju­
gements presque toujours sûrs et fins, plus d'une concession faite
au goût régnant se laisse surprendre. Il en e�t une oü la légèreté,

•
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,plus modeste��nt, �Iaurice de Guérin, doivent beau-.

coup à une critique rangée, assagie, qui a, du reste, en

réserve pour la grosse' gaieté des trésors d'indulgence,
si; voulant donner I 'e�pIication de leurs �auvais rêves,
elle consent à .ne pas appeler à son aide la physiologic
et même la scîenc� médicale. A ce compte: quel cas

pathologiq ue mettre avant celui de Berlioz, si ce n'est

celui de Schumaunl.

'. Rien ne serait moins fondé, au reste, q ue d'attribuer
à -Sch�mann je ne sais .quelle couleur satanique voulue

qu'il aurait empruntée à quelques-Uns de ses modèles

littéraires préférés. Il a presque laissé dans l'ombre le
-

personnage de Méphistophélès qui lui apparaissait né­

cèssairement dès qu'il abordait Faust; il lui a assigné à

tout le moins uneplace très-restreinte où il figure non

pas tant comme l'Esprit du mal incarné qu'à titre de

'porte-malheur, de méssager funèbre chargé de pronon-

française se 'surpasse. Au. pessimisme, dont s'est fidèlement inspiré,

�vec quel esprit et quelle éloquence! le plus grand poète italien

de. notre siècle, son historien et son commentateur, qui s'entête �

mettre ses sombres coavicjions sur le compte de la maladie, 9Ppose,

entre autres arguments, qui' le dirait? la découverte
,

du �hloro.
forme (p. 180). Assúrément-l'homm� de génie qui creuse l'inson-"

-âable problème de la destinée aurait fort à se louer, s'il luí était

loisible de se procurer le bienfait de l'anesthésie morale. Par-mal­

heur, la recétte n'en _est· pas aussi connue ·�t· aussi vulgairement

pratiquée que celle de-l'anesthésie physique ..
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t;el',.à côté de Marguerite, trop bien préparée par le re­

mords à 'l'entendre, à côté de Faust, trop' distrait par ses

hautes et fécondes' entrepris�s" l'ironique" le sévère'
oracle qui-équivaut à une sentence de mort.Tl y a au

moins' autant de comÍni�ération profonde què de fatale

sévérité, autant d'adjuration sympathique que de malé­

fiee, dans cette Incantàtion de Manfnd que le choix

exclusif des voix de hasse fait ressortir avec tant de puis­
sance sur le fond morne d'un sinistre accompagnement.
Avec Geneviève mêlant à la prière du soir le souvenir

de celui dont l'image va flotter dims son rêve (1).; avec

Marguerîte, tantôt offrant à la Mère de' Dieu et les fleurs

que sa main lui présente, et son' âme' qui, tour-à- tour;

s'épanouit candidement ou se referme sous-les 'froisse­

mentsdouloureuxqui la compriment, jusqu'à ce que le

flot d'angoisses déborde tout-à-coup', tantôt, à l'église;
p arrnilès .fidèles, succombant'sous les menaces surna­

turelles, s?us les terreurs sacrées dont Schumann, par
la gravité des áccents, par le poids des accords de' son

Dies irœ, a su égaler Ia formidable pression (2) ; avec

}Iig,!!on, en-fin, qu'il suffit �e nommer' ici eh se réservant

de la retrouver ailleurs, Schumann a composé le.plus
touchant, le' mieux venu des groupes de Supplian�esò
On se figure, planant 'au-dessus de lui, quelques-unes

(1) Genevieve, acte 2, 11° 11.

(') Scènes tirées de Faust,

.

,."_
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de ces créatures angéliques, attentives aux' misères

humaines, non-seulementjusqu'à se dévouer pour elles,
. mais jusqu'à vouloir les partager, mues ou plutôt pré­

-

e!pitées vers la terre par cette irrésistible pitié qui a

inspiré quelques belles fictions poétiques et que n'a pas

négligée l'éloquence mise par BOSSUtt au service de la

théologie catholique (i). Le Paradís' et Ja Péri, la VÙ

d�une Rose, répondent à ées consonnances de la Poésie'

et de la Religion.
On peut le dire hautement, du, reste, le sentiment

religieux a plus d'une fois atteint .. chez Schumann,
sa plus noble et sa plus sincère expression. Seule­

ment, il importe, à ce sujet de prévenir tolit malen­

tendu, Il n'y a point à chercher dans' �es, œuvres, y

'compris l'Aventlied, quelque chose qui corresponde,
soit à unè Messe de Cherubini, soit à un Oratorio comme

le Paulus de Mendelssohn. On ne saurait' revendiquer,
au profit de la musique sacrée 'proprement dite, tant

',de libres élévations que nulle formule liturgique ne pré­
�cise, que nul appar.eil sacerdotal n'accompagne, tant

d 'effusions auxquelles toute solennité hiératique' fait

défaut, par exemple (pour se borner à. une seule), tel

chant de repentir (2) calme, transparent comme.la cons-

cience qui, purifiée par .les pleurs, redevient le. miroir

(Il Sermon sur les saintsAnges gardiens.
(I) ,Le Paradis et la Péri, s- partie, nO 24; double chœur, O

heiL'ge Thrdnen (O larmes saintes, etc.).
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SiH1S' tache' de la vérité. Des insplrations de ce genre 011-

vrent à S�hUma1l11 des régions_où l'on se figure volon- _.

tiers Palestrina se rencontrant avec Klopstock et avec

Schiller, celles-là même qu'il était arrivé à Beethoven de

fréquenter vers la . fin de sa. vie; témoin cette Action de

grâces offerte ala Divinité par un convalescent, en tête de
.

, laquelle, p-our mieux. en préciser l'intention, il ajoutait
cette indication: Con intimissi1l!0 sentimento (i), que
Schumann, à son tour, devait répéter maintes fois, soit

avec. sa forme itali�,nne, soit, et
.

plus fréquemment,
avec l'expression allemande exactement correspondante.
(lnnigkeit)·; témoin encore le Kyrie eleison ou l'Agnus
Bei de sa seconde Messe (en re) qui mériteraient si Men
de porter la même épigraphe.-

'Hantée d'abord par une foule de lutins aimables' et

familiers, l'imagination- de Sch�malih accueille plus'
tard, de préférence à tous autres visiteurs, les esprits
de la sólitude.et du.deuil, les génies qui président aux

séparations, à celle-là, 'avant . toute autre, qui .inter­
vient sans retour, lorsque, suivant la forte' expression
d'un poète, (� ta vie, 'lève enfin SOll masque et d:i�:_
» Je suis la mort. » Telle Marche (') n 'est autre chose

I .

qu'une incomparable lamentation,
-

yrolongée áutO�l:
.d'un tombe-au avec la gravité la plus sombre, jusqu'à

(1) Quatuor, œuv. 132.
(1) OEuv.' 99, nO �.



ce que, tout-à-coup, par une inflexion subite, un trans­

port d'espérance l'enlève jusqu'aux portes du ciel. Dans

le lugubre Adagio. de son quintette, qui, lui, affecte OQ­

vertement I 'allure d 'une vraie'marc�e funèbre, certains

passages oùdes entrelàcements de rhjthmes contraires

donnent l'idée de douleurs qui ,se' rapprochent et se

soutiennent sans se confondre, sont comme l'équival�nt .

musical-de run de ces chants de mort qui" dans la
,

,

poésie anglaise, dans celle de Shelley notamment, re-

viennent avec le nom de dirge.
En dehors de ces filles du ciel en mission sur la terre

qui, sous .les noms de la Rose et de la 'Péri, représen­
tent une idéale pitié, ses types féminins de, prédilection
sont des personniûcationsdu remords, du délaissement,
de la nostalgie: Nul n 'aura rendu', avec. plus de, succès

cette transfiguration causée par l'abseríce.îque dans une

lettre écrite à dix-huit, ans, it caractérisait: avec tant de

ferveur mêlée à un peu d'emphase .cen vrai. disciple de

Jean-Paul (1). A tel Lied pour deux voix intercalé. dans

son opéra de Geneviève (2); à ce, chant de l'absence, où

33

,
.

e) «N e pleurons pas ... , carde tout' temps le Destin, de sa

»� .main de �éa.nt, a fermé Ta bouéhe I à tous les hommes. l'lais il
» Ii'a pas fermé les cœurs qui, d'ans la séparation, s'aiment avec'

plus d'ardeur, sont unis par une estime plus sainte, parce qu'ils
» se considèrent comme invisibles, comme morts Oli vivant d'une

vie surnaturelle. »

(�) Geneviève, act. 2, nO 9.
3



la tendresse, qui,envie à l'oiseau 'ses ailes et sa-fuite, 'est
.

si, heureusement .relevée par- cette pointe d'amertume

qui est la saveur du regret; que manque-t-il donc 'pour
être 'connu, p�ur'être vanté-à J'égal �u'-drio de la 'Flílte
'enchantle ,'de l'air' qui 'ouvre l'Orphée de Gluck? Ni la

'grâce pénétrante-, apparemment, ni la 'pureté, de la

·'fo'rme,:' que fait valoir encore, sans l'altérer, un détail
cóm mun à ces trois inspirations exquises, c 'est-à-dire

l'imperceptible surcroît d'ornement qui, dans le second
couplet -du chant, glisse unê. variante bien plus qu'il
n'introduit une 'variation ?

Schubert' a pu donner le nom d'Adieu li une mélodie

que 'reèòmmande s-urtout la simplicité ; . niais faire

rendre à 'ce- mot si court, si plein de senes, tout ce qu'il
contient, qui l'a su? 'est-ce Schubert'? ne serait-ce pas
bien plutôt BchumaI,lÍ1'? Grâce à lui, l'échange rapide
et) complet, sans attendrissement bánal, sans' exalta-
tion factice, de' ces vives et renaissantes émotions .du

passé,' de ces garanties prises' en vue des lendemains

'inconnus, 'qui s'unissent pour une' ardente protestâtion­
contre l'oubli, voilà ce que l'on entend proclamer,

-

murmurer tour à tour par deux voix, tantôt, distinctes,
.

. ..
�

...::

tantôt portées l'une vers l'autre et comme pressées 'par
'l}ne dernière étreinte. Mais que dis-je? Ces deux-voix

sontabsentes. Leclavier leur sert de truchemenUldèle;
,ir chante à leur place et, par les pulsations redoublées
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dont il entoure ce chant, il -semhle palpiter, trembler 1

frémir avec elles e't .pour elles (t}.

III.

Qu'il emploie la langue des vers ou bien la langue
.

des sons, le lyrisme emprunte à la nature extérieure

tout pn .ordre. d'impressions dont il est appelé àse faire

l'interprète. L'art musical s'offre avec un� complai­
s�uce partic�lière à rendre par des équivalents plus ou

moins rapprochés de l'imitation exacte, les bruits

agréables ou imposants qui isont comme ¡le langage,
'tantôt doux et rassurant, tantôt terrible, des choses

inanimées et des êtres auxquels la parole a ëté refusée.

Une critique justement alarmée par l'abus de tels

moyens, qu'attestent .parfois des exemples 'venus de

haut, s'est crue en droit de faire remonter jusqu'à' des

œuvres telles que l'Ouve,rture, de la Brotte de Fîngal,
de Mendélss.ohn � des objections auxquelles 'prêterait
'mieux encore la tempête introduite par Weber dans

, (I) L'Adie,u., écri.t pour, piano , fait partie dè la suite: Dans la

toret (œuv.82).
Un vif rayon de souvenir traversant les ombres de l'absence

pour pâlir et s'éteindre presque au même instant, telle serait

peut-être la meilleure définition de ce charmant lied: he Message

(œuv.�124, nO 12), qui est comme unreflet de son Adieu.
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les' ballottements d'un vaisseau battu par une mel: fu­
rieuse, y est évidente. Quand il s'agit de combattre de
telles tendances, en vue de corriger les écarts qui peu­
vent s'ensuivre, il sera toujours opportun de retourner

yers ces modèles qui. proclament à C(3t égard, .

avec

une -autorité irrécusable, vis-à-vis des procédés plus
ou moins étroitement imitatifs., la supériorité d'une

!t.1terprétation tout à la fois libre et justement appro,
priée. Il n'en est pas de plus éloquemment instructif.
que l'Orage de la Symphonic pastorale. Quoi de mieux,
en effet, 'p01.H enseigner,. non pas seulement la puis­
sance de l� musique, mais l'usage qu'il lui convient
de. faire de 'cette puissance, afin d'imprimer à sa

façon le sceau de .la souveraineté humaine SUl' le

monde extérieur, au lieu de s'ingénier à en renvoyer les
échos? Simuler avec des sons les roulements du ton­

nerre, mieux que cela. encore, la soudaine et ébl�uis­
sante apparition de l'éclair, c'était peu pour le génie de

Beethoven. l\l�is fondre ense�mble, par une .sor�e de

magique amalgame, les dé.sord�es des éléments et le

retentissement proferid de ces
-

désófdres -chei les êtres

humains qui ·én sont les' spectateurs; donncrIa-parole
indistinctement à la foudre et à l'effroi causé par la

.

t.oudre; 'de' la menace cel�ste qui éclate sur les têtes

�t du tressaillement q�i_ agite les c�ur.s n�� faire qu'�n,
absolument qu'un, .�oilà s�r!: v�ai, son incomparable



37:

triomphe. Telle est uussi la secrète complexité qui re­

commande -à l'admiration 'l'ouverture et l'introduction

du Vaisseau fantôme de R. Wagner. D'autres luttes que

celles des éléments, d'autres clameurs encore que celles

des vents et des flots, viennent s'y confondre en un

même tourbillon étrange et sauvage.
- Dans le grand nombre de pages où Schumann a fixé",

sous plus d'une forme de choix, les impressions qui
naissent du contact de l'âme humaine avec la nature, il,

n'en est sûrement pas une où se déclare un tel pouvoir.
En revanche, il a communiqué à maint petit poëme, à

mainte chanson, au lieu des fadeurs du genre pastoral,
la plusfranche. saveur. rustique (1). La figure humaine,

SUl' laquelle se concentrent tant de rayons ven us du

dehors, y occupe le premier plan de la scène changeante
où elle-même apporte tour à tour le frais éveil de son'

activité coutumière, l'incertitude de ses flottantes rêve-.

ries, et t�ute l'agitation de .ses divertissements.

(I) Quand ils entrent en commerce avec Ia muse champêtre,

Schubert et Mendelssohn, sans y mettre du l'este la moindre pré­

tèntiôÍl, tt;'"ouvènt qü'ùu pëû-9ë--'páruré UI sled oien-, -Scliumañn;
-

�xempt de tout raffinement aristocratique et, sans rien d'inc�lte ou

de trop négligé, sincèrement populaire (il ai�e à employer le mot

comme certificat d'ol:igine de ses inspirations}, ne veut, n'imagine

paul' elle, d'autre ornement que le pe¡:pétueI ren�uveall de la na­

ture.
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Que des artistes tels que Wouverman, Carle Vernet,
l'auteur de -l'Ouverture du [eune Henry, se plaisent à

étaler, à développer, de manière à y intéresser le re­

gard ou l'oreille, les péripéties animées de cet exercice

entraînant qui est la chasse, à merveille. Est-ce là_ tout,
néanmoins? Et comment ne pas reconnaître, dans telle

composition musicale de dimensions fort modestes, au

titre non moins modeste (1), un autre don, celui d'accu-.

muler la vie �t l'expression sur un épisode unique, d'y.
porter lé feu, concentré dans un espace restreint, d 'urie

exéoutiòn nourrie et petillante, ce don qui, dans une

autre sphère de _l'art, signale des maîtres tels.que Géri­

cault et Eugène Delacroix, erles met à part des Wouver-

man et dès Carle Vernet?
-

-

S'ilrappartientà l'art dès sons (la courte page..qui
vient d'être citée en offre une preuve sans réplique) de

faire: passer de la confusion à la clarté,
.

du tapage à

l'harmonie, ces bruits faits de détonations, de fanfares

et d'abois, la poésie, au signal (l'un simple chant d'oi-
- .

seau, a su prendre son essor,' un essor si hardi et si

large que, pour une fois _au-ïno}ns (2), il a échappé à

.:_;:-.

(I) L'AfftH, de Schumann [œuv. 82, publiée sous forme' de. Suite,
avec cette désignation: Dans la.foret).

e) Le Chant de l'alouette, de Shelley. On trouvera �ue le nom

de Shelley, qui reparaît plus d'une fois au cours de cette Etude,
n'y est pas tout à fait hors de propos¿ si l'on veut bien considérer
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toute mesure. Pour.Iamusique, il yaurait presque lieu

de regretter 'certains effets purement imitatifs qui. se

sont glissés dans des chefs-d'œuvre tels que la Création

et la Symphonie pastorale, s'il était avéré queces impru-

que ce nom est celui du plus musical peut-être entre les grands

poëtes modernes. Dans quel sens? Est-ce pour Ja rare délicatesse

d'hommages rendus en plus d'une occasion à la puissance bienfai­

sante de l'art des sons? Ce ne serait pas assez. Est-ce pour cette

q�alité extérieure qu'on appelle la mélodie du vers t A cet égard,
dans la littératureanglaise même (sans sortir de l'Angleterre pour

venir jusqu'à Lamartine), Thomas Moore et Byron, dans certaines

parties de sescréationsau moins, l'emporteraient sur Shelley. Non.

Cette appréciation suppose chez lui quelque chose de plus et tient

à sa manière très-personnelle de l'entendre, d'exprimer.la double

magie de la passion humaine et deI'univers visible; Pour cer­

taines do�inations passagères de ces sentiments qui unissent les

âmes jusqu'à les fondre ensemble, les mots qu'il emploie, quelque

rapprochés qu'i�s-soient" semblent trop loin encore l'un de l'autre.
Seule, à cette union étroite, telle qu'il la conçoit, pourrait cor­

respondre et s'appliquer l'union étroite où se, confondent les sons.

Quant aux images hardies, éblouissantes, qu'il projette sur Je

monde extéri�ur, il serait juste de les appeler' pittoresques, si.elles

avaient. une adhérence stable, si elles se prêtaient à des contours�

plus ou, moins précis. Mais, très-ordinairement, elles sont, à des­

sein, _incon�istantes, impondérables;. elles forment des, accords

puissants ou des dissonances téméraires et heureusement sauvées.

Aux choses, aux êtres, elles prêtent le rêve d'une voix plutôt

qu'elles ne leur empruntent la réalité d'une figure. Comment, dès

lors, ne confineraient-elles pas à la musique?
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deuces .de Haydn et de Beethoven ont servi à autoriser
tant de gazouillements insi pides, tant de puériles voca­

lisations, par lesquelles la voix humaine et les, instru­
ments ont été conviés, souvent hors de ,touf propos, à

,

rivaliser avec les chantres ailés. A cet égard, l'excellent
g�ût,de Schumann ne s'est pas démenti. Le titre d'une,
petite Fantaisie, à la tourt�ure étrange, à l'accent
exotique (l'Oiseau prophète,_ œuv. 82),' pourrait bien
n 'être que le prétexte de I 'un de ces légers balancements
cl 'arpégés que le 'maitre � affectionne. Il y li attaché,
néanmoins, assez d'importance pour

-

en faire l'élément

générat�ur du premier morceau de son troisième trio

pour piano et instruments il cordes. La Chansmi de
Philine (1) l'invitait, ce semble, à indiquer, ne fût-ce que
par la plus fugi�i ve allusion, la présence du rossignol que
n'avait point oublié Gœthe ..A bien d'autres eût manqué
le courage ou l'esprit nécessaire pour laisser échapper
une �ussi favorable occasion. ,Lui, si attentif, d'aill.eurs,
à ne rien ¿perdre des caresses et des malices qu'une,
gaieté légère prodigue tout au travers de cet éloge de la
nuit et de ses plaisirs, n'a eu garde de, donner dans le

piége. Il s'était trop pénétré de l'esprit de son texte

pO,ÍlI' ne pas ,comprendre que le rossignol l) 'y figure que

pour mémoire. EUe avait bien, .alors: le loisir et l'envie



de l'écouter, la volage comédienne qui le nomme en

passant (i) I

Entre le boudoir de Philine et la cellule d'an ermite;
il y a un abîme; mais, dans le monde des sons, tout

sé rapproché, ou plutôt, toute distance est supprimée.
Il.est donc permis, aussitôt après avoir écouté' Je babil

d'une coquette, de prêter l'oreille aux grandes voix

de la solitude, recueillies par' Schumann, dans le pré-
.

lude instrumental que suit Ull Chœur de saints ana­

chorètes Co>.), à ces voix dont les rumeurs indéterminées

se mêleront à ce chœur lui-même, s'ous la forme de

sourds battements d'orchestre. Tout l'effet de ce court

et austère prologue consiste en une succession de notes

tour à �our portées l'une vers l'autre, soit :

en fran­

chissant les larges intervalles de la sixte ou de l'octave,
soit pòur se toucher presque, à travers Lm faible inter­

vane de seconde. En l'absence de tout lien mélodique,
elles ont l'air d'être suspendues et de l�e reposer sur

rien. Lem incertitude, et le mouvement alternatif de

contraction et de dilatation qui règle leur marche, est

C) En introduisant sans -nécessité l'inévitable gazouillement et la

roulade de rigueur dans la ritournelle de sa romance, de Mignon,

·M. Ambroise Thomas a montre autant de condescendanée pour le

mauvais goût du publi.c que Schumann avait mis de fine réservea

'éluder ce genre de contrefaçons.

(') Scènes tirées de Faust (commencement de la 3e partie) .

.

_



tout-à-fait comparable au mouvement incertain dú re-,

gard, lorsque,' porté au loin ou, ramené au plus près,
parmi de vastes espaces muets, il ne.trouve pas un en­

d�oit qui l'attire et l'engage à, se fixer ('). Un abîme.
ténébreux au lieu d'upe étendue déserte, voilà ce que la
terre est devenue pour Faust, subitement frappé de,
cécité (2). Aussi, un procédé analogue, presque iden­

tique, saufl'introduction d''un dessin syncopé qui donne
l'idée d'un tâtonnement' dans le vide, avait-il paru
suffisant au eompositëur, pour correspondre à cette

,

\
'autre forme de l'isolement, infligé comme châtiment ,

au lieu d'être accepté comme une réparation volontaire.

S'agit-il, non plus de cette nuit perpétuelle qui se.fait

(') Lorsque la déplorable héroïne de son opéra de Geneviève est

emmenée dans les lieux déserts 'où eÜe va rester abandonnée,
Schumann a compris admirablement qu'il fallait faire annoncer par
l'orchestre, non pas un repòs morne et contemplatif, mais bien la

fatigue accablante qui s'ajoute à la détresse morale.

(2) Il serait piquant d'établir sur ce point spécial une comparai­
son entre Hœndel et Schumann, qui l'un, dans son Samson, l'autre, ,

dans son Fa'ust, ont eu à s'inspirer d'une' situation identique.
Peut-être donnerait-elle lieu de

'

conclure que dans. la douleur de
Samson, telle que.l'a compr_ise Hœndel, le, sentiment de l'irrévoca­
ble, du définitif, dómine et parle bien haut. Pour le Faust de
Schumann; comme�pour celui de Gœthe, la cécité est une surprise,
une angoisse momentanée sous laquelle. il fléchit, mais pour réagir
'bientôt 'après avec toutes les ressour.ce�_morales:qui lui r�stent;

,
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autour de l'aveugle, mais de la nuit passagère, tempérée

par la lumière des astres, 'qui enveloppe d'un 'voile

transparent les jeux, et les ébats des génies de l'air, seul

peut-être, avec Schumann, l'auteur deBéatriœ et'Bén.�-,

dié( et des Troyens aurait pu rêver ces harmonies

d'une si rare finesse, ces modulations si délicieusement

amorties, qu'on' dirait effleurées par des irisations lé­

gèrés, et pénétrées par de pâles- scintillations (1).
La forêt, l'épaisse forêt où les pas 's'égarent, où

s'éclipsent les célestes clartés, c'est encore le désert, et

c'est aussi la nuit. Justifier le choix- d'un titre tel que

celui-ci: ..,la Fm'êt maudite-(!), en s'évertuant à repro­

duire avec des sons les bruits les plus lugubres qui

promènent l'épouvante sous la voûte frissonnante des

grands bois, eût paru à Schumann trop superficiel et

trop peu réfléchi. Aussi s'attache-t-il à l'effet moral

(I) Faust, 2e partie. Wann sich lau die Lutte tullen, etc.

Il conviendrait de faire rentrer dans le même cycle nocturne un

'certain nombre de Lieder dus à Schumann, Telle, cette mélodie

(M9ndnaGht, ceuv. 39, nO ñ) se détachant avec taut de pureté sur les

tintements argentins qui, passant de la tierce à la seconde, viennent

se -perdre dans la légèreté aérienne de la ritournelle; tels encore

lés deux Chants: d,u soir, où le recueillement que ramène la der­

nière heure du jour est rendu, là, avec une solennité douce, ici

(ceuv. 108), avec un accent plus familier et une plus pénétrante

suavité.

C) OEuv.82.



44·

plutôt qu'à la cause extérieure qui le détermine. Il

s'applique et il réussit à faire comprendre. rhorror, non
tel qu'il est dans les choses, mais tel que le reflètent
une .. physionomie effarée et des yeux hagards.

On a fait grand -honneur à l'auteur de la Crëaüon,
d'avoir su rendre; par -la simple majesté d'une pro-:_
gression, ou plutôt d'une répétition d'accords, la pre­
mière apparition du soleil ,âu sein de l'espace infini.

Qu'après Haydn, un autre maître use dès ressources du

même art, .pour imprimer un double sens au même

phénomène se renouvelant au-dessus d'une terre déjà
'vieille et devant un spectateur quise nomme Faust;
que, par la substitution d'une splendeur tempérée à

une splendeur sans mesure, il parvienne à rendre insé­

parables les progrès, de l'astre et les gradations, pénible­
ment parcourues au sortir' de longues fatigues, qui sou­

lèv�nt jusqu'à l'éblouissement du plein jour l'intelli­

gence la plus ardem ment ambitieuse, s'ensuivra-t-il
que cet art, plus éloigné de ses grandes origines,

.

est

par cela-même penchant vers son déclin? N'est-ce pas
là plutôt un exemplede plus à joindre à bien d'autres,
en preuve des légitimes scrupules qui empêchent, le

traducteur de Faust de s'absorber dans la variété des

phénomènes de la nature, en négligeant la variété de

leurs répercussions dan? l'âme humaine?



Si l'œuvre de Schumann renferme' plus 'd'une com­

position importante qui se lie à une action' plus oli

moins dramatique, il n'a écrit qu'un seul opéra propre­
ment dit.. celui qu'il a tiré de la malencontreuse lé­

gende de Geneviève de Brabant. Pour I' apprécier équi­
tablement, il convient de séparer la cause de son

auteur de celle de Wagner. Il ne saurait nullement
prétemlre à la même bruyante célébrité, et le voisinage
du hardi réformateur a pu compromettre, dans urie

certaine mesure, plutôt que servir le succès auquel il

avait sérieusement droit paor plusieurs côtés.

Sans doute, Schumánn a donné plus 'd'un 'gage à
.

l'alliance intime de la poésie et de la musique' dont

l'auteur des Nieb'elungen a fait l'un des principaux
articles .de son programme, pour ne pas dire la clef de

son système. Mais, tandis que Wagner, exerçant vis-à­

vis des deux sœurs immortelles les' mêmes droits 'de

paternité, donn� lieude suspecterd'inégalité le partage
qu'il fait ,d,e sa. sollicitude, .t�Ilt il, avaI!_tage, en ,prirlCip� '­

�a poésie aux dépens, de la musique, .Schuma�n, dans

les rapprochements moins ambitieux, plus circonscrits,
qu'il a tentés entre l'une e,t l'autre sous d'autres formes

encore que la forme purement dramatique, ne s'est

I. '-'

, 'A:b

IV.
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arrogé nulle autorité personnelle à l'égard de la poésie.

I� s 'est contenté d'aller la chercher, tantôt chez Gœthe,
tantôt chez Byron, ou bien chez des auteurs plus mo­

destes, quoique toujours en bon lieu, pour en faire une

oompagneadoptive de la musique, mais non pour laIui

imposer à titre d,e.tutrice.
Aj0utons qu'entreles drames lyriques nombreux qui

se groupent autourduLohengrin et la Geneviève, il-n'est
-

point difficile de constater une certaine communauté

-d'origine, s_i on les confronte avec l'Euryanthe de We�er.
Euryartthe, én effet, forme comme un point de partage
d'où 'plus d'un courant, plus ou moins divergent, .s 'est

répandu à ·travers les ;compositions dramatiques de

�Ieyer.beef,'de Schumann.ide Wagner. On l'a déjà dit e·),
et on ne saurait trop le répéter, ne fût-ce que. pour ra­

.mener à la 'vérité certains gén éalogistes cornplaisants' (2)
-qui trouvent plus conforme à la majesté solitaire de

-I'auteur de Tannhauser, soit de le proclamer absolument

-fils de ses œuvres, soit de lui.faire honneur-d'une no-

blesse d'extraction supérieure qui remonterait hien au-

. delà de G'�uck, et, jusqu'aux RIus beaux temps de l�
"

.

,Grèce. S?hùmann, luj, n'a pas dév�é de la ligne médiane,

(1) La Musique et ses destinées. Article de M. Blaze de Bury
(Revue des Deux-Mondes, du 1G octobre 187�).

(i) Il convient d'excepter 1\1. Ch .. Grandmougin, Esquisse sur

Richard W:;¡gner, p.43-45.
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marquée par les noms d'Euryanthe, d'Obéron, et, en re­

-montant 'plus haut vers la source, 'par celui de Fidelio.

-Il a même' affronte les difficultés, comme il a, en géné-
ral, 'évitéIes écueils d'un sujet ingrat qui, bien 'plus

'encore que le Lohengrin, présentait d'étroites analogies
'avec le thème, non 'moins ingrat quoique plus chevale­

resque encore, qu'avait choisi Weber. .Ila su conserver

:une indépendance relative d'autant plus méritoire qu'il
avaità se garder de fort près .d'un double péril, celui de

rompre ouvertement avec la tradition' consacrée par des

chefs-d'œuvre, et celui de se perdre dans une imitation

qui-s'offrait d'elle-même. La situation de juste milieu,

sj on peut le dire, dans laquelle-il plaçait son œuvre"

l'exposait aux attaques que, de deux côtés opposéset par
, des raisons inverses, les partisans de Meyerbe�r et ,les

zélateurs exclusifs du ',Wagnerisme pouvaient diriger
contre elle. Ce'ux-éi sont en droit de signaler, dans une

intention de dénigreníent.: les-éléments mélodiques trop
� ostensihles que leur livr�rait -l'analyse des récitatifs- de

Geneviève�; il serait-loisible à. ceux-là de· signaler une

i�nsuffisan.ce relative, un manque de caractère dans quel­

ques-unes des parties qui relèvent directement de -Ia

riiél�die.
.

.

'

A de telles réserves,' un examen-détaillé de cet opéra

permettrait .peut-être d'en ajouter ou_ d'en substituer

quelques autres d'une na�ure moinssystématique. Assu­

rément, dansoette multitude de eompositionslibres où il
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s'était émancipé, dans ces morceaux détachés.véritables
petites scènes coupées en deux ou trois divisions, entre

lesquelles on peut dire que', sans entr'acte ni intermède,
il fait .tomber tout-à-coup, pour. le relever immédiate­

ment, un rideau invisible, tant la séparation en est nette

et tranchée" Schumann n 'avait rien laissé à désirer

quant à la vivacité de.l'expression, 'rien non plus quant
à la juste adaptation de l'idée musicale qui s'élance de

compagnie avec tel sentiment; telle émotion, et se préci­
pite àperte (l'haleine pour s'arrêter court. Mais les con­

flits des passions et lestragiques péripéties veulent autre

chose que cette brièveté expéditive que favorisent la li­
berté et l'isolement. Pour en suivre les développements,
en préparer les 'explosions, il convient qu'un ordre de

simultanéité complexe]') remplace cetordre de sucees­

sion rapide. S'il en est ainsi, peut-on dire que les

beautés nombreuses, qu'il est aisé de relever dans Ge­

n�eviève, impliquent un art consommé 'et une mise en'

œuvre constante des enchaînements réguliers et des

déductions progressives? il est permis d'en douter.

(I) C'est seulement à la marche de l'idée musicale que s'applique

ic� le jnot de simultanélté pris dans. un sens pou� ainsi dire .intel­

lectlle�. �n cë qu.i, est de la composition et d'e la marche des ac­

cords, toute la musique de Schumann, à quelque genre qu'ellese
rapporte, ·loin d'exclure ce terme, �e fournirait que trop d'oceà­

siòris d'en justifier l'emploi.



Dans ce finale du deuxième acte, qui passe' pour Je
morceau le plus franchement dramatique de- tout

l'opéra, la chaleur est 'portée à un degré d'intensité
qu'il serait difficile de dépasser (t). l\lais, restant presque
continuellement égale, comme si l'on était tenu à une
distance invariable du foyer qui Iá répand, elle laissé
regretter l'ardeur recroissante des jets de flammè qui
(pour ne pas remonter jusqu'au sextuor de Don Juan)

, , I
,

éclairent, en 's'élançant soudain" tel ensembJe signé I
-

'

Id'un nom contemporain, Je finale du quatrième acte
de la Nonnesanglante, celui du troisième 'acte de Don
")arlos, ou bien Jes, pages brûlantes du t'rio qui annonce
par desi admirables élans, maîtrisés avec unesi nerveuse'

concision, le dénoûment du Vaisseau fantôme. En revân­
che, le début-et quelques passages de la scène du miroir'

magique" ne laissent absolument rien à -désirer, quant
à cette étrangeté fantastique que M. Ambroise Thomas,
dans son Hamlet, s'est consciencieusement mis en devoir
de transporter sur la terrassé du palais d'Elsèneur, que
M. G�unod, auquel avaii peu réussi pitis d'une -tentative
du même genre! a fait passer dans úne scène de Mireille
qui méritait d'être mieux accueil1ie par le public.

(I) Il n'est que juste de rappeler que, dans la dernière partie du
'. er acte de Lohengrin notamment, Richard Wagner a eu l'heu­
reuse' audace de' porterà unetempérature plus é1evée encore celte

sorte d'incandescence continue.
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. Il y ·8,. une singulière vigueur, et comme la cbute

lourde .�t red?llb.lée de-Ia hache d'armes sur des corps
bardés d-e fer, dans le chœur guerrier où revient le nom
de Charles Martel: Mais (lette insistance même f'porter
CQUP sans relâche' au même endroit , 'ne risque-t-elle
pas d'écraser quelque peu un 'effet très-saisissant par
lui-même ?·11 est un duo qui, par-une netteté d'exposi­
tion et uQ� franchise de coupe nullement exclusive de'
1 'habile 'observation des nuances, soutiendrait aisément

la comparaisou avec les scènes de Fidelio qui
-

portent
i 'empreinte du style le plus 'ferme et ]e plus incisif. Ce

duo est celui oùIa perfidie féminine, �consemère du

crime, tour à tour se démasque résolûment et se dérobe

sousde captieuses insinuations (_1).
VOuverture, enfin, pour en- revenir à elle, mériterait

beaucoup. mieux' qu'une mention sommaire., C'est un

résumé-plein d'ardeur intense, de véhémence pressante,
de vivacité nerveuse, digne de ces autres expositions agi­
tées, l'ouverture de Manfred, l'ouverture de Faust, tou­

tes deux, la première surtout, 'si hardiment 'suspendues
sur les gouffres profonds, aux éruptions violentes, _!lux
douteuses accalmies, qu'une- pensée,' victime d'eUe-:-'
même, _:e ��.!_u��__ �.y��oi�!emo_�ter. C'est _Ul� E_ésumé
qui suffit à proclamer le sens géné-ral de l'œuvre, à en

fêter l'h,eureux dénoûment. Comment se méprendre à ces

(I) Fin du 1. er acte.
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appel-s répétés des cors; suivis de réponses' où s'affirme,
où déborde avec d'énergiques transports une tendresse

à, toute épreu ve, à ces accents de victorieusè allégresse,
plus vibrants peut-être encore (et ce n 'est pas peu dire)
que ceux qui éclatent ailleurs, pour célébrer le triomphe
de la Péri? Du reste (à l'unique exception près, pour
Manfrèd, d 'une forme mélodique qui réapparaît vague-­

ment tout à la fin de la partition et s'efface la dernière),
ces belles' pages ne.Iaissent deviner aucun des motifs

conteruis dans les scènes auxquelles elles servent .d'in­
troduction. Par là; un , nouveau rapport se découvre

entre l'auteur de ces Ouvertures, auxquelles il convient
,

.

d'ajouter celles de Jules César et de Ta Fiancée de

Messine (i), et 1 'auteur des Ouvertures d'Egmont, de

Coriolan,
-

de Prométhée, et de celle qui a plus partíeu­
Iièrement conservé le I?-0m de Fidèlio. Des compositions'
de.ce .genre ont l'un �u l'autre de ces caractères: ôu

bien elles suppléent· à une œuvre' dramatique dont

ravant-propos seul a été écrit, ou b-ien" précédant un

.

)

r) De même que certaines Ouvertures peuvent être ,l'image ré­

duite d'un opéra, telle mélodie, grâce à son expression nette et
"'" ,--

. �

. -. .

tranchée, peut contenir à son tour la quintessence de toute une

composition à grand orchestre. C'est précisément, vis-á-vis de

I'Óúverture de la Fiancée dlr Messine, le cas du li�d les Frères

ennem,is (ceuv. 49, nO 2) qui, sur la même doanée _ tragique, con­

centre et projette un souffle si ardent de haine et de terreur.



opéra' eomplétement v.enu au jour, elles ne. prélèvent
aucune des idées musicales qu'il renferme. Seule, entre

celles de Beethoven, l'tine des Ouvertures écrites pour

Fidèlio, et plus connue sous le nom ,d'Éléonore, pré­
sente pár anticipation l'un des thèmes principaux de
I 'œuvre et, par là, se rapproche, mais sans l'accuser au

même degré,
- cl u parti pris qu'attestent! aussi 'bien.

toutes les Ouvertures mises en tête des drames lyriques
de Weber, depuis Abou-Hassan jusqu'à Oberon, en

passant par .le Freyschutz' et Euryanthe, que les élo­

quentes préfaces instrumentales de Wagner.
.

,

POUl' les poèmes, all fragments de poèmes, qu'il a mis

en musique, d'après Byron, Gœthe, Th. Moore, Uhland,
ou le �eune écrivain allemand Maurice Horn, Schu­
mann a tantôt choisi la forme du mélodrame (Manfred),
tantôt amplifié, avec plus all moins de bonheur, legenre
et les conditions de la ballade (le Fils du Roi et l'Ana­

thème du, Chasueur}, tantôt créé une sorte d'Oratorio

romantique (Dernières scènes·de Faust). Le Pèlerinage
de la Rose est comme tin attrayant compendium de

presque toutes les variétés du lyrisme familier à Schu­

mann, qui s'y allient sans discordances en.se tempérant
l'un par l'autre. L'action y sert de cadre à une sucees­

sion de petites scènes qui tiennent de l'ode et de

l'hymne, de l'églogue et de l'élégie. Le langage qui se

parle au pays des fées $'y marie,' sans disparates et sans

mésalliances, avec le style populaire que notre compo-



siteur aimé à mettreen avant, comme une garantie et

une protestation contre le pédantisme .de l'école, les

élégances raffinées, la grimace et la contrefaçon lar­

moyante des hautes tristesses qu'une sorte. de droit

divin fait régner sur des âmes choisies.

Pour la Péri, comme pour i'Anathème du Chanteur",
la nature du sujet comportait une série d 'épisodes entre

lesquels la transition s'établit par des expositions que

récite uri personnage étranger à I 'action. Les censures

• dirigées contre' ce genre de division de l'œuvre ne 'sont

pas sans fondement. Mais, s'ilfaut condamner en prin­
cipe l'emploi de ces récitatifs qui ont une valeur exclu­

sivement narrative, comment se décider à proscrire, en

fait, le motif qui, tour -à tour placé dans la bouche du

poète et remis aux masses chorales, sert de' prologue et

d'épilogue à l'Anathème du Chanteur, ce motif qui, sui­

vant une de ces désignations dont Schumann se sert-vo­

lontiers; est si bien dans le ton de la légende? Du reste,

pour recommander ce même ouvrage, il suffirait de la

mélodie (l'une des dernières pensées musicales de Schu­

mann), qui, d'abord voilée, puis attendrie ét animée par

de si vifs retours vers la passion et vers la gloire, se re-
'

présenteavec insistance comme pour annoncer que,

'non plusdans un sens' fictif, mais dans la plus navrante

réalité, une aut�e lyre encore que celle du jeune barde

va se briser. En ce qtîiest de la Péri, il serait par trop
rigoureux de ne pas admettre, à titre de circonstance
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très-atténuante, l'exposition inspirée . par la 'vue ò'e

l'Égypte,' d '�bord tranquille et splendide,' puis dévastée

par la peste, cette exposition pompeuse' sans emphase,
au-dessous de laquelle des accords répétés. à l'octave

avec ur�e régularité si soutenue, tour-à�tour font, l'effet

des grâüdes. lignes qui limitent. un' immense horizon, .'
et donÍ1ent l'idée de Ja plus accablante prostration (").
Tout au milieu, au point culminant, se détache et.

pyramide r: avec uné grandeur vraiment épique, là

phrase musicale qui correspond à ce texte.:

Welch bild! Klein sterblich Auge, etc ....

L'étude qui a pour objet le p,arti que Schumann a su

tirer des ressources de 1 'orchestration peut servir dé

trait d'union entre ses œuvres dramatiques ou quasi dra­

matiques et �ses symphonies. On à pu dire très-juste-
.

ment, au sujet de Beethoven, qu'un grand nombre des

ouvrages que le maître, Í1 'avait pas songé à élever áu-
.

dessus du niveau de, la musique de chambre, në SO�1t
que de vrais cartons de-symphonies, tarit le rôle des.
instrumentsdont il a jugé à propos de ne pas deman­
der: le' concours y est indiqué et se laisse nettemen t

apercevoir' entre les lignes. A,ux grandes productions
théâtrales de Wagner, l-orchestre, avec ses étonnants

(I) 2: partie, nO 1'2,

.í



prestiges, communique la lumière et la chaleur. C'est

la plus immédiate, la plus intime' de ces enveloppes

splendides qu'il a soin de multiplier autour de ses vastes

créations. Sont-elles dépouillées de ce somptueux ap,pa­

réil, réduites à ce que montre d'elles la lecture de la

partition, elles ne supportent pas avec un éga� bonheur

cette sorte dodéshabillé qui, par moments, les pâlit et

compromet leur éclat. Avec Schumann, il n'en va pas

'tout-à-fait de même. Qu'on le lui impute à éloge ou à.
-

blâme, ce précieux· supplément de couleurs, appliqué

par.le dehors, est loin de faire valoir. au même degré
des inspirations dont il estjuste de dire qu'elles portent
en elles-mêmes une couleur moins brillante, mais plus
étroitement adhérente, qui fait partie d'elles-mêmes, à

peu près comme le teint fait- partie de la physionomie.

,

Ce n'est p�s. que, parmi lés morceaux auxquels il a

. fai� un sort- plus modeste, tel ou tel ne provoq ue ls ten­

tatien de .souhaiter en sa faveur un développement de

sonorité autrement vaste. Pour n'en citer, qu'un seul

exempte, tiré du passage qui, forme la' seconde reprise
du premier morceau. de son beau quintette, l'adjonc­
tion des timbres d'instruments à vent semblerait tout­

a-fait opportune, pour sauver ce·qu'il..Y a d'Ull peu

maigre en mêmetemps que de trop persistant dans la

reproduction .de ce fragment de trait, .que le jeu des

modulations, si habile qu'il soit, ne suffit pas à nuan­

cer avec assez de variété. l.\'Iais si I'on analysait cette
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impression, _

on 'serait amené à reconnaître qUI3 c'est
moins l'orchestre proprement dit que l'on appelle et-que
l'on regrette; que cette réunion de timbres métalliques
�. laquelle appartient; dans une acception étroite, le
nom d'harmonie (1). �lêm-e dans telle composition des­

tinée e�pres��ment à l'orchestre (le finale, œuv. 02),
l'oreille s'accommoderait sans peine d'une pareille subs­
titution. «. Que sera�t-ce si tous les hommes ensemble
« exécutaient cela? .)\ disait Gœt4e entendant la sym ...

pho�ie en 'Ut mineur de Beethoven, traduite sur le piano
par Mendelssohn. « Que serait-ce si toutes les musiques
« militaires réunies jouaient cela? » dirait-ou volon-"
tiers à propos de ce finale. Et même, lorsque, dans sa

-

dernière partie, 'le motif principal qui à, été ,martelé
d 'abord avec UIJe si rude énergie, reparaît libre, dilaté,
transfo.rmé ef! u_n hymne d 'un� ampleur magnifique,
faudrait-il, à ce moment,

_ dédaigner l'intervention de
masses chorales dont l'importance serait mesuréeà l'a­
venant?

Une manière excellente.Lien qu'indirecte, de signaler
ce .que laisse à désirer I 'orchestre 'de Schumann,. con­

si�te à �e représenter en idée tout ce qui surabonde
dans celui de Beethoven: une force admirablement dis-I

ciplin,ée; l'art des gradations et des dégradations portéà

.
,

-

(1) Cela serait 'partioulièrement vrai dé telle Marche (œuv. 76,
nO 4), ou de tel Pas redou-blé (œuv. fl9, nO 8), écrits pour piano.
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'ses dernières limites; les détentes opportunes, par les-
_

quelles se relâchent ces ressorts puissants, lorsqu'ils ris­

queraient de rester .trop longtemps et trop également
- bandés; les éloignements, les retours, ménagés avec une

habileté suprême, de ces courants harmonieux, tantôt

élargis, tantôt rétrécis, qui se séparent, se confondent,
sans échapper jamais à l'impérieuse unité de rhythme

-

qui ramène tout à 'soi. Certes, la vigueur, une vigueur
-

parfois un peu tendue, n 'est pas cè' qui
-

fait défaut à

Schumann. Il lui manque plutôt, pour prévenir l'épui­
sement trop rapide des ressources de l'instrumentation,

pour la concentrer et la diviser- à propos, la Ilexibilité,
cette flexibilité qu'il retrouve et qui le sert si bien dans

des productions'de moindre haleine. Trop souvent, dans

les mas,ses instrumentalesqu'il fait agir, la profondeur
le cède à ladensité, et la plénitude se tourne en épaisseur:
Son orchestre fait l'effet de venir trop uniformément en

avant, 'tandis que _

celui de Beethoven, qui est tout en

dehors, s'ille faut, subit aveé une docilité.sans égale-la
volonté irrésistible du maître, quand elle lui commande

.de fair� retraite, de se rompre au point dc's'effacer

presque. Aux délicates superpositions de phrases ou

d'éléments de phrases que joignent-des liaisons mobiles

et. passagères, Schumann préfère les agglo�ératioris de

notes qui s'étagent et pyramident, les accords nourris

qui manœuvrent en phalanges serrées: formules aug-
-

mentatives dont la réitération 'fréquente ne corrobore
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pas nécess-airement le sens enfermé dans la période
musicale, de même que l'emploi systématique du plu­
riel et du superlatif ne suffit pa·s pourimprimer au dis:..
cours parlé un surcroît de force expressive. De la sorte,
pour' un avantage très-problématique, il s'expose li l'in­
convénient sérieux d'cine sorte detassement et de pres­
sion qui, étouffant les effets d'orchestre sous couleur de
les étoffer.iinspire fréquemment àl'auditeur le désir de

faire appel à des chœurs absents, corn me si I'interven­
tion desvoix devait alléger et disjoindre, en apparence,
au moins, ces sonorités un peu compactes dont l'or­
chestre seul a la charge.

,

Pour 'achever de faire la part dela critique, il yaurait
lieú de signaler une certaine �endance à la dispropor­
tion entre le caractère des motifs et la dignité du genre
jusqu'où le compositeur Ies a' élev,és., La-deuxième et la

'q uatrième symphonie justifient à quelques égards cette
remarque. Les raresqualités de l'adagio dela deuxième
ne sauraient faire 'oublier que les principales formules
musicales produites 'dans le premier morceau qui pré­
cède, ávec leur brièveté âpre et crispée" avec la brus­

queriede leurs inflexions' un peu 'étranglées, iraient
mieux encore à une .cornposition dont le cadre, moins­
large ne dépasserait pas 'les limites du Scherzo, d'un
scherzo tél 'que celui du onzième quatuor de Beetho­

ven, -pariexemple. Le second 'morceau 'de larñême
œuvre

"

si vif et si piquant. du reste.
-

est bien



approchant des rapides improvisations destinées 'au

, 'piano, 'sous le nom de' Kreisleriana, 'et dont, plus d'une

fois. l'insaisissable prestesse paraît harcelée par quelque
invisible aiguillon. Sans quitter la même composition,

on pourrait trouver encore que certaines pârties dé soh

finale se prêteraient sans nulle résistanceau déclasse:"

.ment, qui aurait pour effet de les transformer en corn-

, positions vocales. X ce titre; elles remplaceraient, non

.

sans avantage. .tel chœur du Paradis et la . piri (fin'

de la première partie), où l'absence complète de lien

, mélodique entre des blanches disposées à, intervalles

égaux, les fait trop ressembler à des points largement

semés çà. etlà sur un canevas vide encore de toute hrode­

rie. Enfin, quelque ingénieux que soit, dans la dernière

symphonic '(en rë mineur},' le travaiLd'entrelacs .et /

d 'arabesques motivé par un thème dominant qui affecte

plutôt la forme d'un trait, il ne saurait, 'dissimuler les

rapports étroits qui rattachent ce thème à la famille des

Lièder et des Pièges enfantines t,i).
_

Une fois le chapitre des restrictions, épuisé, il faut,

'pOUl' trouver ample matiere aux éloges, se hâter de rè­

venir. à cette aUÜ'e: symphoriic; Ia première en date,

.où, sur l� ton de lâ fanfare et du boute-selle, Schu-

�,"(IJ Le rapprochement iñdiquévise iCí'SUl:tout le lied 11° 9 de

.la série intitulée: .:
Les Arnou1�s du poète, et .la pièce qui porte le

,119m 'de Kindúgesellsch�rt (L�s,petits camamdes), œuv. '108.
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mann déclare cavalièrement qu'il va sé lancer à la
suite de. Beethoven" et le serré de près avec une telle

résolution, qu'en plus d'un endroit il s'en faudra "de

peu qu'il ne l'atteigne. -Mïeux encore, il conviendrait v

de s'arrêter longuement sur les formes plus amples et

les développements plus riches de la 'symphonie en mi
bémol" qui se rapporte à une 'daté postérieure, car il
ne lui manque nulle' des qualités que comporte le

genre. S'il est une 'œuvre.écrite pour l'orchestre où

revivent la tradition et l'esprit de Beethoven, c'est assu-

rément celle-là .: Elle ÓCCUp3, dans la série des créations
instrumentales de Schumann, la place. qui appartient,
parmi celles dl) Beethoven, à la Symphonie héroïque.
Noùs -voulóns surtout parler dela première partie qui
a, en commun avec celle de la Symphonic héroïque,
non-seulement sa tonalité principale et la position des
notes qui font,· au début, l'office d 'accompagnement,
mais, qui plus est, l'allure rhythmique générale; exem-

ple frappant de ces analogies assez fréquentes chez le

maître, oli bien plutôt de ces fausses' ressemblances (ple
l'on chercherait à définir, en disant qu'il emprunte alors
à l'un ou à l'autre de ses grands devanciers, bien moins
une idée présentée par lui, que la monture où il l'avait -

enchâssée,
.

et où lu i-même en introduit une autre (1).

(') C'est ainsi qu'un accompagnement emprunté à un andante de
Mendelssohn (œuv. I) enveloppe Ja petite pièce d'un sentiment tout
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Un souffle d 'une puissance sutprenante anime et

parcourt le premier morceau tout entier. La souplesse
des propositions qui s'enchaînent sans lacune, sans

effort, la franchise des entrées, l'heureuse préparation
et le solide éclat des reprises, la variété des accents,
tantôt plaintifs. tantôt sauvages, tout concourt à lui

différent qui porte le nO 1 de l'œuvre 99 de Schumann. De même,

le n� 3 de ses Fantaisies, œuv. Ill, est v�tu comme la sonate,

œuv. 27, nO I, de Beethoven. Ce n'est pas seulement par les

dehors, c'est par le type que des morceaux de Schumann ·tels que

le rondo de sa seconde sonate pour piano suggéreraient le souve­

nir de certains finales de Beethoven (Sonates, œuv. 26 et 27).
Quant à la ressemblance que l'on surprendrait entre le chant prin­
éipal de l'andante de son 2e trio (œuv. 80) et celui de l' andante

de la 2° des sonates pour piano et violon dédiées par Beethoven à

l'empereur Alexandre (œuv. 30), elle ne va pas au-delà des premiè­
res notes et.donnerait lieu par conséquent à une remarque dumême

genre que celle que contient l'ouvrage de M. de Le�z (Beethoven
et ses trois styles, p. 148), au sujet d'un thème bien connu de l'au­

teur de Don Juan, qu'aurait repris pour un- de ses quintettes l'au­

teur de Fidelia. 11 faut bien convenir pourtant que certaines ré­

miniscences trop reconnaissables, soit de la symphonie en rë majeur
de Beethoven, soit de la srmphónie en la mineur (fin '!.e la dernière

partie), et du duo pour piano et violoncelle (finale), de Men­

delssohn, flottent à travers le finale de la dernière symphonie de .

Schumann et son finale pour orchestre (œuv. ñ2). Il faut avouer

aussi que son menuet (œuv, 99, nO 6), se rapproche tout à fait du

scherzo de la grande sonate (œuv, 106) écrite également pour le

piano par Beethoven.



as�uref� les pl,us légitimes suffrages. Le badinage gra­
cieux ei légèrement attendri .qui forme la troisième par­
tie de l'œuvre, mérite une appréciation non moins'

favorable! C'estune de ces inspirations qui appartien­
nenten propre à Schumann, et où nul autre n'a rien

à voir. Le sclierz» qui sépare ces deux parties n 'est pas
moins disti!l.gué. ,-Une de .c.es éc_la!r.cies "a��ez �a.re� dans
1 'orchestration puissante, mais quelque peu .ter,ne et

mate de Schumann, achève de faire valoir le passage où

s'entremêlent avec tant d'aisance le bourdonnement
continu des basses, le piquant éparpillement du trait
intermédiaire (i), et la grâce singulière, indéfinissable, duo'
motif qui se berce capricieusement dans les parties
hautes. Le dernier morceau" enfin, se recommande par �

des qualités différentes, pour ne pas dire contraires. Sa
contexture serrée, ses articulations rigides, autorisent �
le placet' d-ans la classe assez nombreuse des.productions
du maître, dont il est juste de dire,_ principalement à

,

leur éloge et aussi un peu à leur désavantage" qu'elles
se présentent tout d'une pièce.

(1) Dans sa sonate pour piano et violon {œuv. 10�), il a tiré un

-parti non moins heureux de ce trait qui consiste en un certain dé:"
roulement des llotes de 'la gamme qui, au lieu de les présenter
dans leur ordre naturel, les entrelace successivement par tierces.

Mòzart¡ dans sa musique de chambre, et Wèber, dans ses magnifl­
ques sónates'de piano, avaient m'ontré pour _ce- détail d'ornemen­
tation un goüt marqué.
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. Il ri'est pas hors de propos �e comprendre dans cette.

rapid-e ébauche la mention de quelques-unes des parti­
cularités les plus saill��tes_ du style de Schumann,

.en 's'efforçant d'écarter ce qui serait trop sèche-.·
ment technique. A mesure qu'on se: familiarise

davantage avec �ui, on est plus frappé de cette sorte

de dépouillement austère dont il fait preuve en s'absté­

nant de voiler les incertitudes etles faiblesses qui peu­

vent lui échapper sous des ornements et par des artifices

auxquels d'autres ne se font nul scrupule �e recourir
.

pour sauverles apparences, en couvrant de trop réelles,

lacunes. On' ne l'est pas moins du peu de faveur qu 'ob-
..

tiennent- de lui certaines pratiqués qui dénotent, chez

ceux qui n'auraient garde de, les négliger, une condes­
cendance plus ou moins opportune vis-à-vis -des :audi­

tems dont il importe' de ménager l'attention et de se­

conder la mémoire.

Appliquons cette remarque à deux formes de style
très-connues qui'offrent, en effet, ce double avan­

tage, les variations .et.les traits.; sous cette réserve ,que

le style varié n'a jamais cessé d'être facultatif, tandis

que l'emploi -du trait est, comparativement, de ri­

gueur. Voir repasser sous dés déguisements plus ou
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moins ingénieux l'idée présentée d'abord dans toute sa

simplicité, et se reposer sur la certitude de ces 'réappa­
ritions successives, est, une satisfaction qui a bien son

prix. Mais, après tout,' la fleur mélodique se suffit à

elle-même; sa grâce et son parfum sont indépendants
dès fleurons inégalement développés ,dont il plaît au

compositeur de'l'entourer, pour montrer qu'il esten son

pouvoir «de doubler même la douceur d'une fleur '(i) .»

Ilen est autrement du trait, comparable, lui, au feuil­

lage qui annonce et prépare la floraison (et certes il

n'y a ,úul risque pour celle-ci de paraître dénudée ou

dégarnie dans son épanouissement, quand Weber 'ou
Mendelssohn multiplient à l'entour, en assortissantdes
éléments tires de l'arpége avec des éléments tirés de la

gamme, les gracieux enroulements, les éblouissantes
enveloppes où circule une sève si abondante)., Qu'il

'

s'agît de la musique de chambre ou de la symphonie,
Schumann trouvait l'association des traits avec les par­
ti-es chantantes, qui s'effacent un moment derrière eux

pour reprendre bientôt la place d'honnour , passée à
l'état d'usage consacré jusqu'à faire .Ioi, ou peu s'en
faut.

En ce qui est du style varié, après l'avoir cultivé au

Cl._. in thy pow�r
To double eve� the sweetness o{ a Dower.

(BYRON).



(1) Il est à noter toutefois, que, peut-être dans sa sonate pour

piano, "dédiée à Ignace Pleyel, _ et; pour sûr, Bans son 2e' quatuor

'(œùv. 41), le terme restrictif en ,apparence 'd� quasi'variazioni

couvre' une application étudiée et voulue du' procédé transcendant

de Beethoven, de ce prócédé . qu'un.juge , tout particulièrement

compétent, a- défini avec une remarquable justesse: « �i... dans les
» excelle�ts modèles que nous 'ont lai.ssés en ce 'genre Haydn et

fi Mozart, les variations semblent être surtout la déduction ei le

» développement naturel de la phrase mélodique du' motif,' párée
de nouvelles couleurs, Beethoven, essentiellement improvisateur,

» ne conserve le plus souvent de sonthème qu'une certaine stnuc­

»' ture harmonique, une sorte de charpente sur laquelle il bâtit d,.e

» nouveaux édifices, faisant de chaque variante un tout complet,
» une invention neuve qui a sa, mélodie, son rhythme et son ex:

» pression propre� il

'(SAl!ZAY, Etude sur le Qtíatuor�)

début de' sa carrière d'artiste, il n'y est, par fa suite:
revenu' que très-rarement, soit parce qu'il n 'était pas

homme à profiter des commodités banales qu'il offre' à

tout venant, soit ,qu 'illui semblât téméraire de, préten-
,

dre le.féconder encore, après les étonnantes métamor­

phoses par lesquelles le génie de Beethoven l'avait

poussé à bout jusqu'à I'épuiser (1), Est-ce à direqu'il se

refuse à représenter sous des apparences suecessivemeùt

modifiées quelque pensée neuve ? Il n'est pas question, ,

bien entendu,' de ces caprices de jeunesse qui l'enga­
gent à transporter sans, nulle -altération, 'd'une pièce

détachée_ dans Ul�e autre pièce faisant partie d'u même
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cycle ou d'un cycle -voisin; telle courte formule musi­

cale dOIH il usé comme d'un mot de passe, pour ne pas
dire qu'il y attache une sorte de. sens cabalistique. Mais

ce qui n'est pas .·l'�ifel· d'un simple caprice, c'est le' re­

tour, àtraversdes compositions entre lesquelles il n'a

mis aucun lien, de plus d'une combinaison' originale
apparaissant d'abord en germe, achevant peu apfèsd'é­
clore, puis atteignant son plein épanouissement," Il y a

là U!! développement .organique où il n'entre rién de

,syst�matique et auquel les faciles pratiques de la redite
restent tout-à-fait étrangères (1).

(1) t,es exempies- de ces préparations successives abondent. A

elles -surtout conviendraient cbíen ces qualifications d'esquisse et

d'ébauche prodiguées trop légèrement à bien des compositions du

'maître, succinctes, il est vrai, mais très-achevées dans leurs minces

proportiens, 11 faut se berner à citer 10 la 'mélodie exquisè.. par­
venue à la perfection de son dernier état dans le trio de Ja 1 re

Nooeueue (œl.lv.21), après avoir commencé à venir au jour dans le

finale de la fantaisie dédiée à Listz, et dans celui de la 'sonate dé­

diée à L, Pleyel; 20 le dessin en
-

s'ix-huit, indiqué dans la ñ8 fan­

taisie de' la série des Da1)idsbündle�, perfectionné dans la 28 No­

vellette (œuv. 21), et retrouvant dans la 28 fantaisie de piano et

violon (reuv_. 7�) le ch��e' d'une :floraison
_

tardive. Faut-il ajout�r
que. chez Beethoven on a plus d'urie preuve de cette même habi­

tude de s'y reprendre' à plusieurs fois avant de toucher au terme?

La genèse du motif chanté dé la Symphonie avec chœurs est géné-
.

ralement connue ; ce qui l'est moin-s, c'est la première etincontes­

table apparition dans la sonate pour piano, œuv._04 (fort maltraitée



Quant aux traiu, Schumann agit avec une entière

_

liberté et va jusqu'a faire acte de novateur. Il ne craint
nullement de rompre la corrélation; de détruire l'équi­
-lihre maintenus presque irivariablement jusqu'à !ui
entre les parties qui tiennent plutôt de I 'ornement et les

parties chantantes qui les précèdent ou les suivent. S'il

est deux tendances qui s'accusent vjs�blement chez lui;
à l'égard de la facture comme à l'égard de l'expression,
c'est un goût pour la contraction et une propension-aux
contrastes. Il trouve le moyen de satisfaire l'un et-l'au­

tre, d'abord en établissant une cohésion plus étroite

entre le trait et le chant qui tendent à se pénétrer réci­

.proquement et à s'insérer l'un. dans l'autre, ensuite en

ménageant dans la trame, souvent très-fine et très-ser­

rée, que forme le mélange de ces deux éléments, des dif­

fére�ces de force �t d'importance ,qu'il met en saillie,

non-seulement de phrase.à phrase, de mesure.à mesure,

mais de note à note, ei qu'on appellerait v.olontiers des

inégalités d' accent syllabique. Elles supposent, effecti-

vement, l'intercalation, entre les notes vraiment essen­

tielles, cl 'autresnotes destinées à êtré amorties, étouffées

par une sorte "d'élision et' d 'élimination
..

au point de
î

par M; de Lenz' dans son curieux ouvrage: Beethoven et ses trois

styles), de - la figure rhythmique qui préside au scherzo -de .la

même .symphonie.:
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devenir, à peu de chose près, des non-valeurs (1). De ce

côté, Schumann s' est avancé fort loin dans la voie

.ouverte par Chopin, Mendelssohn et Stephen Heller, ce

'clair et ingénieux médiateur 'entre Chopin et Schumann

qu'il serait injuste d'oublier. Nul deses devanciers n'a

exigé a�tant de légèreté _de'.main pour trier, au passage
d'uri flot aussi rapide, les brillantes paillettes qui veulent'
être relevées, en laissant aller les grains de sable ternes

et obscurs. Quoi de mieux que des brisements d'arpégés,
avec leurs ondes, tantôt inclinées dans la même direction,
tantôt.rebroussant les tines vers les autres, pour for�er
de� fonds' agités, des d�ssou� flottants sur lesquels, sem­

blables à des points lumineux épars, les notes significa­
tives, tantôt surgissent hardiment n, tantôt. émergent
avec timidité (S)? Un reflet incertain d 'elles-mêmes (4) se

,
.

mineur (œuv. 32, nO 3), avec sa trépidation incessànte, vertigineuse,
à laquelle se dérobe la légèreté moqueuse des notes du chant, etc.

e) Çhant du berceau (Feuillets d'album, œuv. 124). - Petite

etude {Sui�e œuv. 68): Le scherzo du 2e quatu?r n'est que la plus
distinguée, la plus délicieuse des études d'arpégés.

(4) Appassionato du concerto de piano. - 1re partie du trio

(œuv.63),etc>.

(I) L� pièce romanuque intitulée:, Au soir (œuv. 12), est, par
son minutieux travail au pointillé, Ull premier et frappant modèle

de ce procédé.
-

(2) Première Fantaisie (œuv. '111). - Concerto de' piano et Ro­

mance (œuv. 28, nO 1), la vraie sœur de l'Appassionato du concerto.

-"- AUegro pour piano et orchestre (œuv. 92). - Romance en ré
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projette sur les vagues sonores qui le bercent a�ec mol­

lesse' ou le secouent avec une' orageuse violence, ou

bien encore it en s9rt un faible écho qui répond à leurs

sanglots, à leur plainte désespérée (1).

(I) Romance (œuv. 28, nO 2). -Cette composition, el la plupart
de celles qui sont indiquées dans les notes précédentes, sont bien

dignes, au reste, d'être intimement associées entre elles à un autre

point. de vue que celui d'un détail de facture. Si l'âme de Schu­

mann se révèle quelque ,part avec tous ses troubles et toutes ses

ardeurs, c'est parl'éloquente liberté de telles confidences. Dans

la Fantaisie, œuv.111, 'no I, principalement, qui, par l'énergie du

sentiment et du style, correspond pleinement à la sonate de

Beethoven dont le numéro d'œuvre est le même, le soulèvemént

intérieur, la crise invisible qui se résout en' un harmonieux tu­

multe, atteignent leur paroxysme.
Pour en revenir aux observations purement techniques, il ne

faudrait pas conclure de cette prédominance des arpégés qu'il était

impossible de ne pas signaler, à une sorte de répudiation systé­
malique des détails d'ornementation' qui empruntent à la gammé

diatonique la régularité_de ses intervalles. S'est ainsi que le

concerto de piano (dernière partie) offre le plus brillant mélange
de trails qui se rattachent à l'un et à l'autre príncipe générateur,
Dans les occasions relativement rares où il emploie exclusivement

,

ceux qui relèvent de Ja gamme (nous ne parlons pas du scherzo de

son quintette), il est sujet à les présenter avec -une certaine cru­

dité où se trahit le manque d'apprêt et de liant. Ainsi, dans le

finale de sa 2e symphonie, ainsi encore 'dans Ull grand air du Pa­

'radis et la Péri (Hinab zu [enem sonnen lempel), Ies fragments de

gammes qui se déroulent entre de massifs accords, ne font que le



·70:
. L'arpége,' que Schumann ne se lasse. pas de mettre-à

profit,' ramène tout naturellement àl'accord, dontl'ap­
p�rente unité l'engendre, quand elle se brise et se désa­
grége. Déjà il nous .est arrivé, de .signaler I'impórtance
du rôle que Schumann assigne à _ces groupes de notes si

garnis., grossis quelquefois jusqu'à I 'encombrement,
en faveur desquels lui, le compòsiteur le moins accueîl.,.­

lant pçmr les notes d'agrément, quelles qu'elles soient,
se permettra une dérogation bien fréquemment renou­

v;elée à cette habitude sévère.. Et de quelle façon? En

jètant :s�r ,quelque point reculé de la region des basses,
.

une appogiature d'où ces faisceaux épais se détachent

pour aller retomber à distance, après avoir franchi un

espace plus large. que l'octave. Grâce à ce légerpoint
d'appui.cils sont assénés avec plus de nerf, dardés avec

maigre effetde lambeaux de festons pendant entre .de lourds piliers .•

. Qu'il serait imprudent de les compar�r à ces autres guirlandes qui
s'étalent avec une ampleur vraiment -monumentale ou bien une_

surprenante majesté au fron�ispice_ de' Ia symphonie en mi de

Moza�t, de la symphonie en la de Beethoven! Dans le' pi'Ù mosso

qui terminé le 2e quatuor (œuv. 41),Tarri�ée inopinée desgammes
est une vérita'ble intrusion.

De la �même trame diatonique .esf détaché le .léger flocon, le -pa­
nache de triples croches jeté capricieusement en arrière de eresque
toutes les notes mélodiques de l� douzième des 'Farttaisies réunies
sous le titre de Davidsbündler.
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plusd'élan (i)� Parfois, le frêle appendice, l'impercep­
tible attache s'enracine, devient la pédale fixe qui pr�­
side aux évolutions .en sens direct ou en sens. inverse des

groupes sonores Cl).
Ce n'est pas sans raison.Taut-il le répéter, qu'on re­

proche à Schumann l'abus des vastes accords largement
.

. plaqués. A. se. multiplier. outre mesure, ils forment.
comme des nœuds qui .entravent la marche du. dis­

COUTS musical, des nœuds qui offrent des complications
plus désagréables encore, si les dissonances viennent

s'y enchevêtrer à plaisir. .Que Schumann n'obtienne

pas sous ce .rapport l'absolution que Lully, chose singu­
lière, a ·eu besoin de recevoir (3) ; qu'on lui refuse de

faire entendre pour sa défense Mozart, Mozart lui-même

qui, des+rapprochements intimes par où 'deux sons,.

émis simultanément, vont presque jusqü'à, ·se toucher

(I) Au lieu de ces retombées qui les font porter de tout l�ur

poids, Schumann' a aussi des enlèvements brusques pour disperser
la masse, effacer instantanément l'empreinte de ses accords les

mieux fournis. Il �11 est �insi, par exemple, lorsqu'il les charge de

figurerIes gambades irrégulières de Pantalon et de Colombine

(Carn��al); ou bien le 'cri d'effroi qui échappe so�dail1 (Histoire de

révenants, œuv. 85,.no11).
(2) Finale pour orchesLre (œuv. 52):
(') « Avec de faux accords et des dissonances, Lully a sucom­

.)) poser les .plusbeaux endroits de ses ouvrages.» ..

CLÉ�IENT et l'a�bé DE LA PORTE, Alíecdotes dramatiques.
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(lesjnter_yalles de seconde), .a tiré bien plus d'étreintes
heureuses que de fâcheux conflits; qu'on lui fasse la

;
_

.

réputation d'avoir aggravé, d'avoir rendu chroniques
certains froissements déchirants que Beethoven, se figu­
rant, dans la Symphonic héroïque, un champ de bataille
couvert de mourants et de blessés, n'avait pas craint de

produire à l'état aigu, soit, bien que la concession
semble excessive. l\'Iais empressons-nous, après cela, de

luidonner la parole, c'est-à-dire, de mettre en avant un

très-petit nombre pe passages, d'effets réunis à peu près
au hasard et dont l� valeur justificative est. d'autant plus
grande qu'en apparence l'accusation pourrait en pren­
dre avantage.

Lorsque, ranimé peu à peu pat' les rayons vivifiants
du soleil, Faust sent une vigueur nouvelle le pénétrer
et l'exalter, faudra-t-il condamner, ou bien ne convien­

d�a-t-il_ pas d 'admirer l'interférence hardie, insistante!
que le musicien a voulu faire correspondre au moment

suprême de cette exaltation, ce mi naturel introduit à

plusieurs reprises dans I 'accord de si majeu«, ou plu­
tôt s'y enfonçant comme le coin de fer s'enfonce au cœur

du chêne robuste (1)? .

Dans la scène si touchante du Paradis et la Péri, où

une jeune fiancée vient mourir à côté de son fiancé
atteint par la contagion d'un, fléau qui ne pardonne pas,

.:

(I) Ail' de Fa-ust (2e partie, Lever du soleU, à Ia fin).
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Schumann, après avoir mis firi' au chant suprême où la

tendresse et la douleur ont fait passer toute leur élo­

quence, saura bien: par une série d 'arpégés doucement

détendus, glissant à travers de calmes modulations,

exprimer la placidite des derniers souffles qui s'exha­

lent de' lèvresinnocentes, lVlais, auparavant, dès le pre-,

.mier mot du, récit qui ouv�e la .scène (il, grâce à telle

anticipation reproduite, trois fois de suite ('), n'est­

ce pas comme un glas précurseur que l'on' croit en­

tendre?

Une observation tout-à-fait, analogue est provoquée

par l'accompagnement dont Schumann a fait choix pour

sa romance de Mignon (3). Les vers célèbres (Connais-tu
le pays, etc.) que Gœthe, en les mettant dans la bouche

de Mignon, suppose bigarrés de français, d'italien et

d'allemand, ont inspiré diversement plus d'un compo­

siteur. Fidèle aux indications données p,ar le 'poëte lui�
même, qui.lui recommandait d'avance, en quelque sorte,

la solennité du début et la subite ardeur de l'appel qui
vient ensuite, Beethoven laisse Mignon ce que Gœthe

,

.

I 'avait-faite, une fille ti u Midi. M. Ambroise Thomas'

l'ajuste très-convenablement à la mode française. .Schu-

(1)' 1m waldesgritn am stillèn see, .etc.

(5) Le sol naturel frappé par les basses sur l'accord de si majeur

qui va se résoudre en celui de mi mtneur.

(') OEuv. 98.
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mann; lui.i Ia germanise. Le genre. d'interprétation qu'il'
préfère donne b�en plus à la rêverie exaltée, mais sans

illusion, qu'à la libre franchise de l'élan qui, pour un

moment, échappe aux obsédants souvenirs. Ce sens une

fois admis, ille fortifié, loin de le contrarier, par le
tressaillement continu des accords composites dont ·les
notes du chant percent le fouillis. Leur office n'est-il
pas d'offusquer le rayon du soleil de la patrie que l'ima­

gination. de la jeune exilée est impuissante à lui remire,
et d 'étouffer à moitié, entre leurs aspérités, le cri.à- demi

Jeté, à demi retenu, d'une manièresi poignante ?

If est une observation sur laquelle on ne saurait trop
insister quand on cherche à se rendre èompte de, habi":
tudes de style de Schumann; On sa-it quelle place (la
moindre;' quant àI'étenduè matérielle) occupe dans la
division quartenaire généralement adoptée pour la sym-
.phonieet la musique de 'chambre, ce, qu'On' appelle le

Scherzo. On sait également que le Scherzo se décompose
. en deux parties brusquement séparées, n'ayant rien (le
commun que la v�vaeité du mouvement, dont la seconde
a reçu le nom de trio. Ce� deux parties elles-mêmes
admettent facultativement.,

�

à leut; suite, deux autres

parties qui sont le 2e trío �et là coda. Ce que l'on sah
moins peut-être- et ce qu'il est néanmoins aisé de véri­

fier� c'est que, sous une foulede dénominationsvariées,
parfois bizarres, prodiguées, par Schumann (-Davids-

, biindler " Pièces ro�antiques, Novel.lett�s, KrlJisleriana,
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Intermezzi, etc.), les compositions qui se rapportent à la

première phase de son activité créatrice peuvent être

-généralement, en dépit de cesdehors excentriques, ratta­

chées à un type,' à un patron, qui n'est autre que le

.Scnerzo, Schumann y trouvait des ressources et des avan-:

tages qu'il était.mieux fait que personne pour apprécier:

l'indépendance mutuelle- des parties qui, pour former

un tout unique, s'équilibrent au 'lieu de se lier; des,
"--l.

.

proportions réduites ,;
des formesraccourcies , la pres-

tesse illimitée des mouvements, et, par voie de consé­

quence, toutes facilités offertes à' cette absorption réci­

-proque'du trait et du chant qu'il a pratiquée dans d'au­

tres morceaux encore que ceux qui se rattachent plus
-

ou moins au Scherzo (t). Usant de tous ces. avantages,

il a mis une adresse infinie à féconder, à transformer,

à opposer entre elles, en les démembrant, les différentes

partiesprincipales ou accessoires qu� viennent d'être.

ériumérées. Il a fait, tantôt ouvertement, t�ntót· sans

indication - expresse, l'emploi le plus heureux de ce ré­

sumé final appelé coda que des. maîtres tels que Mozart

et Beethoven avaient bien rarement transporté hors des

,(I) Par h disparité qui existe entre les idées qu'il présente

d'a.b?rd et Je motif ralenti qui leur succède, le magnifique rondo de

la �e sonate pour 'piano s'écarterait du style de Beethoven, pour

rentrer, lui aussi, jusqu'à un certain point, -da'ns l'e genre soherso

ou intet·mezzo.
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limites du Scherzo proprement dit (f). Dans beaucoup
de morceaux appartenant à la musique de chambre, il
excelle à faire diré ainsi leur dernier mot aux thèmes
successivement proposés qui, avant leur retraite défini­
tive (t), viennent tous ensemble prendre congé de l�au- ,

diteur (3).
Berlioz a recommandé aux futurs corapositeurs, non

sans prêcher d 'exemple, Ies ressources, relativement

n Dans le trio en ut 'n'!'ineur, avec piano, l'une des premières
productions de Beethoven, et dans le quatuor en ut dièze

.

mineü1'
(œuv. 131), qui est l'une des dernières, le finale présente, par
exception, des

-

modèles achevés de ce genre de péroraison par
voie d'atténuation et d'évanouissement des principaux motifs. Le
finale de la symphonie dite' Jupiter peut .être signalé, au- même
point de vue, comme un cas de la plus grande rareté chez Mozart.
Pendant què ce' finrûe, le plus compliqué de facture que Mozart ait
ecrit pour l'orchestre, est devant nous, ne le laissons point passer
sans noter qu'il est peut-être aussi, dans l'œuvre slmphoniqùe du
maitre, le morceau qui, par des suites d'accords surchargés et ac­

cumulés, annonce le mieux, en plus d'un endroit, la manière de
Schumann.

(2) « Chaque forme du chant passe en disant: Asse». ))

V-: HUGO •

. (3) Finale de Iagrande sonate pour piano et violon (œuv. 121-) ;

finale P?ur orchestre (œuv. �2);. fin_�le du �tl trio pour piano et

instruments à cordes, etc. Dans le scherzo de la 2e symphonie, qui,
est au grand' complet, puisqu'il est flanqué de deux trios et suivi
d'une coda, cette coda est plutôt une streJte animée du scherzo
lui seul, sans mélange de ses annexes.
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neuves, que tient en réserve le concours de rhythmes
divers mis en jeu simultanément. De bonne heure, l'es­

prit d'indépendance et de curiosité qui possédait Schu­

mannTa mené à la découverte dans cette direction.

. Peut-être n 'a-t-il jamais p�ussé l'expérience plus loin

que dans le dernier morceau de sa deuxième sympho­
nie. Rarement ill'a aussi bien réussie que dans l'an­

dasue en forme de marche funèbre de son quintette.
tes incidents d'une variété piquante sans trop de

raffinements subtils que font naître des .rencontres et

des' alliances de ce genre, ont un contraire, et ce con­

traire 'est la -forte impression d�unité sans monotonie

que produit la .prédominance souten-ue, presque tyran-
,

nique, d'un rhythme unique. Habile entre, tous 'à se

jouer des divisions de la mesure, par des dessins syn-,

copés, des contre-temps, des dispositions en porte-ô»
-

faux (t), Schumann sait aussi, quand' il lui plaît, s'y

(') Si elle portait, sur les temps forts de la mesure au lieu de

tomber à côté, la mélodie si 'expressive qui forme le .sujet du 28

intermezzo de la 3e Fantaisie (œuv. 28), conserverait bi�n, un

souffle aussi. fort et aussi pur, même elle semblerait respirer plus

Iibremeut ; mais que deviendrait cette particularité d'accent qui

tient à ce qu'elle a de chancelant et de haletant? A prevenir la

chute sur le deuxième etle quatrième temps, de certaines notes

initiales du chant dans la mélodie œuv, 68, nO 3ñ (Mignon), on lui

ferait perdre, et no� impunément, cet air de langueur traî?ante ,et

de volontaire retardement qui lui va si bien.
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assujettir avec une docilité parfaite, et même s'y appuyer
comme sur des barres inflexíhles. Le finale de son quin­
tette, dont la péroraison est préparée par le travail serré,
substantiel, où marchent de front, avec une allure brisée,
le principal motif du finale lui-même et le principal
motif du premier allegro revenant de si loin,. celui de

son premier trio (œuv. 63), pe sont pas les seules com ...

positions où il se soit attaché 'à faire entrer dans cette

mesure.aecusée et rigide qui se compose de quatre noires

égales.joute la carrure qu'elle comporte, jointe à un

.relief d'isochronismQ qui, loin de produire une symétrie
froidement �or�ecte, U,e fait que régulariser la chaleur'

de l'accent et discipliner l'impétuosité du mouvement..
. Le six-huit,. avec la souplesse la plus accommodante,
se plie à des inflexions rhythmiques très-variées. Pour

se mettre au service de la ballade, de là pastorale, de la

barcarolle; du nocturne, il a sa forme lourée: plus d'une'

!ols relevée .et ennoblie par Beethoven (qu'on se sou-
.

vienne de certaines parties de son neuviè-me et de son­

onzième quatuors et mieux encore dulentò qui s� trouve

a� milieu du dix-septième). Il a aussi sa forme saccadée,
qui dela modeste sicilienne a pu s'élever en s 'am plifian t

.

jusqu'à devenirle vastemoule d'où s'élança tout d'un.jet.
la première·pàrtie de cette Symphonie en la que Wagner'
a-nommée l'Apothéose de la dànse; (Dans l'entre-deux:
il restait encore bien de l'élégance et de IR légèreté' en

réserve,' témoin la huitième Kreislerjana et mieux encore
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le Scherzo pour orchestre (œuv. '02) de Schumann). Il

peut encore, avec d'autres' 'allures, recevoir r

d'autres

qualités. Quelle preuve plus convaincante en fournir

/ que le premier allegro de la première sonate pour piano
et ,violon du mêmemaltre, que des mouvements ondu ....

latoires si larges, si persistants, portent, soulèvent d'un
,

.

,

boùtà l'autre sans l'abandonner un instant?

Vraiment on dirait que Schumann á tenu à forcer

le centraste entre le cours si plein, si égal � la cohésion

parfaite de cet allegro, et la marche anguleuse, la con­

texture tronquée, morcelée, de celui qui occupe la place
correspondante dans Ía seconde sonate qu'il a écrite
pour les mêmes instruments. Ce dernier semblerait des­

tiné', de dessein prémédité, àscandaliser lesjuges dis":'.
traits, à dérouter les attentions languissantes, tant le

di�logue q�i occupe tout l'intervalle entre' le majes­
tueux' prélude et la large éclaircie de la ñn, �e dialo­

gue,' pressé, entrecoupé, où dés supplications interi'om-,

pues. et des menaces iriachevées s'arr�chen_t la parole,
sans pouvoir la garder, dépasse la portée de ceux qui­
ne voient';que' remplissage là Où il y a abo�dance et

peut-être excès d,'ellipses et de. raccourcis, et ne saû-,
raient concevoir de plan sérieux qu'à la condition d'uit

certain nivellement superficiel.
'
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VI.

Supposons un moment qu'au .Iieu. d'un grand corn ...

positeur, ce soit un écrivain qu'il s'agisse d'apprécier.
La pratique habituelle du contraste, pour ne pas dire

la recherche de l'imtithèse, très-peu d'attention à main­

tenir, à protéger contre toute disproportion les limites

qui séparent les genres, une exagération de l'accent qui
touche parfois à l'hyperbole, voilà sans' contredit autant

de symptômes que l'onseraitfondé à relever comme des

signes de décadence. Mais lacritique musicale, qui ne

s'exerce pas sur un terrain aussi solide, sur dés données
aussi précises que la critique littéraire, ne saurait com­

mùniquer aux conclusions qu'elle hasardé' une portée
aussi nettement affirmative. Lorsqu'elle constate chez

Schumann une extrême concision ,qui n'exclut cepen­
d'ant, pa\ toujours un certain penchant à là diffusion,
elle ne doit' pas oublier, d'une part, que ce penchant
s'accorde avec. un éloignement manifesté pour tout ce -

quiest ornement supèrflu 'et faux brillant; de l'autre,
que la concision est, par elle-même, une grande et rare

qualité que l'affectation seule peut corrompre. Le style
qu'on pourrait appeler sentencieux est bien la marque
de productions intellectuelles qui n'appartiennent plus
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aux époques vraiment grandes et coruplétement saines.

En est-il moins vrai qu'il-a laissé son empreinte sur les

poésies les plus sincères des âges primitifs? Que l'on

tire des réserves que l'œuvre de Schumann 'suggère des

avertissements salutaires à l'adresse de -ceur qui, venus

après lui et abandonnés plus ou moins à son aseen­

?fant (1),seraieni tenté� de glisser sur des pentes dan­

gereuses, rien de mieux. Quant à lui-même, il est bon de

l'ad mettre plus de deux fois à se faire ,ent�nd�e pour sa

défense, avant <le prononcer un de ces arrêts définitifs

qui n'ont d'autorité légitime qu'autant qu'ils sont ren­

dus en pleine connaissance de cause.

J usque-Ill, il y aurait chance de jugement téméraire

à le tenir pour forcé, parce' qu'il a au suprême degré
le sentiment de la force ; pour creux ct obscur, parce

que, dans l'âme humaine comme dans le monde exté­

rieur, il l'ui plaît' de recueillir et de noter les-échos du

désert, deje'te,r un �i(raJ;�n. aú, m�li�u� ?'.ombres �ort�s;
pour énigmatique, parce que, se pro�osant d'ajouter un

surcroît de vie et d� passion, à quelques-unes des créa­

tions idéales de la grande poésie de son siècle, il aura

(I) C'est ainsi que des compositeurs aussi recommandables q�e
Ralf et Rubinstein 'mul�pIi-ent, 'au profit de la musique de chambre,
les emprunts faits au style dramatique, et franchissent sans aucun

scrupule la ligue de démarcation qui séparait le concerto de la

sonate.
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réussi moins à révéler leur .gecre� (ce secret semblable li

celui de �Iignon (i), que, seule, une puissance divine

serait en droit
. de dévoiler), -qu'à rendre plus profond'

leur mystère. Il ne serait pas' moins risqué de condam­
ner comme -imparfaite et inêorrecte sa manière de dire,
sur ce qu'elle est 'plus souvent heurtée que coulànte ,

sur ce que les mots frappants' et les exclamations. briè­
vement éloquentes tiennent chez lui beaucoup plus de

place que les phrases. régulièrement arrondies et les

périodes d'une correction irréprochable.

(t) ¡¡: Ne m'm'donne pas de parler; co�mande.moi de me taire;
» Car mon silence est mon devoir. Je voudt'ais tè découvrir tout

ce qui est en moi, mais le Destin le dé{end.
» Ne m'ordonne pas de parler; commande-moi 'de me tcire,

l) Au temps marqué, le COU1'S du soleil chass-e la sót;tbr.e nuit

» et il {aut qu'elle s'éclaire. Le dur rocher ouvre son sein. La

» terre ne refuse pas ses sources pro{ondes �t secrètes.

J Chacun cherche le repos sur le sein d'un ami, et alors so'li

i cœur s'épanche en plaintes. Mais moi! un serinent me (erme les

JI' lèv'res. Un dieu seul pourrait les ouvrir; ,oui, un dieu seul, l)

La mélodie \œuv. 98, nO 'l�) que' ces beaux vers de' Wilhelm'

Meístëf ont insplrée,�à 'Schmnáñn, est un modèle accompli ae cò�­
centration pathétique et de' clair-obsour musical. Par cette, inter­

prétation si profonde et si vivante,. qui, sous le voile et sous l'effort

desréticences, contient à p.�ine l'explosion prête à éclater, il a

complété les intentions du poëte, pénétré et fait deviner tous ses

sous-entendus.



A rencontre de tant de vulgaires échansons transfor ....

més en bienfaiteurs de l'humanité pour J'enivrement
équivoque qu'ils procurent, H serait excessif d'élever

Schumann tout à fait au rang de ceux qui versent, saris

mélange, le breuvage des dieux. Mais il n'est que juste
de le mettre' à part des assembleurs de nuages qui
viendraient se poser en conquérants de l'Olympe. Il

n'est que prudent de récuser quiconque voudrait faire

passer pour je ne sais quelle mixture ,préparée dans la

caverne des sorcières la liqueur qu'il apprête, cette li­

queur parfois un peu trouble et légèrement amère,

mais si généreuse après tout, si efficace à titre de pré­
servatif et de tonique contre tant d'émanations nauséa­

bondes et de contagieuses fadeurs. Peut-être n'est-ce

pas assez dire encore, au, gré de l'élite qui n'hésite pas

à placer un maître si puissant parmi ces amis sincères

et sûrs, présents à volonté bien' qu'éloigné? de ce

monde, qui, suivant la parole sacrée, sont d'un grand
secours pour racheter le temps, quand les jours sont

-

ma.uvais; car ils' ont le privilège de tempérer, non sans

y laisser quelque arrière-goût d'âpreté, ce qu'il y a de

plus inconsolable dans les réalités terrestres, ce qu'ont
de plus intraitable nos 'prétentions hautaines au bon­

heur. En tout cas, se'rait-ce trop d'espérer que plus d'un,

parmi c�tte élite, avouera l'auteur de cette courte étude

d'avoir osé penser qué le moinsqu'il pût faire, à des-

I

I
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sein, -non d'acquitter (ce qui est impossible), mais de

reconnaître, pour sa part; urie telle dette; était de ten­

ter, sur -le compte de l'inventeur de fictions et d'ill�­
sions sans 'prix, quelque mod.este vérité?

4264 .
..l;.. Grenoble, impr. Dauphin et Dupont, rue_. des Prêtres, i. - V.



 



BARCELONA

/'
J

"t'

ORFEÓ CATALÀ
8.1 8 LlO T E e A

� 6

Reg. �� .

¡

Sig. . .. ?8 .. ..(..s.c.h..)
I h:e.s .



BARCELONA

,lO

; .,

•

,',

"

,

ORFEÓ CATALÀ
BIBLIOTECA

Reg RJ.4 .

Sig. ?g.� q.. ¿LÏ3
'(Scl..)- ... Me.�........

.

.....A.J_�·.l/UJ.�.. C¡S



.,. ,_.

....: ....,

CHEZ LES ItlES LIBRAIRES
•

, !
I

l-
I

l·
I
I

i
l,

�

I·
.

I
�

'. ¡

I.e Dl-ame. mosl��I.. par. Edouard SCHURÉ;'�

2 beaux volumes ·in-Bo ... .'. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 fr.

Histoire du I..ied ou La 'Cfuinson populair'e en
.

'

Allemagne, 'avec une centaine de Traductions en vers

et sept Mélodies, par Edouard SC�URÉ; 2e édition. -

1 YJI. in-18 �.. .........•....... 3 fr. 50

Esqtlisse su.- Ri�ba..d 'Vacne .. , par. Cb.

GRANDMOUGÚ�. - Brochure in-So ... : .. :. . . . . .. 2 fr.

l.e8 t:ÔIWCI.·ts classlqlles eD F.·aD�C , par.

Eusèbe LUCAS. - 1 vol. in-l S jésus , imprimé sur

pavier Hollande.

G"elloLie, ¡Il'P"', Dauphiu �I nUl'm'l, l'ne al'S Prêtres, 1. T,


