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}h, j:“,xc:moA FR. PONDE DE j\lORPHY.

M1 DISTINGUIDO AMIGO:

FEste pequeio estudio, dedicado & examinar la poderosa indi-

vidualidad de uno de los mds ilustres hijos de la Francia musical,
7o es una biografia, ni es tampoco un trabajo critico de la obra
tan interesanie y compleja del autor de Fausto,

Mis propositos son mucho mds modestos; se reducen, como el
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epigrafe lo expresa, d indicar, nada mds que & indicar, los ras
salientes de la doble fisonomia artistica y personal de un maestro
@ cuyo génio rendimos los dos culto entusiasta.

El plan de mi trabajo, que no vacilo en someter & la apro-

bacion de V., para poner las cosas en orden, es ¢l siguiente:

1.° Caractéres salientes del génio de Gounod y situacion que
¢l maestro ocupa hoy en el mundo musical y en la Francia. Este

serd el boceto del artista.

2.°  Rasgos caracteristicos de la personalidad del maestro. Este
serd el boceto del hombre.
¥ 2.° Algunos detalles acerca de la vida de Gounod, de sus
costumbres y de su hogar.
FEste serd un pequesio hors d’ ceuvre, eén cuya confeccion ha-
brin de entrar forzosamente recuerdes ¢ impresiones personales,
para mi de muy agradable memoria, pero que por lo mismo me

colocardn en una situacion bastante embarazosa. Trataré, sin em-

barge, de salir del france de la mejor manera posible prévia la

ayuda de Dios y la benevolencia de usted.

Sé que V. guiere y admira & Gounod y me consta gue Gounod
quicre y estima @ V. Esta circunstancia y la conformidad de
nuestras ideas en lo que al génio admirable del gran maestro se
refiere, me han inducido & dedicar & V., artista y entusiasta del
arte, este humilde trabajo. jOjald su lectura despierte en V. la

emocion gratisima que siento al escribirio!







EL ARTISTA.

iSe conoce en Espafia a Carlos Gounod?
H¢ aqui una pregunta a la que no me atre-
veria & contestar afirmativamente. Una obra
del maestro, una sola, ha bastado, es cierto,
para reunir en torno de su génio, tan exqui-
sito, tan patético y tan delicado, los sufragios
entusiastas que otros compositores no han al-
canzado sino a fuerza de tiempo y de trabajos
diversos; pero el Fausto, con ser la creacion
mas popular y mas extendida de Gounod, no
puede dar una idea completa de su obra,
no puede abarcar las fases todas de su vasti-
simo talento, ni presentar todas las formas
ricas y variadas de su poética y dulce inspi-
racion. Es una de sus obras, quiza la mds
perfecta, pero de ningun modo constituye

su obra.
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Otro tanto ocurre con Mozart. Madrid
conoce al autor de Don Fuan, pero no co-
noce Las bodas de Figaro ni conoce La flauta
encantada; conoce una obra, pero de ningun
modo la obra. Bajo este concepto el publico
reducido que asiste 4 las sesiones de la Socie-
dad de cuartetos estd mucho miés adelantado.
Como compositor @7 camera, ese conoce la
obra de Mozart, porque conoce el nimero de
ellas suficiente para apreciar en conjunto la
ductilidad asombrosa de aquel maravilloso
genio.

Bien puede decirse que, exceptuando &
Meyerbeer, los diletantes de Madrid se hallan
en idéntica situacion cuando se trata de juzgar
4 los maestros alemanes y franceses. Sélo Ita-
lia ha tenido el privilegio de poder presentar
de un modo conveniente el repertorio de sus
musicos mds ilustres. En cambio, para cono-
cer & Wagner nos dieron el Rienzz, para co-
nocer 4 Weber nos dieron una caricatura del
Fireyschiitz, el Don Fuanr brilla por su ausen-
cia en los carteles porque o da dinero (sin
duda lo dan el Ernani y la Traviata),la He-
érea de Halevy aparece sélo por casualidad y
es la tnica dpera que se conoce en Madrid del
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autor de Guido y Ginebra, Carlos VIy La
Reind de Chipre, ¢l Hamdlet de Thomas figura
triunfalmente en los principales teatros de
Europa, el Rey de Lakore de Massenet co-
mienza de un modo brillantisimo sus excur-
siones por Italia, y sabe Dios cuéndo llegarin
aqui esas importantisimas producciones del
arte moderno.

Gounod en realidad ha sido mas afortu-
nado, pero su fortuna se ha circunscrito al
Fausto, discutido tambien aqui en un prin-
cipio, pero discutido solamente, como el Ko~
derto el Diablo, por los feroces contrapuntis-
tas, esos alquimistas de la estética, sobre los
cuales se elevé formidable el clamoreo entu-
siasta de las almas sensibles.

Romeo y Fulieta, con haber arrancado
frenéticas explosiones de admiracion en mu-
chas escenas de esa hermosisima obra, no ha
llegado sin embargo 4 vencer los escrupulos
de los que se empefian en someter el génio a

no sabemos qué formulas arbitrarias, que se-

rian indudablemente su mas perfecta y elo-
cuente negacion.

Fuera de Espafia, Gounod es el autor de
Fausto y Romeo y Fuliela; en Espafia no ha
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pasado todavia de ser ¢l autor de Fawsto.
iPor qué? porque entre las dos dperas hay
gran semcjanza de estilo. Hé aqui la razon
suprema, hé aqui el defecto de Romeo y Fu-
lieta. Se parece demasiado al Fausto.

Las consecuencias que se deducen de esa
pretendida semejanza han llegado 4 arraigarse
en algunos con la fuerza que presta la preocu-
pacion, creando & Gounod algunos enemigos
y mas de un desconfiado. Los primeros, que
no son muchos en numero, pertenecen, en
general, a4 esa raza especial, 4 esa coferie
del diletantismo para la cual, fuera de la me-
lodia escueta y descarnada, no existe belleza
en musica, y que dice, haciendo con esto
su mismo proceso, que admira sin restric-
cion & Bellini, Donizetti, Rossini y...  jjj Bee-
thoven!!!

Las censuras sistematicas de estos pseudo-
diletantes, cuando se dirigen 4 una creacion
genial, son la sancion definitiva de su belleza.
Libreme Dios del contacto de ellos y quiera
el cielo conservarlos por mucho tiempo 4 los
grandes maestros en todas las artes.

Los desconfiados obran de buena f¢ y 4
- estos se dirigen las breves consideraciones si-
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guientes sobre la semejanza de las obras mu-
sicales.

Si todas las producciones de la inteligen-
cia humana no llevaran en si el sello del
espiritu creador; si el alma conmovida del
artista, tanto como la razon fria, metddica y
severa del sabio, carecieran de esa huella
eterna que la plena posesion de si mismo co-
munica a las obras del arte y de la ciencia;
si, en una palabra, el sér sensible al ponerse
en contacto: con la bondad, la verdad 6 la
belleza, no dejara, fruto elocuente de esa
misteriosa cohabitacion, algo distintivo, algo
caracteristico, indeleble ¢ inconfundible que
fuera como el reflejo vivo de su sér entero,
como una parte integrante de su vida intelec-
tual, entonces ¢l célebre aforismo de Buffon
“el estilo es el hombre, no tendria razon
de ser.

Un artista no lo es realmente, no llega 4
serlo en la grande, en la verdadera acepcion
de la palabra, hasta que es ¢l mismo y no
ofro alguno, hasta que descubre de un modo
evidente su propia y exclusiva individualidad.

Sea esta inmensa, multiple, variada hasta
lo infinito como en Beethoven, ¢ reduzcase 4
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ciertos limites como sucede con gran numero
de maestros ilustres, ninguno que no la posea,
en parte ¢ en todo, podra llamarse jamas
artista creador, podra legar 4 la historia una
obra del génio.

El génio crea, y toda creacion, en el
mero hecho de serlo, lleva en si el sello de la
originalidad. Seflalar con toda exactitud en
qué consiste ésta, es lo dificil, es, puede de-
cirse, lo imposible. La originalidad, como el
arte mismo, se siente, no se expresa. Sus for-
mas varfan, porque varias son las manifesta-
ciones del sentimiento, de la emocion estética,
y la musica, arte de sentimientos y sensacio-
nes como ninguno, no puede sujetarse a for-
mulas matematicas de expresion que, de
existir, facilitarian mucho las rudas faenas de
la critica.

iSe pueden expresar acaso los medios de
que se ha valido Pradilla para crear, por me-
dio de los colores, la emocion indefinible que
revela la fisonomia de Dofla Juana la Loca?

Pero si en absoluto seria una verdadera
temeridad tratar de dar una pauta segura
para determinar los caractéres de la origina-
lidad en un arte como la musica, hay, sin
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embargo, en la obra del compositor de génio
algo que se impone desde luego al espiritu,
algo que hace latir, vibrar.una nueva cuerda
del alma, algo que violenta de un modo ins6-
lito nuestras habituales sensaciones ¢ ilumina
con resplandores desconocidos todo nuestro
sér moral.

Ese algo, que es uno en su esencia y va-
rio en su forma, constituye en las artes la in-
dividualidad, es la creacion, es lo original,
acusa la fisonomia del artista, constituye la
marca de fibrica, la rubrica indeleble que
deja el geénio al abrigo de toda falsificacion.

Aun en medio del aroma caracteristico
que exhalan las obras de Bellini y Donizetti,
es muy facil reconocer en las producciones
de los dos grandes maestros la huella del gé-
nio rossiniano, asi como las creaciones del
autor del Barbero revelan desde luego su ori-
gen, descubren & Cimarosa y Paisiello, &
Haydn y Mozart, filiacion poderosa de los
grandes maestros que hoy nadie se atreveria
4 negar.

Confieso que tengo una especie de debili-
dad por la primera sinfonia de Beethoven; creo
que ¢l coloso musical de todos los tiempos de-
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bio disfrutar al componerla de uno de esos dias
contados de felicidad que el destino le conce-
di¢ 4 titulo de contraste. La frescura y claridad
de Mozart resplandecen en todo el primer
tiempo desde el debus del allegro hasta la ca-
dencia final; pero del conjunto de la compo-
sicion, en la cual la inmensa individualidad de
Beethoven desaparece ante la luz radiante del
autor de Don Fuan, se destaca concentrado,
tétrico, sombrio, un inciso en sof menor, re-
petido mas tarde en do menor , fragmento epi-
sédico de muy cortas dimensiones que rasga
repentinamente las claridades del modo mayor
que dominan en la obra, y va por medio de
una hermosisima y sencilla armonia, realzada
ain mas por la oposicion de los timbres, 4
buscar el motivo capital del primer tiempo.
Hé aqui un caso en el cual dos individua-
lidades distintas se destacan en una misma
obra de una manera evidente. Mozart domina
en el conjunto, Beethoven aparece en un deta-
lle, larva informe que sacudira muy pronto
el yugo de la imitacion para perderse en las
alturas inaccesibles de lo sublime, donde na-
die le imitard, donde 4 nadie sera dado alcan-
zarle.
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Ahora bien, jen qué se conoce & Mozart?
;En qué se conoce & Beethoven?

Yo no lo sé, ni nadie podria precisarlo,
como nadie podria precisar en qué consiste la
emocion producidapor lo bello, el sentimiento
de la alegria ¢ del dolor.

Las sonatas de Mozart jno revelan clara-
mente en mil y mil fragmentos, que se cita-
rian sin trabajo, al autor de Doz Fuan, de
Le nozze di Figaro y del Flauto magico?

iNo tiene acaso la melodia belliniana un
perfume especial de que carecen la melodia
de Rossini y la de Donizetti?

El génio de los grandes clasicos de la
musica sagrada ha legado 4 la historia una
tradicion de estilo que aun se conserva en
nuestros dias. ;Qué significan si no las pala-
bras alla Palestrina y & Capella con que se
marca el cardcter de algunas composiciones
religiosas’

No me detengo en citar mds ejemplos.
Sobran los dichos para demostrar que el pa-
recido que ostentan las producciones del gé-
nio es consecuencia natural y directa del gé-
nio mismo, sin la cual no existiria esa cadena
incomparable de obras maestras unidas entre
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si por las misteriosas afinidades de lo bello,
ni existiria tampoco el fundamento y razon
de todas las grandes escuclas.

Por qué entonces lo que es titulo de glo-
ria para otros maestros parcce implicar cen-
sura al tratarse del autor de Fawuséo? ;En qué
fundan los que tal dicen la razon de sus opi-
niones? No lo saben ellos mismos.

Decidles que Rossini se ha parecido a
Cimarosa y 4 Paisiello, 8 Haydn y Mozart
antes de parecerse 4 si- mismo; decidles que
Donizetti, Bellini y Verdi son resultados in-
mediatos del génio rossiniano. Este es un elo-
gio que se hace de aquellos maestros. Decid-
les que el Don Fuan se parece & Le nozze di
Figaro, como la Vestale se parece al Hernan
Cortés y el Freyschiitz al Oberon. Todo esto
es natural y ldgico.

La semejanza del Fawusto y del Romeo les
hace, en cambio, torcer el gesto. Gritan que
las dos obras se parecen demasiado, y se in-
dignan si se trata de establecer entre ellas la
menor comparacion.

Contradiccion semejante no puede aparen-
temente reconocer mds que una causa. Voy 4
exponerla con la brevedad y claridad posibles.
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Independientemente de la delicadeza, de
la poesia y del supremo buen gusto que ca-
racterizan la individualidad de Gounod, ha
introducido ¢ste en sus obras ciertas marchas
armdnicas, y sobre todo una manera de pre-
parar y resolver las cadencias, que raya algu-
nas veces en sistema. Las primeras se impo-
nen 2 la inteligencia de los musicos, pero las
segundas obran con extraordinaria insistencia
sobre los oidos profanos.

La cadencia en musica es como el punto
final en el periodo literario, el descanso, el
reposo, y se hace asequible al més limitado
entendimiento. La fermata de los italianos,
que tanto contribuye dun en Espafia al éxito
de insoportablcs romanzas y cavatinas, no es
mas que una cadencia adornada, una afiagaza
que suspende por completo todo el interes ¢
hilacion del discurso musical, 4 fin de que el
cantante haga ostentacion de sus mejores no-
tas, una especie de mascarada en la cual los
prervots y los arlequines de la vocalizacion
acompafian grotescamente 4 la verdadera ca-
dencia y la hacen desear durante mas ¢ mé-
nos tiempo.

Y como la posesion de una cosa gusta
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tanto cuanto mas trabajo cuesta conseguirla,
de aqui el éxito de la fermaita, de aqui el ab-
surdo proverbio italiano: finisce éene ¢ # bat-
teranno le manz, que debe ser obra de algun
sopranista de la raza de los Vellutti 6 Cres-
centinl.

Gounod detesta la fermata, y si alguna se
encuentra en sus obras estd justificada por la
situacion U ostenta formas sobrias y dramati-
cas que la convierten en melodia sin rigor de
tiempo, en fragmento no ritmado; pero fuera
de estas excepciones insignificantes, el autor
de Fausto tiene su manera especial, caracte-
ristica de cadenciar, manera tan bella y atrac-
tiva, que ha llegado & formar, puede decirse,
escuela, y es el error gravisimo de los que,
bajo tal concepto, la han adoptado.

La impresion poderosa, definitiva que la
cadencia ejerce en el alma y en el oido es la
causa primordial de ese error. El inteligente
podra dar 4 esto un valor secundario, pero el
profano toma como un plagio, cuando no por
un robo, lo que no es mds que un procedi-
miento admitido y sancionado por Voltaire
en su célebre Fe prends mon bien o je le

Lronuve.
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Hé aqui en qué se parecen demasiado cl
Fausto y el Romeo. ;Habrad necesidad de re-
batir tan absurda preocupacion? Tanto valdria
afirmar que el sello caracteristico de los gran-
des maestros italianos de fines del pasado si-
glo reside en la cadencia fe/citd, que la indi-
vidualidad de Haydn y la de Mozart se acusa
en las semicadencias que tanto desesperan a
Wagner, y la de Rossini se halla condensada
en las infinitas florzture que adornan sus Gpe-
ras desde el Barbero hasta el Conde Ory in-
clusive.

Esto seria confundir lastimosamente la
adopcion de ciertos procedimientos generales
que han caracterizado siempre 4 las grandes
escuelas, con los rasgos particulares que son
patrimonio exclusivo de la inventiva, de la
ariginalidad del génio. Estos spn indefinibles;
aquellos se pueden precisar con exactitud ma-
tematica.

La cadencia gounodiana, en la cual el
maestro emplea frecuentemente una férmula
armonica que recuerda al titan de la armonia
en que Gounod parece haber templado su
vastisimo talento, 4 Juan Sebastian Bach, no
constituye, no puede constituir en modo al-

2
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guno, la fuerza creadora del eminente com-
positor francés, por mas que dé muy alta idea
de su naturaleza artistica, siempre impulsada
hicia lo que es realmente bello.

Los que tal crean son incapaces de sentir
la belleza y caen en el nimero de los que
juzgan el valor de una obra artistica al nivel
de su ignorancia, de sus preocupaciones, ¢
de su mala f¢; de los que no contentindose
con el efecto, tienen la necia pretension de
investigar las causas; de los que se extasian
ante la espontancidad de Beethoven y Bellini
¢ ignoran que costaba al primero tres meses
la composicion de una sonata, mientras el se-
gundo hacia diez versiones distintas de la
Casta diva de la Norma; de los que procla-
man geénzo el discurso melddico (que ellos 1la-
man melodia), esto es, el detalle, y Zalento la
expresion acabada del pensamiento musical,
esto es, el conjunto.

Para ellos la palabra talento tiene una
acepcion convencional, fria, casi despreciati-
va, una importancia muy secundaria, y si se
fuera 4 depurar el significado del talento y
del génio, que son naturalmente tributarios

de la mezquindad de miras artisticas y del
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completo desconocimiento del arte que carac-
teriza 4 los que tales absurdos sustentan, re-
sultaria que el génio es la melodia que se
impone al oido sin esfuerzo alguno y libre de
toda traba armdnica ¢ instrumental, mientras
el talento es la concepcion atrevida del artista
que en grandioso conjunto hace vibrar mis
pronto ¢ mas tarde las cuerdas del alma. Es
decir, el génio es la sensacion; el talento es
¢l sentimicnto. ;Y esos sefiores admiran 4 Be-
llini y & Beethoven!!! Es decir, admiran a dos
génios absolutamente opuestos, refractarios el
uno del otro, antitéticos.

Se comprende que las adorables melodias
del primero hallen en ellos, como en la mayor
parte, una admiracion entusiasta, porque no
soportan ninguna labor extrafia; se destacan
limpias y puras, sin ayudas ni esfuerzos, y sus
formas son asequibles 4 primera vista; pero
que esos miopes del diletantismo sean capaces,
no ya de ver, sino de adivinar la melodia de
Beethoven 4 través de los adornos de una ins-
trumentacion maravillosa, de los artificios in-
numerables del contrapunto, de las riquezas
exuberantes de la armonia .y de la variedad

prodigiosa del ritmo; eso es lo que nadie cree,
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por mas que ellos lo digan y repitan en todos
los tonos.

Ayer toco a Beethoven morir de hambre,
desconocido de sus contemporaneos; hoy toca
a nosotros proclamarle génio inconmensura-
ble. ;Quién se atreve ya a decir lo contrario?
A decirlo, nadie; a pensarlo, muchos, entre
cllos todos esos aficionados que forman la
montafia blanca del diletantismo.

Ellos son los que dicen que Gounod no
tiene génio, ellos son los que escriben que
falta @lgo (?) al Fawusto para ser obra maestra,
6 lo califican de dpera... distinguida (!!!) En
verdad que si faltara ago al Fawusto para ser
obra maestra, sobrariale ya todo, despues de
tamafios dislates.

Entenddmonos de una vez para siempre
acerca de lo que son y significan el génio y
el talento, y pongamos de manifiesto los gro-
seros errores en que incurren los que asignan
al segundo un papel denigrante y 4 todas lu-
ces absurdo.

Si entre el génio y ¢l talento hay algo
secundario, esa parte corresponde precisa-
mente al génio, que no es fruto de la volun-
tad, ni producto del esfuerzo humano, sino




21

don divino que la naturaleza regala con justi-
ficada avaricia 4 un reducido nimero de pre-
destinados. El génio es la presciencia, la
divinacion, es el gérmen innato, el destello
de Dios; se revela 4 la criatura sin molestias
ni fatigas, repentinamente, como esos relam-
pagos fugaces que surcan la atmosfera plomiza
en dia de tempestad.

La labor humana, la iniciativa del sér in-
telectual, la mano del artista que se apodera
del gérmen divino y lo examina, lo mira, lo
estudia en todos sentidos, lo pule, lo retoca
y lo somete 4 un trabajo de mejoramiento y
de perfeccion, amolddndolo 4 los principios
eternos de lo bello y de lo bueno, la semilla
de Dios convertida en fruto lozano por el
hombre, ese es el talento.

El génio por si solo carece de valor; no
puede producirse sin la ayuda del talento. El
primero concibe, el segundo ejecuta; la belleza
surge de la reciprocidad de ambos.

Gluck, Beethoven, Meyerbeer, Mendels-
shon y otros muchos génios de primera fuer-
za, ;han de quedar reducidos acaso 4 compo-
sitores de talento porque se mostrasen avidos
de la perfeccion y sometiesen sus admirables
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creaciones 4 un trabajo lento y penoso de
modificaciones, de correcciones, de sumas y
restas, tanto en el fondo como en la forma?

A esto habra quien conteste que Rossini
escribié su Barbero de Sevilla en trece dias y
que Mozart fué Mozart. ;Y qué? Porque Ros-
sini y Mozart hayan sido dos naturalezas artis-
ticas maravillosas, dos prodigios del arte,
shabra que deducir que los deméds no hayan
sido génios incomparables? ;Dejan de serlo
Rafael y el Tiziano al lado de Miguel Angel?
iAcaso la belleza es mayor cuanto ménos tiem-
po haya tardado en producirse? Que el duo del
cuarto acto de Los Hugonotes hubiera costado
4 Meyerbeer diez afios de trabajo en lugar de
dos dias. ;Seria por eso mis ¢ menos bello?

Si génio y originalidad son términos inse-
parables, armonicos, preciso es confesar que
la manifestacion del génio de Gounod comen-
z6 aun antes de los albores de su carrera. Y
si el génio estuvo siempre sujeto a las preocu-
paciones ¢ ignorancia de las masas, no podra
negarse que el autor de Fawusto ha bebido
como otros tantos ese céliz de amargura que
el pablico ofrece casi siempre a los artistas
verdaderamente creadores.
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En Roma escribié Gounod, muy jéven a
la sazon, la mayor parte de esas deliciosas
melodias que hoy son populares y forman un
género nuevo entre el Zzed aleman y la can-
cion francesa.

Nadie quiso publicarlas; su 7»areza, su
forma inusitada asusté 4 los editores cuya
fortuna habian de hacer mds tarde. Gounod
era un compositor estravagante. Primera
ctapa.

Fué al teatro con la Sapho y cayé.

Escribié los coros para el Ulses de Pon-
sard y tomé una brillante revancha; pero el
libreto de la Nomne Sanglante, rechazado por
varios compositores, entre cllos, por Berlioz,
oscurecié completamente el mérito de la obra
de Gounod. Segunda caida.

Circunstancia digna de notarse. El publico
encontraba mondtono el estilo del maestro,
se discutia su manera de tratar los elementos
melddico y armdnico, habia diversidad de
opiniones respecto @ las inclinaciones que el

Jjoven compositor revelaba, y juzgabanse és-

tas segun el criterio y los gustos de cada uno;
pero nadie acusaba 4 Gounod de plagiario, de
imitador; no se decia que se inspiraba direc-
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tamente en este 6 en el otro maestro, que se-
guia estas 6 aquellas tradiciones. Gounod se
presentaba ya con un estilo mds ¢ ménos acu-
sado, mds 6 ménos definido, pero con un es-
tilo propio, era ¢l mismo, el génio se vislum-
braba.

Le médecin malgré luz, ejecutada en el
aniversario del nacimiento de Moliere (15 Ene-
ro 1858) y acogido con entusiasmo extraor-
dinario, fué el brillante heraldo de la obra
maestra, precedié de un afio al Fausto.

Séame permitido aqui entrar en algunos
detalles que en Madrid se ignoran y han de
interesar mucho 4 los admiradores de Gou-
nod. Voy a hacer la historia de una de las
obras mas perfectas del arte contemporaneo.
Respecto 4 su autenticidad, sélo diré que
quien me la ha relatado es el inico que puede
saberla mejor que nadie.

Los ensayos del Fausto constituyeron un
periodo no corto de angustias para Gounod.
Entre todas las personas que le rodeaban,
solo dos habian penetrado en las poéticas be-
llezas de la partitura; esas personas salvaron
la obra; esas personas la impusieron al pu-
blico, al mundo entero. Esas personas eran
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Carvalho, el empresario d la sazon del Teatro
Lirico, y la Miolan-Carvalho, la eminente ar-
tista que habia de llegar al apogeo de la fama,
creando el papel mds admirable de todos los
de su repertorio.

Los demas artistas, sin exceptuar la or-
questa por supuesto, si no decian, como la
Grisi en los ensayos del Don Fuan: Non ca-
pisco niente di questa maledetta maisica, 1o
pensaban seguramente. Se hablaba de un bo-
nito vals, y Sax, que habia construido el
instrumental de la banda para la marcha de
los Soldados, encontraba esta pieza excelente.
Ni mds, ni ménos. Un bonito vals y una mar-
cha excelente. Lo demds era oscuro, ama-
nerado, churrigueresco, era un farrago in-
comprensible de notas. Entre tanto, Berlioz
escribia 4 un amigo: “Se ensaya el Faust de
Gounod: espero algo bueno; , apreciacion in-
verosimil tratindose del autor de otro Fausto
y detractor casi sistematico de la escuela
francesa.

Lleg6 el ensayo general. Silencio abso-
luto, nadie se atrevia a pronunciar una pala-
bra favorable. Al terminar el ensayo, Gounod
salié del teatro acompafiado de algunos ami-
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gos. No habian andado cuarenta pasos, cuando
el maestro se encontré solo; sus amigos se
habian separado instintivamente de €, y Gou-
nod, entregado 4 las meditaciones, no se ha-
bia apercibido de ello. Claras y distintas lle-
garon a sus oidos las siguientes palabras:
jPauvre Gounod! [l croit avory fait dela mu-
stque! (jPobre Gounod! jCree que lo que ha
compuesto es musica!) jNi dun concedian que
el Fausto fuera musical!lll Y esto lo decian
los amigos del autor.

Un paréntesis. Despucs de la fercera re-
presentacion del Profeta, Meyerbeer, quetuvo
siempre la debilidad imperdonable de temblar
ante los criticos y literatos musicales, invité
4 un gran banquete a varios de estos y a al-
gunos reputados maestros de aquella época.
Verificése la comida y durante ella nadie se
atrevié & hablar %7 una sola palabra del Pro-
JSeta, ni & pronunciar siquiera el titulo de la
6pera. Meyerbeer, afable con todos y con
aquella cortesia que le era caracteristica, ha-
bl de Mozart, de Beethoven, de Rossini, de
las artes en general, y terminado el banquete
tuvo una frase amable para todos y cada uno
de los convidados.
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Salieron estos, y uno de ellos, el mas
joven de la reunion y el mismo que me ha
referido el suceso, se acercé 4 Adolfo Adam y
le dijo:

—iNo le parece 4 usted, maestro, que ha
sido una verdadera crueldad no haber dicho
una palabra del Profeta?

—La verdadera crueldad hubiera sido ocu-
parse de la 6pera, contesté el autor de Gz-
ralda.

Lo del Profeta sucedia despues de la ter-
cera representacion. Lo del Fawusto, despues
del ensayo general. Segunda etapa.

El 19 de Marzo de 1859, el ptblico aco-
gia con silbidos la primera representacion del
Fausto, y Scudo cometia la supina imperti-
nencia de decir .que no habia encontrado en
toda la épera mas que un donito vals. Cuando
més tarde cantd la palinodia, dejé sin embar-
go escrito que el quinto acto zo existia. Y
hubo entonces bastantes Scudos!

Termindse aquella temporada y se cerré
el teatro, despues de cuarenta representacio-
nes del Fausto, durante las cuales el fiasco
de la ¢pera de Gounod se mantuvo constan-
temente,
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La obra parecia muerta y enterrada, y
hubi€ralo estado realmente 4 no ser por la fé
ciega que Carvalho tenia en las bellezas del
Fausto y en el génio de su autor. Se emped
en resucitar 4 ambos, y lo consiguié bri-
llantemente para satisfaccion suya y gloria
del arte.

Llegé el otofio y volvié el Teatro Lirico

a abrir sus puertas. Fausto apareci6 de nuevo.

en los carteles. Poco & poco comenzaron a
disiparse las tinieblas; ¢l publico fué cayendo
en la cuenta de que el prélogo era admirable,
que habia en la obra de Gounod algo mas
que un vals y una marcha, que el cuarteto
del jardin era una maravilla, que lo que an-
tes parecia monstruoso y soporifero resultaba
ahora bellisimo.

En una palabra, hizose en el publico el
Jiat lux, y el Fausto surgié triunfante como
una de las creaciones mas perfectas del arte
musical contemporaneo.

La Europa entera sancioné muy pronto
con entusiasmo extraordinario el fallo algo

tardio del diletantismo francés, y como nunca

es tarde si la dicha es buena, y lowt est bien quz
Jinat bien, que dicen nuestros vecinos, Gounod




29

fué saludado como un genio superior y su fa-
ma no hizo sino crecer al calor de los sufragios
unanimes del publico de ambos mundos. Fué
una resurreccion luminosa, un Zosennal entu-
siasta que entonaron en unisono todas las al-
mas sensibles.

No voy 4 entretenerme en analizar el
Fausto. Ya he dicho antes que este trabajo
no era un trabajo critico, sino una série de
impresiones y recucrdos que vierto sobre el
papel tal como van acudiendo & mi mente;
pero s6lo apuntaré una circunstancia especial
que se refiere 4 la 6pera de Gounod y que re
comiendo 4 la atencion de los que dicen que
falta a/go al Fawusto para ser obra maestra y
lo califican graciosamente de Opera dzstin-
guida.

El Barbero de Rossini maté al Barbero
de Paisiello; el Fawusto de Gounod maté al
Fausto de Sphor. ;De dénde procede el Bar-
bero de Rossini? De Mozart y de Cimarosa.
Esto no es una critica, ni puede serlo; ya he
hablado antes del encadenamiento de las es-
cuelas y de la filiacion de los grandes maes-
tros. Imitando se llega 4 ser original, y hay
muchos que desde Santo Tomds aqui sostie-
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nen con razones solidisimas que el génio con-
siste en decir ¢ hacer de una manera nueva
cosas que no lo son.

Ahora bien; ;de dénde procede el Fausto
de Gounod? ;De Mozart y de Sacchini, como
dijo Scudo? No hay mds que enunciar esta
opinion para comprender que es una de tan-
tas extravagancias del monomaniaco critico
de la Revue des denzx mondes. Busquese en
todo el repertorio lirico, antiguo y moderno,
una produccion, ‘una tan sola, que parezca
haber inspirado el ZFawusfo en su estructura
general y en su estilo. Se buscard en vano,
porque no existe.

En mi concepto, lo que da 4 la obra de
Gounod un valor excepcional es que consti-
tuye la revelacion espontinea y genuina de un
artista original, de una individualidad sin pre-
cedente, de una concepcion sin abolengo, de
un geénio grande, puro, poctico, génio, si los
hubo, en toda la extension de la palabra.

Todas las aspiraciones, todos los ideales
de un alma artistica estdn en ese Fausto de
Gounod, ¢rede elocuente, sublime, de una
naturaleza exuberante de poesia y misticismo,
profesion de f¢ de una conciencia fuerte, de
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una meralidad artistica intachable, que siente
las cosas y las expresa como las siente, hon-
radamente, lealmente, sin apelar a subterfu-
gios ni engafios de ningun género.

Si una obra que ha logrado conmover &
la humanidad entera, puede decirse; si una
obra que encierra en su seno tesoros de
poesia y de sentimiento que sélo una minoria
estolida es incapaz de comprender; si una
obra que surgié fuerte y poderosa y se impu-
so despues de luchar como luchan las creacio-
nes geniales, cuando el arte parecia haber
dicho su ultima palabra en manos de Rossini
y Meyerbeer; si una obra de este calibre (per-
mitaseme el vocablo) es producto de una
combinacion matemadtica; si esta hecha por
medio de raices cuadradas y logaritmos, y no
es una pura y elocuente revelacion del génio,
digan de una vez para siempre qué entienden
por génio los que se lo niegan & Carlos
Gounod.

Pero jsupieron acaso nunca lo que signi-
fica el génio? ;Era posible que comprendieran
4 Gounod, cuando el génio de Gounod recha-
za sistematicamente todo lo artificioso y no
conoce ninguno de esos recursos que tan facil-
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mente entusiasman 4 los cindidos y & los
ignorantes !

Oscar Comettant, de quien hablaré con
més detencion en el curso de este trabajo, ha
definido admirablemente la idiosincrasia artis-
tica de Gounod al ocuparse del Polyeucte. El
eminente critico francés se expresa en los si-
guientes términos:

“Cuanto mas se oye la ultima obra de
Gounod, cuanto mas se estudia con la parti-
tura 4 la vista, se persuade uno més de que
quedard como una de las més caracteristicas de
la naturaleza tan impresionable de este com-
positor genial, de su estilo elegante y puro,
sabio y sencillo 4 la vez, de sus inspiracio-
nes producidas por la sensacion del momento,
siempre sinceras, impregnadas siempre de
vivisima fé (candida como todos los géneros
de fé) y que jamds llegan 4 contrastar, modi-
ficandolas, los célculos de la razon ni ningun
espiritu critico.

,Gounod encuentra muchas veces, pero
no busca jamas. Verdadero mediume musical,
acepta (no hago aqui un elogio, consigno un
hecho) todo lo que viene de su corazon con-
movido, de su imaginacion exaltada por el
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amor de lo bello, décilmente, casi inconscien-
temente y como si obedeciera 4 un poder su-
perior. No es jamas, ni podria serlo, el obrero
habil, pero laborioso, que perfecciona dificil-
mente su trabajo. Gounod ve claramente con
los ojos del ideal el fin & que aspira, pero no
elige el camino que puede llevarlo hasta alli,
se deja llevar por Ague/ que le dirige, sin sa-
ber si ha llegado al fin ¢ le falta algo para al-
canzarlo. ,,

En ménos palabras no puede decirse mas
ni de un modo tan acabado. Ese es Gounod,
ese es su geénio; génio honrado, como antes
dije, que no transige con nada ni con nadie,
que acepta la inspiracion, tal como Dios sc
la envia, sin someterla 4 discusiones raciona-
les, y contentdndose con apropiarla a sus apti-
tudes, que son maravillosas; apdstol del arte
que propaga el Evangelio tal como le ha sido
trasmitido por la palabra divina.

Que esto pueda ser un defecto, tratandose
por ejemplo del Polyencte, y aun en tésis ge-
neral, no seré yo quien lo niegue. La inspi-
racion pura es un manantial que se agota con
facilidad, y que separada de la labor 4 que
el artista por si propio esta obligado, puede

=

2
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resultar estéril, cuando no extravagante €
inaceptable, si el hombre no la encauza;
pero de aqui vendria & resultar que Gou-
nod es mas génio que talento, mejor dicho,
es demasiado génio, se abandona demasiado
4 Aguel que le dirige, como dice Comettant,
en cuyo caso los que niegan génio al autor
de Fawusto incurren en un error imperdona-
ble, confundiendo lamentablemente los dos
términos.

No es génio lo que falta 4 Gounod, no es
génio lo que falta al creador de una dGpera
inmortal que tendra en la historia del arte una
pagina especial, un sitio aparte; lo que falta
al autor de Fausto no es el génio, es quiza
¢l engenio.

Gounod, naturaleza poética, espiritu atrai-
do por una inclinacion superior a las abs-
tracciones, a los ensuefios del misticismo,
desprecia, tal vez indebidamente, las necesi-
dades, por decirlo asi, de la vida real. Arte y
convencion son términos inscparables; el tea-
tro mismo no existe sino en virtud de las
concesiones que hace el espectador, y esto no
lo quiere saber quien cifra todo su ideal en

la manifestacion pura, honrada, intrinseca, st
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me es permitido expresarme asi, de su génio.

De aqui que su musica no admita térmi-
nos medios: ¢ es soberanamente bella, ¢ se
pierde en las debilidades de lo indefinido.
Cuando acierta, acierta de un modo in compa-
rable. Romeo y Fulieta s una creacion genial;
Shakespeare y Gounod se dan la mano en
mas de un trozo admirable de la opera; pero
en ese duo ideal que dura cinco actos, Gou-
nod es egoista, no hace concesiones, y la su-
blime escena de los duelos y los deliciosos co-
ros episodicos del segundo ‘acto no bastan a
despojar 4 la obra de cierta monotonia ritmica,
que Gounod no ha evitado porque no la ha
querido evitar. En cambio el Fausto es per-
fecto, digan lo que quicran los que pretenden
que Mefistofeles es poco filosofico, sin” duda
porque el lenguaje de la musica no se presta
al de la Crética de la razon pura de Kant, 6
los que, como Blaze de Bury, no pueden re-
signarse & que Gocethe y Shakespeare scan
patrimonio de todos.

Seria ocioso insistir sobre esto. El Fausto
de Gounod es la obra mas acabada que ha
producido la Francia musical desde Rameau

hasta la fecha. E1 mundo entero lo ha pro-




36
clamado asi, y sus detractores no han hecho
mas que sancionar fallo tan envidiable.

Despues del Fawusto, Gounod ha produ-
cido otra creacion adorable: Mereille, y ha
compuesto otra obra maestra, obra llena de
frescura, encantadora, inspiradisima, de la
cual el publico madrilefio no conoce mas que
un entreacto que ha sido acogido con entu-
siasmo unanime: me refiero al Phelemon et
Bawncts, épera comica en dos actos.

i Ah! ;Por qué, cuando la importacion del
género bufo vinora herir mortalmente & nues-
tra pobre zarzuela, no se tradujeron al caste-
llano las obras maestras del repertorio francés
decente, las obras de Auber, Gounod, Adam,
Thomas, Délibes y tantos otros, en vez de
pervertir los gustos del publico con las gro-
tescas exhibiciones de la musa de Offenbach?
:Qué hemos adelantado? [Tener £/ rey Midas,
Robinson y Francifredo? jBuen regalo!

Merced 4 ellos y otros de su calafia, asis-
timos hoy indiferentes, casi gozosos, 4 la tris-
te agonia de la zarzuela, esperando el dia en
que hayamos de grabar sobre su tumba el
fatidico ;R. £ P.!
iNo hubiera valido mucho mas que la ju-
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ventud musical hubiera tenido como norte de
sus aspiraciones futuras el movimiento actual
de la dpera comica francesa? ;Son acaso de
despreciar los nombres antes citados? Si se tra-
dujeron los libros de L’ éfoile du Nord (Catali-
na), de Meyerbeer; de £/ valle de Andorra,
de Halevy; Le Serment (El juramento), Les
diamants de la couronne y Le premier jour
de bonhewr (El primer dia feliz), de Auber,
¢no era digna de tamafa honra la musica de
tantas perlas artisticas como registra la historia
de la dpera cémica francesa? ;Acaso el Zampa,
de Herold; la Martha, de Flotow, v La
prova d’ una épera serie (Campanone), de
Mazza, han dado mal resultado convertidos
en zarzuelas! ;Por qué no se ha hecho lo
mismo con Gounod, Ambroise Thomas, Au-
ber y otros? {Quién sabe si entonces la tran-
sicion natural de la zarzuela al drama lirico y
de éste a la grande dpera se hubiese realizado
O estaria en vias de realizarse!

Pero, como queda dicho antes, en vez de
acudir & un remedio sano, ya que el remedio
se buscaba fuera de nuestras fronteras, se
eché mano 4 un corrosivo, y el corrosivo ha
surtido cfecto, s¢ ha introducido en las en-
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trafias de nuestra pobre zarzuela y ha dado
con ella en el suclo. Si la Gran duguesa y
Barba azul abortaron el Foven Telémaco y
Robinson, no hay razon para dudar de que
LPhilemon et Bawucis, de Gounod; Le pré anx
cleres, de Herold; ZLe Chalet, de A. Adam;
Le Caid, de A. Thomas; Le roi ’a dit, de
Deélibes, y otras muchas que pudieran citarse,
hubieran encauzado las corrientes de nuestro
género popular y dirigido hacia el progreso
atil y conveniente el talento y el buen deseo
de sus cultivadores.

Entonces Gounod no hubiera sido solo el
autor del Fawsto; seria hoy lo que debe ser
para todo aquel que juzgue con conocimiento
de causa la obra de un artista: un composi-
tor siempre clegante, distinguido siempre,
que sabe, fuera del terreno de la dpera, de la
musica, por decirlo asi, pretenciosa y de
grandes caractéres, amoldar su inspiracion a
la sencillez relativa del género y crear esce-
nas y melodias inmortales, impregnadas de
sutilisima poesia, tan pronto dulces, melénco-
licas y sentidas, como joviales, frescas, llenas
de gallardia y brio, bellisimas todas, exube-

rantes la mayor parte de gracia genial.
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Hable ese Philemon et Baucis; hable ese
Medecin malgré luz, obras acabadas que el
pablico madrilefio debia y debe conocer; ha-
blen esas colecciones de melodias que son mo-
delos de sentimiento y de buen gusto; hable
esa Mireidle deliciosa, en la cual tan solo la
Cornamusa y cancion del pastorcillo Andre-
lou en el acto tercero, serian capaces de re-
velar un génio lleno de lozania y de vigor.

Y si del teatro pasamos a la iglesia, las
misas del Sagrado Corazon y de Santa Cecilia,
por no citar mds que estas dos en el inmenso
repertorio de musica religiosa de Gounod,
colocaran al maestro en el lugar de los esco-
gidos; mientras su admirable lamentacion Ga-
llie quedara como una de las explosiones mds
sublimes del- amor patrio herido, como una
de las manifestaciones mas elocuentes del sen-
timiento nacional.

Si, sépanlo los que lo ignoran, porque
se ven quizd forzosamente obligados 4 igno-
rarlo; Gounod es algo mas, mucho mas que
el autor de Fausto; Gounod es la personifica-
cion del génio musical de la Francia, a la que
ha podido legar la obra mas nacional/, més
supa que registran los anales de la historia
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moderna de ese gran pais; Gounod es con

Wagner y Verdi el ultimo pedestal de un arte
cuya inmensa aparente agonia iluminard las
almas de muchas generaciones y los sacudi-
mientos de muchos siglos; es la antorcha del
progreso que irradia sobre la Francia que le
vié nacer y sobre el mundo entero & quien su
génio pertenece; ha dado de si cuanto podia
exigirse, ha propagado el bien, la verdad y
la belleza despues de haberlos producido, y
hoy sélo puede esperar, para que su apoteosis
comience, el triste tributo de la ultima hora,
la redencion de los grandes, el reposo dek
justo: la muerte.
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II.
EL HOMBRE.

“Si por su talento y su caricter Gounod
es uno de los artistas que honran mds 4 su
pais, por su bondad natural y su espiritu be-
névolo es uno de los hombres mas simpaticos
y mds queridos que hemos tenido la honra
de conocer. ,,

Con estas palabras termina Comettant
unos breves y recientes apuntes biogréficos
del maestro; con ellos comienzo yo la se-
gunda parte de este modesto trabajo.

Ante todo, séame permitido presentar al
lector una de las fisonomias mds originales,
una de las individualidades mas respetadas de
la moderna literatura musical francesa.

Oscar Comettant es quizd el amigo mas
fiel, constante y querido del autor de Fausto
y Romeo, ¢l sosten mas firme y desinteresado
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que tiene en la critica francesa, es para Gou-
nod lo que Morel, d'Ortigue y Reyer fueron
para Berlioz.

Escritor de una facilidad admirable, de
una imaginacion maravillosa, critico musical
competente y sincero, cuyo esprzf inagotable
no cxcluyc para nada la seriedad, Comettant,
musico y literato, contintia con Reyer, |on-
ciéres, Weber, Pougin, Wilder y algun otro,
las tradiciones de la critica moderna creada
en Francia por Castil-Blaze.

Sus conocimientos son vastisimos; ha es-
crito de todo un poco, de artes, de filosofia,
de economia politica, y no hay asunto, por
complejo que sea, por refractorio que pueda
parccer 4 sus aptitudes naturales, que Co-
mettant no trate magistralmente, adornandolo
con las galas de un estilo corriente, facil y
persuasivo, con las mil fiorsture de una gra-
cia chispeante y sostenida.

Para comprender hasta qué punto es es-
trecha y cordial la amistad que une & Gounod
con el eminente escritor francés, bastara la
relacion del hecho siguiente, del cual puede
decirse que he sido testigo.

Sabido es que Gounod tuvo la desgracia
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de fracturarse un hombro a consecuencia de
una caida en casa de Comettant, el dia pre-
cisamente en que éste habia entregado al
maestro la partitura autégrafa del Polyeucte,
devuelta desde Londres por una desdichada
y extravagante scfiora.

El mes de Octubre ultimo, y pocos dias
despues del estreno de la dpera, Gounod,
convidado por Comettant y su sefiora, almor-
zaba con ambos para celebrar el aniversario
de aquella caida, que afortunadamente no
tuvo consecuencias. Terminado el almuerzo,
Mr. y Mme. Comettant presentaron 4 Gounod
un ejemplar de la partitura para canto y piano
del Polyeucte.

El maestro cogié una pluma y escribié
en la primera pagina de su obra la dedicato-
ria siguiente:

“A los sefiores de Comettant en el ani-
versario del dia en que tuve la forfuna de ro-
dar por su escalera de hermanos y fractu-
rarme un hombro.—C. Gounod. ,

l.a palabra subrayada lo estaba por
Gounod.

A Comettant debe el autor de estas lineas
la insigne honra de haber conocido y tratado
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al autor de Fawsto y de haber podido apre-
ciar hasta qué punto son justificados la uni-
versal simpatia y el respeto que rodean el
nombre de Gounod.

Hay en Paris dos grandes artistas musi-

cos, cuya bondad es proverbial: Carlos Gou-

nod y Ambroise Thomas. Sclo la voz de la
envidia, 6 el despecho del interés frustrado,

murmuran pzanzsszmo el aria célebre de Don
Basilio; pero son tan apagadas esas voces, que
no logran abrirse camino entre el clamoreo.

general que ensalza el fondo benévolo, la
afabilidad, la cortesia, la belleza de senti-
mientos de los dos nombres ilustres que mar-
can hoy el apogeo del arte musical francés.

Fisonomia abierta, noble, expresiva, fren-
te espaciosa y ligeramente combada, ojos azu-
les de mirada penetrante, cn los cuales dirfase
que brilla la luz viva y luminosa de la predes-
tinacion, una cabeza admirablemente mode-
lada, hermosisima, llena de armonia y de vi-
gor; tal es el maestro en lo fisico. No sé quién
ha dicho que Gounod tiene en su rostro algo
del apdstol y del martir.

Caracter bondadoso, franco, cordial, que

atrac por su naturalidad ¢ impone ese respeto.
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cariioso que la bondad en las personalida-
des augustas infunde, alma sencilla, cindida,
sin dobleces ni reservas, identificada con el
bien por inclinaciones naturales, rebelde 4
los desengafios y refractaria 4 las lecciones
de la experiencia, tal es el maestro en lo
moral.

Los franceses expresan con una palabra
intraducible 4 nuestro idioma todo ese con-
junto de bellisimas cualidades que nadie se
atreveria a negar al autor de Fausto.

Gounod est un charmeur, dicen, y con
eso, en verdad, lo dicen todo; tal es la alti-
sima idea que de la afabilidad exquisita del
gran artista tienen cuantos alcanzan (y esto se
consigue sin gran trabajo) la fortuna de ha-
blarle una sola vez.

El pablico, por lo demas, se encarga de
manifestarlo elocuentemente siempre que para
ello tiene ocasion. Prescindiendo de las entu-
slastas ovaciones que se hacen en Paris 4
Gounod cuando empufia la batuta para di-
rigir cualquicra de sus obras, recuerdo un
incidente acaecido durante la ultima Exposi-
cion universal; incidente que conmovié no

poco & Gounod y puso de relieve las simpa-




46
tias y el respeto que su nombre inspira 4 sus
conciudadanos.

Era el dia en que el Sr. Bourgault-Ducou-
dray, recientemente nombrado profesor de
Historia general de la musica en el Conser-
vatorio de Paris, dié una conferencia, en el
salon destinado 4 este efecto en el Trocadero,
sobre la musica griega.

El local estaba completamente lleno. Gou-
nod, rodeado de personas distinguidisimas en
el arte y en las letras, presidia la conferencia.

Comenzé Bourgault-Ducoudray el exa-
men de los modos con una sobriedad, con una
elocuencia sencilla y natural, con una claridad
verdaderamente admirables, que absorbian
por completo la atencion del auditorio. El re-
putado profesor, que es & la vez musico pro-
fundo, fué citando, para dar & sus explicacio-
nes mayor atractivo, obras y fragmentos de
maestros C(mtcmporz’mc()5 que en circunstan-
cias determinadas han acudido 4 la modalidad
griega para imprimir caricter & sus compo-
siciones,

Los concurrentes scguian con interes cre-
ciente tan sabrosas excursiones artisticas y un

silencio profundo reinaba en la sala. De pron-

~4
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to, y al llegar el orador al modo hipodérico,
cité como ejemplo de aplicacion moderna la
cancion del Rey de Thulé del Fausto y senald
al autor que, como dije antes, ocupaba la pre-
sidencia; pero el publico se adelantd puede
decirse 4 la exquisita muestra de cortesia y
atencion del Sr. Bourgault-Ducoudray. En
efecto, un grito unanime se escapé de aque-
lla selecta reunion. un clamor entusiasta re-
sond por todos los dmbitos del local, y Gou-
nod, profundamente conmovido, tuvo que
levantarse y saludar repetidas veces al publico
todo que lo aclamaba.

Un recuerdo acude 4 mi mente al ocu-
parme del incidente anterior. Podria cubrirlo
con el silencio por librarme de malévolas 6
pérfidas censuras, puesto que tendré que ha-
blar de mi mismo; pero me arriesgo con
gusto 4 pasar por... lo que se quiera, con tal
de relatar sucesos recientes que se refieren 4
Gounod. Por otro lado, la indole especial de
este modesto estudio hard mas de una vez in-
dispensable (ya lo dije al principio) mi intru-
sion personal. Lo que procuraré siempre es
no abusar de ella.

Terminada la conferencia del Sr. Bour-
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gault-Ducoudray, volvieron & Paris Gounod,
Comettant y el autor de estas lineas. Durante
el trayecto, se hablé de musica y la conver-
sacion se dirigié exclusivamente 4 Beethoven.

Gounod se expresa con una facilidad pas-
mosa, y no se sabe qué admirar mas, si la
rapidez con que las ideas acuden & su mente,
6 la elocuente fluidez con que inmediatamente
les da forma.

Como es natural, el génio inmenso de
Beethoven tiene en Gounod un panegirista en-
tusiasta. Conoce sus obras de memoria y se-
flala tararcando cualquiera de los fragmentos
de sus sinfonias, los menores detalles de ins-
trumentacion. Comettant y yo le escucha-
bamos embelesados, cuando dirigiéndose a
mi, me pregunto:

—;Conocen en Madrid la novena sinfonia?

Contesté negativamente, y repuso:

— i Hé ahi una obra colosal que yo daria a
conocer con muchisimo gusto al ptublico ma-
drilefio!

—Por supuesto, afiadié en seguida, que
tendria buen cuidado de hacer antes mi dedut
dirigiendo el Fausto.

Dejo al lector apreciar en lo que vale el
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sentimiento de exquisita modcstiaquc envuelve

Ja ultima frase del maestro. Bien es verdad que
1a modestia es un mito sclo en las medianias y

en las nulidades.

Gounod no es solamente musico, no es de
esas naturalezas mezquinas, de esos espiritus
microscépicos que no ven mas alla del tecni-
cismo del arte, y son calamidades vivientes en
cuanto no les es dado hablar de sextas aumzen-
ladas 6 sétimas de sensible.

Poseyendo una vastisima erudicion y cul-
tura admirable, filésofo profundo, escritor f4-
cil, correcto y elegante, estudioso por natu-
raleza, atento 4 la marcha progresiva de todos
los ramos del saber humano, escudrifiador
diligente y sutil, inteligencia dotada de una
claravidencia notable, que sabe equilibrar las
aplicaciones de la expresion con los principios
de una sana doctrina, alma noble y honrada
que busca y halla en la préctica y el ejercicio
del bien el consuelo de todos los dolores y el
galardon de toda aspiracion pura, Gounod
realiza el triple ideal de la sabiduria, del arte
y de la virtud.

:Se quiere de ello una prueba reciente?

Heéla aqui en la siguiente elocuente y con-

4
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movedora carta que el venerable baron Taylor
y todo el comité de la Asociacion de los ar-
tistas mausicos dirigié al maestro 4 principios
de Diciembre ultimo, para darle las gracias
por haber dirigido, como tiene costumbre de
hacerlo todos los afios en el dia de Santa Ce-
cilia, la admirable misa de Gounod que-lleva
el nombre de la abogada de los musicos.

Dice asi la carta:

“Querido ¢ ilustre maestro: si tratara-
mos de elevar los términos de nuestra gra-
titud al nivel de los servicios que a usted
debe nuestra Asociacion, dificultaria usted mas
cada afio el gratisimo deber de darle las
gracias.

Nos ha dado usted cuanto un artista pue-
de dar: su génio, su corazon, su persona;
obras maestras que oir y la gran autoridad
de usted para dirigirlas.

Con usted y por usted, un santo entusias-
mo sc apodera de nuestros musicos, y llega-
mos 4 obtener, como el viérnes Gltimo en San
Fustaquio, una soberbia ejecucion de la més
hermosa de las plegarias, de esa Misa de
Santa Cecilia, que parece un guion entre el

cielo y la tierra.
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Para implorarle y hacer que otros le im-
ploren, Dios ha dado 4 usted dones divinos.

Es usted la voz que manifiesta.

Un alma como la de usted recibe su re-
compensa en sus mismos dones, y el mejor
de los derechos de autor es, 4 sus ojos de us-
ted, el bien que sus obras producen.

Nos hacen 4 nosotros particularmente y 4
nuestros pobres y queridos asociados mucho
bien; nos hacen orgullosos de usted, hacién-
donos mis dichosos por usted.

El bien, la verdad y la belleza son sus-
tanciales; son las tres virtudes teologales del
artista, y usted es, querido € ilustre maestro,
el ejemplo de esta verdad. No nos niegue
asted el placer de decirselo; nosotros, que
desde hace ya mucho tiempo queremos 4 us-
ted por la primera de esas virtudes, le hon-
ramos por la segunda y le admiramos por la
tercera. .

Bajo la impresion de estos sentimientos,
el presidente y todo ¢l comité de la Asocia-
cion de los artistas musicos ofrecen & usted
con sus homenajes ¢l testimonio de su maés
profunda gratitud. ,

i Qué satisfaccion, qué legitimo triunfo
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para el hombre y el artista recibir mensajes
como el que dejo trascrito! :

Todo cuanto el caracter de Gounod se
amolda 4 los deberes y a las ductilidades de
la vida social, otro tanto se muestra rigoroso
¢ inflexible en lo que atafie 4 sus ideas artisti-
cas y 4 sus principios religiosos.

Desde muy nifio mostré ya una.rara fir-
meza en sus inclinaciones musicales, como lo
prueba un hecho citado por Comettant en
una reciente biografia.

A los doce afios oyé Gounod el Otello
primero. el Don Fuan despues. La obra
maestra de Mozart lo llend de una admira-
cion que nunca se ha desmentido.

Se encaré con su madre v la dijo con un
tono que no admitia eéplica:

—Quiero componer Ofellos y Don Fuan.

Mme. Gounod destinaba su hijo al to-
tariado. Todas las reflexiones que le hizo fue-
ron inutiles. Tuvo una idea que creydé salva-
dora: fué & buscar & Reicha, el célebre pro-
fesor de armonia, y le dijo:

—Caballero, tengo un hijo que quicre
aprender la musica para escribir éperas.

—Muy bien, scfiora.
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—Al contrario, caballero, muy mal, pues-
to que vengo a suplicarle me ayude a disuadir
a mi hijo de su empefio.

—;Qué quiere usted que hagar

— Darle lecciones.

—Pues no lo entiendo.

—Ahora lo entendera usted. Se mostrard
usted con €l tan severo, tan -exigente, le im-
pondra usted deberes tan arduos y en tan gran
numero, que acabard por no poder resistirlos
y renunciara definitivamente 4 la musica.

—De modo que desea usted que condene
4 su hijo al suplicio del contrapunto ordinario
y extraordinario.

— Justamente; y al secundar usted mis
proyectos, prestara a mi hijo un servicio por
el cual deberemos 4 usted gratitud eterna.

Al dia siguiente, Gounod comenzaba sus
lecciones con Reicha, y dste, cumpliendo las
promesas hechas @ Mme. Gounod, hartaba
materialmente de contrapunto y fuga 4 aque-
lla criatura de doce afios, como se ceba &
los pavos. Este tormento durd dos asos; el
nifio lloraba a escondidas, pero seguia imper-
térrito las lecciones, demostrando que tenia

la vida dura y la digestion facil.
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Un dia Reicha rogé 4 la madre de Gou-
nod que viniera: 4 verle. No se hizo de rogar
y acudié en seguida radiante de alegria.

—iGracias 4 Dios! mucho trabajo ha cos-
tado, pero hemos triunfado. Mi hijo renuncia
4 la musica, jno es verdad?

—~Quien renuncia 4 continuar las leccio-
nes soy yo, seflora, por la sencilla razon de
que Cérlos sabe hoy todo cuanto yo podia
ensefiarle.

La madre se resigné y el hijo escribié
mas tarde el Fausto.

Esa entereza de caricter no se ha doblado
jamas ante ninguna exigencia, tratandose del
ideal artistico de Gounod. Su criterio es siem-
pre el mismo, y la inquebrantable fé que tiene
en sus doctrinas le pone a cubierto de las vi-
cisitudes morales, que tanta influencia ejercen
en la carrera del compositor.

Escribe mas para si que para otros, mas
para hallar un desahogo natural en los goces
puros de la produccion artistica que para ha-
lagar por los efectos de dste la sensibilidad
del publico. La musica, el arte, la composi-
cion: hé ahi su idolatria.

Aislarse del mundo exterior y vagar suelto,

e
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sin trabas de ninguna especie, por el ciclo
de la fantasia, remontarse en alas del ideal
4 csos horizontes divinos en que el sér finito
presiente lo absoluto: hé ahi el anhelo cons-
tante, el supremo consuelo del autor de
Gallia.

El éxito le encuentra sereno, un fracaso
le afecta poco. Para probarlo, véase en qué
términos se expresa el maestro:

“El éxito debe ser un reswltado, no debe
ser un fzz. Convertir el éxito en fin, es espe-
cular, es el agiotaje, es la usurpacion, es la
idolatria; es mermar, en provecho propio, el
homenaje que se debe al ideal; es querer que
se diga y oirse llamar grande hombre; es de-
cir, todo lo Dios que un hombre pueda serlo.
No hay grandes hombres; hay hombres en los
cuales los dones divinos han sido esparcidos
con mayor ¢ menor profusion. Nada de lo
que es grande en el hombre dimana de ¢l ni
le pertenece propiamente; por eso la vanidad
puede encontrarse en el talento, pero jamas
se encuentra en el génio. ,

Al lado de estas dignas y elocuentes frases
hay que colocar otras que revelan los senti-
mientos profunda y sinceramente catdlicos
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del autor de Fawmsto, principios ortodoxos:
que el maestro sustenta y propaga con fé y
entusiasmo inalterables.

“Hay tres grandes sacerdocios: el del
Bien, el de la Verdad y el de la Belleza; los.
santos, los sabios, los artistas son como las
tres formas distintas de esa unidad sustancial
que se llama el Ideal.

Hé aqui en qué términos se expresa alf =
tratar de la 7radicion, de la Razon de lo bello
y de la fuspiracion:

“La tradicion es un tio que corre hacia
¢l Occano de lo bello universal, recogiendo
en su curso los afluentes de todas las bellezas
particulares.

»El bien, la verdad y lo bello son con- '%
sustanciales. La razon de lo bello estd conte-
nida, lo mismo quela del bien y la de la
verdad, en un solo, en un mismo ideal, cuya
luz #na se quicbra, por decirlo asi, en tres
rayos distintos correspondientes & nuestra ma-
nera de entrar en relacion con lo absoluto.

,La inspiracion no es un fenémeno in-
consciente; es el apogeo del estado normal,
es la cumbre de la razon. El génio es, por la

tanto, la Cxprcsion mas alta de la razon estcé-
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tica, como la santidad es la mads alta expresion
de la razon moral.

Por muy discutibles que sean, y lo son en
efecto, las ideas de Gounod, ;podra alguicn
negar que revelan una inteligencia superior,
un raciocinio severo y fuerte, una conciencia
honrada y un sabio?

i Ah, es que solo asi se escriben un Fawsto,
un Romeo, una Mireille y una Gallia; es que
sélo ensanchando el espiritu y avivando las
luces de la inteligencia .es como se llegan a
producir obras notables y dignas de eterna
admiracion; es que sélo asi puede el arte lle-
gar 4 ser lumbrera de la civilizacion y del
progreso, y apéstol el artista, encargado de
difundir con autoridad irreprochable su bend-
fico y atractivo Evangelio!

Para tener una idea de la elocuencia de
Gounod, de su erudicion y de su talento tan
flexible y - escudrifiador, es necesario escu-
charle en cualquicra conversacion y sea cual-
quiera la materia de que se trate.

Habla siempre con animacion extraordi-
naria, con rapidez y con una facilidad admi-
rable. Toda su fisonomia parece iluminada, y
el alma entera del artista diriase que afluye a
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sus miradas expresivas. Arguye con nobleza y
s6lo en trances apurados se acoge al sofisma,
que maneja formidablemente. Sus salidas re-
bosan gracia y cultura y son citadas siempre
con elogio.

—;Podria, le pregunté en una ocasion,
asistir 4 los ensayos del Podyeucte?

—No, contesté inmediatamente. Ni usted,
ni nadie. Autores, empresario y artistas nos
hemos coaligado para impedir la entrada 4
los ensayos. Y crea usted que es una buena
determinacion. Cuando convide usted a co-
mer 4 alguien, llévelo usted derecho al come-
dor, sin hacerle pasar por la cocina.

En otra ocasion, varios amigos se halla-
ban reunidos en casa del maestro para escu-
char 4 una distinguida artista. Cantdse el duo
del acto tercero del Fausto, y Gounod eje-
cuté la parte de tenor en aquella pagina in-
mortal de su obra maestra de un modo que
no es posible expresar.

Al finalizar la pieza, entre los entusiastas
aplausos de la concurrencia, el maestro dijo
modestamente:

—Es inttil; por mds que yo cante el tercer
acto, soy siempre el Fausto del prologo.
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(Gounod tiene sesenta afios.

Recientemente asistia al estreno del Zos-
guato Tasso, de Benjamin Godard, y se dis-
tinguia entre todos aplaudiendo con entu-
siasmo las bellezas de la obra, que fué un
triunfo para su autor.

Terminado el concierto, una anciana,
vestida de luto, se adelanté & Gounod y dijole
sollozando :

—Gracias, caballero, gracias! Soy la ma-
dre de Godard.

Gounod se acerco respetuosamente, de-
posité un beso en la frente de la conmovida
anciana, y estrechdndola entre sus brazos, la
contesto:

—Lleve usted eso de mi parte & su hijo.

Miembro del Instituto, agobiado por las
consultas, componiendo sin cesar, solicitado
por todos, condenado a presentaciones sin
cuento, 4 audiciones, & presidencias, a dirigir
una orquesta ¢ una sociedad coral, 4 todos
atiende con solicitud, aconsejando al uno,
evacuando una consulta de otro, escribiendo
a ¢ste, contestando 4 aquel, siempre atareado,
en movimiento siempre, arrojandose 4 veces
extenuado sobre un sofd para descansar un
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rato, siéndole insuficientes las vienticuatro.
horas del dia para cumplir con sus multiples
y continuas ocupaciones.

Ahora mismo ha tenido que huir de Paris
y aceptar la hospitalidad que su colaborador
literario d 'Ennery le ha ofrecido en Antibes,
para poder dar cima a la composicion de la
nueva opera £/ tributo de Zamora, que debe
estrenarse en Paris el prdximo invierno. v

Esta es la ocasion oportuna para decir,
siquiera sean breves palabras, acerea de la
manera de componer del gran maestro.

Gounod lleva siempre en el bolsillo un
pequefio cuaderno apaisado donde apunta ra-
pidamente con lipiz las ideas melddicas que
acuden 4 su imaginacion, bien sea en la calle,
en viaje, en paseo, en cualquier parte donde

EE——

no tendria quizas medio eficaz de fijarlas. Sa-
bido es cuin fugaces suelen ser esas repenti-
nas inspiraciones; las prevenciones de mas de
un gran artista lo han justificado sobrada-
mente.

Cuando tiene que componer una dpera,
Gounod lee detenidamente y estudia con mi-
nuciosidad prolija el asunto en general, el i
periodo histérico en que se verifica, el ca-
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racter de cada personaje, el tiempo y cir-
cunstancias en que ¢ste se halla colocado.
De tan concienzudo estudio resulta, que antes
de poner mano 4 la composicion, Gounod
sabe el poema de memoria.

Viene en seguida lo que el maestro llama
el periodo de insomnio, noches crueles du-
rante las cuales se verifica la gestacion de lo
bello. Nervioso, sobreexcitado y febril, Gou-
nod entra en comunicacion con el ideal y agi-
tase en esa lucha desconocida, misteriosa, ti-
tanica, en que el hombre se lanza temerario,
4 través de los arcanos del infinito, 4 buscar
un.destello de la Divinidad.

[La inspiracion se presenta & veces sin es-
fuerzos, pero es con frecuencia rebelde 4 todo
llamamiento. A veces el maestro pugna en
vano contra la obstinacion de la idea que no

acude con la rapidez ¢ la eficacia deseada.

—Anoche, me dijo una vez, no hace mucho,
he pasado un terrible periodo de insomnio.
A las cuatro de la madrugada me he levan-
tado y he escrito diez cartas.

El insomnio era producido por la compo-
sicion de EY tributo de Zamora. {Y ain no se
habia estrenado el Polyeucte!
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Cuando Gounod se sienta ante su mesa de
despacho, con la pluma en la mano y el papel
de partitura delante, toda fatiga ha desapare-
cido; el gran artista, el didactico profundo, ¢l
musico eminente se muestran en todo su poder.

Generalmente Gounod escribe la idea me-
lédica, que va desarrollando con el método,
con la sensualidad que todos conocen. La
melodia se ve en la partitura, esparcida; hay
que irla siguiendo por los instrumentos ¢ por
la voz, pero la casi totalidad de los pentagra-
mas estd en blanco.

Tuve ocasion de ver en este estado una
porcion de paginas de £Z tributo de Zamora,
un acto entero. El maestro me explicé la razon
de aquella avaricia de notas.

—Quand j’écris lo mélodie, 7’ ai tout le
remplissage dans ma téte. (Cuando escribo la
melodia tengo en mi cabeza todos los acom-
pafiamientos. )

El sustantivo rempiissage quiere decir lite-
ralmente »eleno, y es equivalente 4 la palabra
italiana #zpzenno, con la que se designan las
partes de armonia que sostienen y fortifican
el discurso melddico.

La inmensa ciencia musical de Gounod y
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su instrumentacion Zowte germanigue, como la
califica Lavoix, hijo, en su excelente obra
Histoire de I’instrumentation, justifican la fa-
cilidad asombrosa del maestro.

En efecto, Gounod escribe con una nota-
cion caligrifica, con una limpieza incompara-
ble. Una raspadura, un tachon, una enmienda
cualquiera, son cosas que se encuentran rari-
simamente en sus partituras, que revelan en
todos sus detalles la seguridad y el aplomo
de la ciencia.Si la concepcion es & veces tra-
bajosa, queda compensada con la rapidez y
la facilidad de la ejecucion.

Yo quisiera que todos esos sefiores que
pregonan por ahi la ciencia matemdtica del
autor de ZFawmsto, que llaman & sus Operas
lentas y pesadas operaciones de calculo, cu-
mulo de dificultades vencidas & fuerza de
esfuerzos y fatigas inverosimiles, musica so-
bada, rebuscas de trapero, cromos, miniatu-
ras y no s¢ cudntas cosas mds; yo quisicra
que todos esos sefiores vieran componer a
Gounod para que pudieran convencerse de qué
manera tan sencilla, natural y facil resuelve
¢l maestro el intrincado laberinto-de proble-

mas en que algunos le suponen perdido.
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Y si se cree que mis asertos son apasio-
nados, no tengo inconveniente, antes bien,
mucho gusto, en enscfiar 4 quien lo desee
una partitura autégrafa de Gounod para or-
questa, banda y coro, cuyo exdmen probard
lo que dije antes acerca de la notacion clari-
sima, de la limpieza y del desembarazo y fa-
cilidad de composicion que revelan las obras
del maestro. En cambio, he visto la partitura
manuscrita original de la Sonamébula, en la
que tachones, correcciones y raspaduras abun-
dan que es un portento, todo lo cual no prueba
nada en contra de la bondad y belleza de la
obra de Bellini, pero hace muy discutible la
espontaneidad portentosa que los belliniéma-
nos de por acd gratuitamente le atribuyen.

Y téngase en cuenta, al hablar de Gou-
nod, que €ste no escribe jamds sus Gperas
para piano. Escribe siempre para la orquesta,
y Héctor Salomon, el distinguido autor de
L’ auménier du regiment y jefe de canto del
teatro de la (f);;cm de Paris, es el encargado
de hacer las versiones para piano.

A la hora presente, Gounod tiene com-
puesta una cantidad considerable de muisica

iné¢dita; entre ella, dos actos completos del
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Maztre Prierre (Abelardo vy Eloisa), y segun
se dice, gran parte de una opera en prosa, el
Georges Dandin de Moliére, para la cual es-
cribié un curioso prefacio que se publicé en
Parfs y di6 mérgen & sabrosas ¢ interesantes
polémicas.

A pesar de sus sesenta afios, el maestro
disfruta excelente salud, Y su constitucion vi-
gorosa y geénero de vida ‘metédico y s6brio,
su entereza artistica, su vehemente imagi-
nacion y la bondad de su caracter, hacen es-
perar todavia dias fructuosos para el arte mu-
sical francés,

Hoy vive al abrigo de toda necesidad
material, rodeado de la consideracion y de
las simpatias universales; su nombre ha sido
aclamado por el mundo entero en ese Zusso
inmortal que hard por mucho tiempo las de-
licias de la humanidad. Entre los poquisimos
que quedan, Gounod forma en primera linea;
empez6 como empiezan los grandes y acaba
como acaban los buenos.

Despues de esto, otras generaciones se
encargaran de hacer su historia imparcial, de
escudrifiar sus facultades artisticas con los sa-
nos razonamientos de la critica verdadera,

5
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exenta de las preocupaciones del momento y
de las rémoras inherentes a la actualidad, de
calcular la parte importante que al maestro
ha cabido en el progreso y mejoramiento del
arte de su pafs, de examinar, en fin, en su
conjunto y en sus detalles, la obra vasta y
compleja de Cérlos Gounod.

Basta hoy 4 mis propdsitos haber tratado
de delinear, con ayuda de recuerdos persona-
les, la gran individualidad de un artista crea-
dor y los rasgos salientes del cardcter de un
hombre bueno.

El sér social, el hombre, completando al
sér ideal, al artista, es hoy, como ha sido
siempre, ejemplo bastante raro para que no
se tome uno la molestia de darlo & conocer.

Y mucho mas cuando, como en la oca-
sion presente, la molestia se convierte en

verdadero placer.
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ITI.

EL MAESTRO EN- SU CASA.

Gounod habita en Paris dos casas distin-
tas: una situada en el nimero 17 de la calle
de Larochefoucauld, que es la morada de
invierno, y una preciosa quinta, propiedad
de Mme. Zimmermann, esposa del célebre
planista compositor, con una de cuyas hijas
contrajo matrimonio el maestro.

La quinta de Mme. Zimmermann, que se
halla en Saint-Cloud, cercana 4 la estacion
del ferro-carril y contigua al vasto y hermoso
parque de Montrétout, fué incendiada por los
prusianos. La casa actual fué levantada en el
emplazamiento de la antigua.

Toda la familia de Gounod se traslada a
Saint-Cloud en cuanto llega el verano, y el
maestro puede disfrutar alli de una atmdsfera
benéfica y de un reposo y bienestar relativos,
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sin desatender por eso cualquiera obligacion
urgente que haga necesaria su presencia en
Paris, & donde puede trasladarse en veinte
minutos por el ferro-carril de Versalles.

Para dar una idea de la quinta de Saint-
Cloud, baste decir que es, al natural, la de-
coracion del acto tercero de Fausto. La casa
ocupa cl lugar que en el Teatro Real tiene la
vivienda de Margarita; 4 su frente se abre un
frondoso bosque, que se extiende por la iz-
quierda hasta un pequefio ylindo pabellon que
habitan los cufiados del maestro; el todo lleno
de copudos arboles y de pequefios jardines. El
bosque termina por su frente en una pequefia
terraza situada encima de la verja que da en-
trada al parque de Montrétout y desde la cual
se ve el panorama de Paris en un poctico
desvanecimicnto.

La casa consta del piso bajo y dos cuartos.

El piso bajo, colocado al nivel del bosque,
tiene como habitacion principal una elegante
sala, que comunica con el jardin, y donde el
maestro recibe 4 sus visitas y 4 sus amigos.
El mueblaje de la sala es sébrio y severo y
tiene por principal adorno un piano. de cola,
Pleyel, si mal no recuerdo, ante el cual Gou-
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nod se sienta con frecuencia para cautivar la
atencion de los que tienen la fortuna de es-
cucharle.

Alli, en aquel apacible lugar, fuera del
tumulto ensordecedor de Paris, ha erigido
Gounod un santuraio al arte y 4 la familia,
Esta se compone de Mme. Zimmermann, ex-
celente y bondadosa anciana, que como di-
riamos en Espafia, se pasa la vida mirdndose
en los ojos de su hijo; de Mme. Gounod,
cuyo talento, discrecion y delicado esprz# la
hacen digna del gran artista cuyo ilustre
nombre lleva, y de los dos hijos del maestro,
candorosa nifia la una de quince afios, edu-
cada bajo los preceptos sanos y rigorosos que
caracterizan la moral de Gounod, y joven
de veintidos afios el otro, inteligente y sim-
patico, que se dedica con amor al arte de la
pintura.

—iNo ha tenido usted nunca inclinaciones
hdcia la musica? le pregunté un dia:

—Je porte un nom écrasant (Llevo un
nombre abrumador), me contestd.

Componer musica, adorar 4 su familia,
fumar en pipa y jugar al dominé: tales son
las ocupaciones y deberes en que el maestro
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busca reposo 4 sus fatigas durante los meses
del estio. LLos domingos y fiestas la familia toda
oye misa en la iglesia de Saint-Cloud, y elautor
de Fausto se posesiona modestamente del 6r-
gano, donde ejecuta ¢ improvisa ad majorem
Dei gloviam mas de una obra maestra en el
género religioso.

Y asi pasan rdpidas y bienaventuradas las
largas horas y los largos dias de la estacion
mads calurosa del afio. No se crea, sin embargo,
que Gounod conoce las delicias del sibaritismo,
los goces enervantes del far niente, nada de
eso. Naturaleza refractaria 4 la inaccion, espi-
ritu sometido 4 una ebullicion continua, hay
épocas en que el maestro busca inttilmente el
descanso reparador de una incesante fatiga.
Una de esas épocas fué precisamente el tltimo
verano, la época de la Exposicion universal,
que Gounod recordarad seguramente entre las
méds agitadas de su vida.

Los ensayos del Podyencte en la Opcra y
los de Romeo y Fulictw en la (,r)pc.m comica,
un orfeon que presidir, la Ga/Zza en los concier-
tos del Trocadero, hoy una conferencia, ma-
fiana un festival de sociedades corales. Y en
medio de este correr sin tregua atn hallaba el

e |
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maestro tiempo para adelantar en la composi-
cion de su 6pera futura.

Aqui tengo que abrir una especie de pa-
réntesis destinado a4 cerrar definitivamente mi
humilde trabajo, que espero haya hecho sopor-
table el esclarecido nombre quelo encabeza. Es
una narracion de cardcter puramente personal,
es el relato de una visita hecha al maestro por
D. José de Cardenas, a quien tuvo el gusto de
acompafiar el autor de las presentes lineas.

Los incidentes & que esta visita dié margen
y los curiosos detalles que 4 ella se refieren
tienen bastante interes para que valga la pena
de que uno se arriesgue a ciertas censuras.

Es el caso que durante la corta perma-
nencia en Paris del actual director general de
Instruccion publica, 4 donde le llamd el pasado
verano su elevado cargo de presidente de la
comision espafiola en la Exposicion universal,
manifesté vivos descos de conocer personal-
mente al autor de Fawusto, deseo mas que jus-
tificado, conocidas como son las aficiones
musicales del Sr. Cardenas y su elevado crite-
rio en materias artisticas.

Con el objeto de que la visita fuera bien
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aprovechada, pusimonos de acuerdo con Co
mettant, 4 quien rogu¢ escribiera & Gounod
manifestandole que el Sr. Cardenas tendria
especial gusto en ver su gabinete de tralmjt_:.
sus manuscritos autdgrafos, etc., y en con-
versar con el maestro acerca de estos y otros
particulares relacionados con su manera de
componer.

Comettant escribié 4 Saint-Cloud inmedia-
tamente, y 4 los pocos dias nos presentabamos
el Sr. Cardenas y yo en casa de Gounod.

La primera impresion no fué del todo
agradable; el maestro salié en cuanto fué
avisado de nuestra pi‘cscncia, pero salié en
un estado lastimoso, torcida la cabeza, apo-
yada la mano derecha en la parte izquierda
del cuello y dando muestras visibles de estar
bajo el peso de un agudo dolor.

En efecto, despues de estrechar afectuo-
samente la mano de Cardenas, nos declaré
que sufria hacia dias un verdadero tormento.
por habérsele declarado intensos dolores en.
el cuello, que le imposibilitaban para todo.
géneto de trabajo y le obligaban 4 perma-.
necer en quietud continua.

Ya ibamos 4 despedirnos, contristados al
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verle en situacion tan lamentable, cuando vol-
viéndose 4 Cardenas, le dijo:

—He recibido una carta de Comettant en
la que se me dice que usted tendria curiosi-
dad por conocer mi modesto gabinete de
trabajo. Agradezco en el alma la honra que
usted me dispensa, y tendré¢ mucho gusto en
complacerle.

Nos negamos 4 cllo, objetando que no
queriamos molestarle visto los dolores que en
el momento le aquejaban; pero insistio Gou-
nod con su bondad exquisita, y 4 una sefial
suya comenzamos a subir la escalera de la
casa, y llegamos al cuarto segundo, donde
se halla el gabinete de estudio del maestro.

Este gabinete es, mas bien que despacho,
una verdadera celda. Una reducida biblioteca
colocada en el testero de la izquierda, un ca-
napé en el de la derecha, unos cuantos dibu-
jos y pinturas desnudas, sin marco, clavadas
en la pared escueta al frente de una pequefia
ventana 4 cuyo lado se ve una mesa con al-
gunas plumas de ave, un tintero y un pe-
quefio quinqué con pantalla verde: tales eran
los adornos de aquella exigua y severa es-
tancia.
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Gounod abrié la parte baja de la biblio-
teca y comenzé 4 sacar papeles. Lo primero
que nos ensefié fueron varios cuadernos en los
cuales, como dijc oportunamente, el maestro
apunta con lapiz las ideas melddicas qué le
ocurren repentinamente. Cardenas los exa-
mind con una curiosidad muy cercana del
peligro y 4aun creo que en uno de los mo-
mentos en que Gounod buscaba por la biblio-
teca nuevos alicientes para satisfacer nuestra
avidez, murmurd & mi oido una proposicion
que creo esta algo refiida con el sétimo man-
damiento, pero esto no podria asegurarlo de
un modo terminante.

Ello es que dejamos los cuadernos para
admirar absortos las partituras autégrafas que
4 nuestra vista ofrecié el maestro. Eran estas
dos actos, completamente terminados y listos
para la copia, del Maztre Pierre y un acto
de B/ tributo de Zamora. Este Gltimo no con-
tenia mas que la melodia escueta y mostraba
en blanco la mayor parte de los pentagramas;
una sola picza estaba instrumentada por com-
pleto, ostentando en el encabezamiento el ti-
tulo siguiente: Cancion drabe.

Tanto en los dos actos del Maitre Pierre




75

como en el de EZ &ributo de Zamora, no se
vela una enmienda, una correccion, ni una
mancha, ni una raspadura. Puede decirse que
Cardenas recorrié una por una las numerosas
paginas de los manuscritos y dié mas de una
vez delante del maestro rienda suelta 4 su ad-
miracion.

Mientras nos ocupabamos en el examen
de las partituras, Gounod se apoderd de un
volumen que tenia en su biblioteca y mos-
trandoselo 4 Cérdenas, le dijo:

—Aqui tiene usted un libro con el cual
estoy aprendiendo el espafol.

Tomodle Cardenas. Era un libro, en efecto,
de autor espafiol, libro que debia hallarse
avergonzado de ocupar un lugar preferente
en la exagerada benevolencia del maestro.
Céardenas lo abrié y quiso la casualidad que
al abrirlo mostrara el tomo un estudio:en el
cual se trataba tnica y exclusivamente de
Wagner.

Bruscamente, repentinamente, sin enco-
mendarse 4 Dios ni al diablo y cuando ménos
podia esperarse, se encaré Cardenas con Gou-
nod y le disparé (es la palabra) & quema
ropa esta pregunta:
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—iQud le parcce a usted Wagner?

Confieso que al oir semejante interroga-
cion, crei que se hundia el pavimento. No es
esta ocasion de explicar las causas, que son
harto conocidas por desgracia. La virulenta in-
temperancia de Wagner no ha perdonado ja-
mds d nada, ni & nadie, y no ha sido el autor
de Fausto excluido de lalista de dicterios que
el autor de Lokengrin ha lanzado urbz et orbi
contra los maestros franceses € italianos.

Gounod quedd un instante perplejo, pera
fijando muy pronto su incisiva mirada en
Cérdenas, contesto:

—C’est une forte léte (textual) es una gran
cabeza, pero no hay que imitarle.

Y animandose por grados, prorumpié en
frases elocuentisimas acerca de las grandes in-
dividualidades del arte.

—No, no hay que imitar, decia; hay que
huir, al contrario, de ciertos modelos. Miguel
Angel y Velazquez tienen cada uno en su gé-
nero el sello de la grandeza, el soplo de un
genio potente, pero su luz intensisima es peli-
grosa, hay que dejarlos donde estan: mirarlos,
admirarlos y pasar. En cambio Rafael es un
resplandor que ilumina el alma, la calienta,
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{a fortifica sin alucinarla ni extraviarla. Ese es
en musica Mozart. Mientras hay que exclamar
vade retro al contemplar ciertas creaciones,
hay otras ante las cuales el espiritu se extasia
y ¢l corazon del artista presiente la perfeccion.
El Don Fauan es el santisimo sacramento del
arte y se pucde estar ante €l en adoracion per-
pétua asi.

Y uniendo la accion a la frase, puasose
Gounod de hinojos, cruzé las manos sobre el
pecho € incling la cabeza.

Cuando se levantd, el artista se habia
impuesto al hombre, todo dolor habia des-
aparecido, y erguido, imponente, nervioso,
pronunciaba frases elocuentisimas, llenas de
calor, exuberantes de wvida, en las que los
principios de una elevada estética se unian &
las bellezas irresistibles de la forma; frases
que no pueden trascribirse, que no pueden
oirse sino en labios de artistas como Gounod
y que nos tenian a nosotros embelesados.

Comencé por estremecerme ante la pre-
gunta atrevidisima de Cardenas y acabé por
agradecer de todo corazon 4 mi amigo el ha-
berla formulado. Nos valié uno de los mas
admirables discursos entre los muchos que
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he tenido la dicha de oir al ilustre maestro
francés.

Cuando dejamos 4 Gounod, éste nos
acompaiié hasta la puerta de salida, y estre-
chando alli carifiosamente la mano de Cir-
denas, que debia salir en breve para Madrid,
dijole con expresion indefinible:

— Adien. Mes salutations d’ avance a I’ Fs-
pagne. (Adios, lleve usted mis saludos antici-
pados 4 la Espana.)

illustre y gran maestro! Quiera Dios no
esté lejano el dia en que la Espafa sancione
en su personalidad eminente la admiracion
sincera, undnime, sin limites, que profesa al
autor inmortal de Fawusto!

ad.
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