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M I DISTINGUIDO AMIGO:

Este pequeiio estudio, dedicado á examinar la pode,-osa indi­

vidualidad de uno de los más ilustres ltifos de la Francia musical,
no es una biografía, ni es tampoco 1m trabajo critico de la obra

tan interesante y comPleja del autor de Fausto.

Mis propósitos S011 mucho más modestos; se reducen , como el

ePígraft lo expresa , á indicar, nada más que á indicar, los ,-asgos
salientes de la doble fisonomía artística y persona; de lt1Z maestro

â cuyo génio rendimos los dos culto entusiasta.

El plml de mi trabajo, que no vacilo C1t someter á la apra­
ôacion de v., para poner las cosas en ôrden , es e! siguiente:

I.° Caractères salientes del génio de Gounod y situacion que
el maestro ocupa IlO)' en elm,mdo musical)' en la Francia. Este

será cl bocelo del artista,

2.° Rasgos caracteristicos de la pe,-sonalidad dei macstro. Este

será el boceto del ùomôrc.

Y.J.o Algunos detalles acerca de la vida de Gounod, de sus

costumbres y de su hogar.
Este será ur: peque1ïo hors d '

œuvre, en cuya conftccion ha­

¡,,"án de entrar forzosamente recuerdos é imp..esiones personales,
para mí de muy agradable memoria, pero que por lo mismo me

colocarán elZ una situacion bastante embm-azosa. Trataré, sin em­

bargo, de salir del trance de la mejor manera posible p1"évia la

ayuda de Dios JI la ôeneuoùncia de usted.

Sé que V. quiere JI admira á Gounod JI me consta que Gounod

quiere y estima á V. Esta circunstancia JI la confOl-midad de

nuestras ideas en lo que al .gù,io admi1"Oble de! g1-a11 maestro u

refiere, me han inducido á dedicar á V., artista JI entusiasta del

arte, este humilde trabajo. i Ojalá stt lectura despierte CIt V. la

emocion gratlsima que siento al escribirio l



"¥
I

£



¿ Se conoce en España á Cárlos Gounod?
Hé aquí una pregunta á la que no me atre­

veria á contestar afirmativamente, Una obra'
del maestro, Ul�a sola, ha bastado, es cierto,
para reunir 'en torno de su génio, tan exqui­
sito, tan patético y tan delicado, los sufragios
entusiastas que otros compositores no han al­

canzado sino á fuerza de tiempo y de trabajos
diversos; pero cl Fausto, con ser la creación
más popular y más extendida de Gounod, no

puede dar, una idea completa de su obra,
no puede abarcar las fases todas de su vastí­

simo talento, ni presentar todas las formas
ricas y variadas de su poética y dulce inspi­
raciono Es una de sus obras, quizá la más

perfecta, pero de ningun modo constituye
su obra,'

,..oI .. "

I.

EL ARTISTA.
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Otro tanto ocurre con Mozart. Madrid

conoce al autor de Don Yuan, pero no co­

noce Las bodas de Hgaro ni conoce Laflauta
encantada; conoce una obra, pero de ningun
modo la obra. Bajo este concepto el público
reducido que asiste á las sesiones de la Socie­

dad de cuartetos está mucho más adelantado. •

Como compositor di camera, ese conoce Ia

obra de Mozart, porque conoce el número de

ellas suficiente para apreciar en conjunto la

ductilidad asombrosa de aquel maravilloso

genio ..

Bien puede decirse que, exceptuando á

"Meyerbeer, Íos diletantes de Madrid se hallan

en idéntica situacion cuando se trata de juzgar
á los maestros alemanes y franceses. Sólo Ita­

lia ha tenido el privilegio de poder presentar
de un modo conveniente el repertorio de sus

músicos más ilustres. En cambio, para cono­

cer á Wagner nos dieron el Rienzz", para co­

nocer á Weber nos dieron una caricatura del

FreJ/schütz, el Don Juan brilla par su ausen- "

cia en los carteles porque no da dz"nero (sin
duda lo dan el Ernanz" y la Traoiata), la He­

brea de Halevy aparece sólo por casualidad y
es la única ópera que se conoce en Madrid del
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Ctlutor de Gu£do y Gineôra , Cárlos VI y La

Re£na�de Ch£pre, el Hamlet de Thomas figura
triunfalmente en los principales teatros de

Europa, el Rey de Lahore de Massenet co­

mienza de un modo brillantísimo sus excur­

sienes por Italia, y sabe Dios cuándo llegarán
.aquí 'esas importantísimas producciones. del

arte moderno.
Gounod en realidad ha sido más afortu­

nado, pero su fortuna se ha' circunscrito al

Fausto, discutido tambicn aquí en un prin­
cipio, pero discutido solamente, corno el Ro­

.berto el D£ablo, por los feroces contrapuntis­
tas, esos alquimistas' de la estética, sobre los

-cuales se elevó' formidable el clamoreo entu­

siasta de las almas sensibles.

Romeo y Ju!£eta, con. haber arrancado

frenéticas explosiones de admiracion en mu­

.chas escenas de esa hermosísima obra, no ha

llegado sin embargo á vencer los escrúpulos
de los que se empeñan en someter el génio á

no sabemos qué fórmulas arbitrarias, que se:"

rian indudablemente su más perfecta y elo­

cuente negacion.
Fuera de España, Gounod es el autor de

Fausto y Romeo y Jul£eta; en España no ha

I

�

t



8

pasado todavía de ser el autor de Fausto:

¿Por qué? porque entre las dos óperas hay
gran semejanza de estilo. Hé aquí la razon

suprema, hé aquí el defecto de Romeo y JU-'
¡t'eta. Se parece demas£ado al Fausto.

Las consecuencias que se deducen de esa

pretendida semejanza han llegado á arraigarse­
en algunos con la fuerza que presta la preocu­

pacion, creando á Gounod algunos enemigos
y más de un desconfiado. Los primeros, que
no son muchos en número, pertenecen, en

general, á esa raza especial, á esa coterie

deldiletantismo para là cual, fuera de là me­

lodia escueta y descarnada, no existe belleza
en música, y que dice, haciendo con esto

su mismo' proceso, que admira sin restric­
cion á Bellini, Donizetti, Rossini y... i i i Bee­
thoven!!!

Las censuras sistemáticas de estos pseudo­
diletantes, cuando s� dirigen á una creacion

geniai, son la sancion definitiva de su belleza.
Líbreme Dios del contacto de ellos y quiera
el cielo conservarlos por mucho tiempo á los,

grandes maestros en todas las artes.

Los desconfiados obran de buena fé y á,'
, estos se dirigen las breves consideraciones si-

I '
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guientes sobre la semejanza de las obras_ mu-

sicales.
.

Si todas las producciones de Ia inteligen­
Cia humana no llevaran -en sí el sello del

. espíritu creador; si el alma conmovida del

artista, tanto como la razon fria, metódica y
.severa del sábio, .carecieran de esa huella

eterna que la plena posesion de sí mismo co­

munica á las obras del arte y de la ciencia;
si, en una palabra, el sér sensible al poners�
en contacto- con la bondad, la verdad. ó la

. belleza, no dejara, fruto elocuente de esa·

misteriosa cohabitacion
, algo distintivo, algo.

característico, indeleble é inconfundible que
fuera como el reflejo vivo de su sér entero,
como una parte integrante de su vida intelec­

tual, entonces el célebre aforismo de Buffon

"el estilo es el hombre" no tendria razón

de ser.

Up. artista no lo es realmente, no llega á

serlo en la grande, en la verdadera acepción
de la palabra, hasta que es él mismo y 110

otro alguno, hasta que descubre de un modo
evidente su propia y exclusiva individualidad.

Sea esta inmensa, múltiple, variada hasta
lo infinito como en Beethoven, ó redúzcase á
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ciertos límites como sucede con gran número

de maestros ilustres, ninguno que no la posea,
en parte ó en todo, podrá llamarse jamás
artista creador, podrá legar á la historia una

obra del genio.
El genio crea, y toda crea�ion, en el

mero hecho de serlo, lleva en sí el sello de la

originalidad. Señalar con toda exactitud en

que consiste esta, es 10 difícil, es, puede de­

cirse, 10 imposible. La originalidad, como.el

arte mismo, se siente, no se expresa. Sus for­
mas varían, porque varias son las manifestà­
ciones del sentimiento, de la emocion estética,
y la música, arte de sentimientos y sensacio­
nes como ninguno, no puede sujetarse á fór­

mulas matemáticas de expresion que, de

existir, facilitarian mucho las rudas. faenas de
la crítica.

¿Se pueden expresar acaso los medios de

que se ha valido Pradilla para crear , por me­

dio de los colores, la emocion indefinible que
revela la fisonomía de Doña Juana la Loca?

Pero si en absoluto seria una verdadera

temeridad tratar de dar una pauta segura
para determinar los caracteres de la origina­
lidad en un arte como la música, hay, sm,
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'embargà, en la obra del compositor de génio
algo que se impone desde luego al espíritu,
algo que hace latir, vibrar .una nueva cuerda

del alma, algo que violenta de uri modo insó­

lito nuestras habituales sensaciones é ilumina

con resplandores desconocidos todo nuestro

sér moral.
Ese algo, que es uno en su esencia y va­

rio en su forma, constituye en las artes la in­

-dividualidad, es la creacion, es lo original,
acusa la fisonomía del artista, constituye la

marca de fábrica, la rúbrica indeleble que

deja el génio al abrigo de toda falsificacion.
Aun en medio del aroma característico

que exhalan las obras de Bellini y Donizetti,
es muy fácil reconocer en las producciones
de los dos grandes maestros la huella del gé­
nio rossiniana, así como las creaciones del

autor del Barbero revelan desde luego su orí­

gen, descubren á Cimarosa y Paisiello, á

Haydn' y Mozart, filiacion poderosa de los

grandes maestros que hoy nadie se atreveria

á negar. ,

Confieso que tengo una especie de debili­

dad por la primera sinfonía de Beethoven; creo

que el coloso musical de todos los tiempos de-



bio disfrutar al componerla de uno 'de ésos dias
· contados de felicidad que el destino le canee"

dio á título de centraste: La frescura y claridad
de Mozart resplandecen en 'todo el primer
tiempo desde el debut del allegro hasta la ca­

dencia final; pero del conjunto de la compo­
sicion, eri la cual Ia inmensa individualidad de

Beethoven desaparece ante la luz radiante del

autor de Don Juan, se destaca concentrado,
tétrico, sombrío, url: inciso en sol menor , re­

petido más tarde en -do menor , fragmento epi­
sódico de muy cortas dimensiones que rasga

repentinamente lasclaridades del modo mayor

que dominan en la obra, y va por medio de
una hermosísima y sencilla armonía, realzada
aún más por la oposición de los timbres, á

·

buscar el motivo capital del primer tiempo.
Hé aquí un caso en el cual dos indivídua­

lidades distintas se destacan· en una misma
obra de una manera evidente. Mozart domina

·

en el conjunto, Beethoven aparece en un deta­

lle, larva informe que sacudirá muy pronto
el yugo de la imitacion para perderse en las

alturas inaccesibles de la sublime, donde na­

die le imitará,; donde á nadie será dado alean­
zarle.

12
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Ahora bien, ¿ en qué se conoce á Mozart?

¿ En qué. se conoce á Beethoven?
Yo no lo sé, ni nadie podria precisarlo,

.
como nadie podria precisar: en qué consiste la

emoción producida.por lo bello, el'sentimiento
de la alegría ó del dolor.

Las sonatas de Mozart ¿no revelan clara­
mente en mil y mil fragmentos, que se cita­
rian sin trabajo, al autor de Don Juán, de
Le nozse dt" Figaro y del Flauto mag£co?

¿ No tiene acaso la melodia belliniana un

perfume especial de que carecen la melodia
de. Rossini y la de Donizetti?

.

El génio de los grandes clásicos de la
música sagrada lla legado á. la . historia una

tradicion de estilo que aún se conserva en'

nuestros dias. ¿.Qué significan si no las pala­
bras alla Palestr£na y á Capella con que se

marca el carácter de algunas composiciones
religiosas? .

No me detengo en citar más ejemplos ..

Sobran los dichos para demostrar que el pa­
recido que ostentan las producciones del gë­
nio es consecuencia natural y dir'ecta del gé­
nio mismo, sin la cual no existiria esa cadena

incomparable de obras maestras unidas entre
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sí por las misteriosas afinidades de lo bello,
ni existiria tampoco el fundamento y. razon

de todas las grandes escuelas.

¿ Por qué entonces lo que es título de glo­
ria para otros maestros parece implicar cen­

sura al tratarse del autor de Fausto? ¿En qué
fundan los que tal dicen la razon de sus opi­
niones? No lo saben ellos mismos.

Decidles que Rossini se ha parecido á

Cimarosa y á Paisiello, á Haydn y Mozart·
. antes de parecerse á sí mismo; decidles que
Donizetti, Bellini y Verdi son resultados in­

mediatos del génio rossiniano. Este es un elo­

gio que se hace de aquellos maestros. Decid­

Ies que el D01z Juan se parece á Le nozze dz"
. Fzgaro, como la Vestale se parece al Hernan

Cortés y el Freyschütz al Oberon. Todo esto

es natural y lógico.
La semejanza del Fausto y del Romeo les

hace, en cambio, torcer el gesto. Gritan que
las dos obras se parecen demasiado, y se in­

dignan si se trata de establecer entre ellas la

menor comparaclOn.
Contradiccion semejante no puede aparen­

temente reconocer más que una causa. Voy á

exponerla con la brevedad y claridad posibles.
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Independientemente de la delicadeza, de

la poesía y del supremo buen gusto que ca-.

racterizan la individualidad de Gounod, ha

introducido éste, en sus obras' ciertas marchas

armónicas, y sobre todo una manera de pre­

parar y resolver las cadencias, que raya algu­
nas veces en sistema. Las primeras se impo­
nen á la inteligencia de los músicos, pero las

segundas obran con cxtraordinaria insistència

sobre los aidas profanos.
La cadencia en música es como el punto

final en el período literario, el descanso, el

reposo, y se hace asequible al más limitado

entendimiento. La fermata de los italianos,

que tanto contribuye áun en España al éxito

de insoportables romanzas y cavatinas, no es

más que uva cadencia adornada, una añagaza
que suspende por completo todo el interes é

hilacion del discurso musical, á fin de que el

cantante haga ostentacion de sus mejores no­

tas, una especie de mascarada en la cuallos

p£errots y los arlequines de la vocalizacion

acompañan grotescamente á la verdadera ca­

dencia y la hacen desear durante más ó mé­

nos tiempo.
y como la poseslOll de una (osa gusta
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tanto cuanto más trabajo cuesta conseguirla,
de aquí el éxito de la fermata, de aquí el ab­
surdo proverbio italiano: finz"sce bene e ti bat�
zeranno le m,ani, que debe ser obra de algun
sopranista de la. raza de los Vellutti ó Cres­
centini.

Gounod detesta la fermata, y si alguna se

encuentra en sus obras está justificada por la
situación ú ostenta formas sobrias y dramáti­
cas que la convierten en melodía sin rigor de

tiempo, en fragrnento no ritmado i pero fuera
de estas ex.cepciones insignificantes, . el autor

de Fausto tiene -su manera especial, caracte­

rística de cadenciar, manera tan· bella y atrac­

tiva, que ha llegado á formar, puede decirse,
escuela, y es el error gravísimo de los que,
bajo tal concepto, la han adoptado.

La impresion pod.erosa, definitiva que la
cadencia ejerce en el alma y en el- aido es la

\

causa primordial de ese error. El inteligente
podrá dar á esto un valor secundario, pero el

profano toma como un plagio, cuando no por
un robo, lo que no es más que un pro cedi­
miento admitido y sancionado por Voltaire
en su ·'célebre :Je prends mon· bien oú je le
trouve.
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Hé aquí en qué se parecen demasiado- el
.Fausto y el Romeo. ¿Habrá necesidad de re­

'batir tan absurda preocupacion? Tanto valdria
afirmar que el sello característico de los gran­
des maestros italianos de fines del pasado si­

glo reside en la cadencia_feNcz'td, que la indi­
vidualidad de Haydn y la de Mozart se acusa

'en las semicadencias que tanto desesperaq á

Wagner, y la de Rossini se halla condensada
'en las infinitas fior£tztre que adornan sus ópe­
ras desde .eI Barbero hasta el Conde Ory in­

elusive,
Esto seria confundir lastimosamente la

adopción de ciertos procedimientos generales
que han caracterizado siempre á las grandes
-escuelas, con los rasgos particulares que son

-patrimonio exclusivo de la inventiva, de la

originalidad del génio. Estos son indefinibles;
aquellos se pueden precisar con exactitud ma­

temática. '

La cadencia gounodiana, en la cual el

'maestro emplea frecuerítemente una fórmula
armónica que recuerda al titan de la armonía

en que Gounod parece, haber templado su

vastísimo talento, á Juan Sebastian Bach, no

constituye, no puede constituir en modo 3.1-
2
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guno, la fuerza creadora del eminente com­

positor francés, por más que dé muy alta idea

de su naturaleza artística, siempre impulsada
hácia lo que es realmente bello.

Los que tal crean son incapaces de sentir

la belleza y caen en el número de los que

juzgan el valor de una obra 'artística al nivel

de su ignorancia, de sus preocupaciones, ó

de su mala fé; de los que no contentándose
con el efecto, tienen la necia pretension de

investigar las causas; de los que se extasían

ante la espontaneidad de Beethoven y Bellini

é ignoran que costaba al primero tres meses

la. composición de una sonata, mientras el se­

gundo' hacia dies versiones dùtintas de la

Casta diva de la Norma; de los que procla­
mangénio el discurso melódico (que ellos lla­

man melodía), esto es, el detalle, y talento la

expresion acabada del pensamiento musical,
esto es, el conjunto.

Para ellos la palabra talento tiene una

acepción convencional, fria, casi despreciati­
va, una importància muy secundaria, y si se

fuera á depurar el significado
.

del talento y
del génio, que son naturalmente tributarios

de la mezquindad de miras artísticas y del
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completodesconocimiento del arte que carac­

teriza á los que tales absurdos sustentan, re­

sultaria que el, génio es la melodía que se "

impone al oido sin esfuerzo alguno y libre de

toda traba armónica é instrumental, mientras
el talento es la concepcion atrevida del artista

que err grandioso conjunto hace vibrar más

pronto ó más tarde las cuerdas del alma. Es

decir, el génio es la sensacion; el talento es
.

el sentimiento. j Yesos señores admiran á Be­

llini y á Beethoven!!! Es decir, admiran á dos

génies absolutamente opuestos, refractarios el

uno del otro; antitéticos.' �

Se comprende que las adorables melodías

del'primero hallen en .. ellos, como en la mayor

parte, una admiracion entusiasta, 'porque no

-soportan ninguna labor extraña; se destacan

limpias y puras, sin ayudas ni esfuerzos, y sus

formas son asequibles. á primera vista; pero

que esos miopes del diletantisme sean capaçes,
no ya de ver, sino de adivinar la melodía de
Beethoven á través de los adornos de ulla ins­

trnmentacion maravillosa, de los artificios in­

numerables del contrapunto, de las riquezas
xuberantes de la armonía y de la variedad

prodigiosa del ritmo; eso es lo qUE; nadie crec,



por más que ellos lo digan y repitan en todos
los tonos.

Ayer tocó á Beethoven morir de hambre,
desconocido de sus contemporáneos, hoy toca

á nosotros. proclamarle génio inconmensura­
ble. ¿Quién se atreve ya á decir lo contrario?
A decirlo, nadie; á pensarlo, muchos, entre

ellos todos esos aficionados que forman la

montaña blanca del diletantismo .

.

'

Ellos son los que dicen que Gounod no

tiene génio, ellos son los que escriben que
falta algo (?) al Fausto para ser obra maestra,
ó lo califican de ópera ... dist£ngu£da Z!!!) En
verdad que si faltara algo al Fausto para ser

obra maestra, sobraríale ya todo, después de
tamaños dislates.

Entendámonos de una vez para siempre
acerca de lo que son y significan el génio y
el talento, y pongamos de manifiesto los gro­
.seros errores en que incurren los que asignan
al segundo un 'papel denigrante y á todas lu­
ces .absur do ..

Si entre el génio y el talento hay algo
secundario, esa parte. corresponde precisa­

.

'mente al génio, que no es fruto de la volun­

ta-d, ni producto del esfuerzo humano, smo

20
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don divino que la naturaleza regala con justi­
ficada avaricia á un reducido número de pre­
destinados. El genio es la - presciencia, la

divinacion, es el germen innato, el destello

de Dios; se revela á la criatura sin molestias
Ili fatigas, repentinamente, como esos relám­

pagos fugaces que surcan la atmósfera plomiza
en dia de tempestad.

La labor humana, la iniciativa del ser in­

telectual, là mano del artista que se apodera
del germen divino y lo examina, -lo mira, lo

estudia en todos sentidos, lo pule, lo retoca

y lo somete á un trabajo de mejoramiento y
de perfección, amoldándolo á-los' principios
eternos de lo 'bello y de lo bueno, la semilla

de Dios convertida en fruto lozano por el

hombre, ese es el talento.

El genio por sí solo carece de valor; no

puede producirse sin la ayuda del talento. El

primero concibe, cl segundo ejecuta; la belleza

surge de la reciprocidad de ambos,
Gluck, Beethoven, Meyerbeer, Mendels­

shon y otros muchos genios de primera fuer­

za, ¿ han de quedar reducidos acaso á compo­
sitores de talento porque se mostrasen ávidos

de la perfeccion y sometiesen SU-6 adrnirables. I
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creaciones á un trabajo lento y penoso de

modificaciones, de correcciones, de sumas y

restas, tanto en el fondo como en la forma?

.

A esto habrá quien conteste que Rossini

escribió su Barbero de Sevz'!!a en trece dias y

que Mozart fué Mozart. ¿Y qué? Porque Ros­

sini y Mozart hayan sido dos naturalezas artís­

ticas maravillosas, dos .prodigios del arte,

¿ habrá que deducir que los demás no hayan
sido génios incomparables? ¿Dejan de serlo

Rafael yel Tiziano al lado de Miguel Angel?
¿ Acaso la belleza es mayor c�anto ménos tiem­

po haya tardado en producirse? Que el duo del

cuarto acto de Los Hugonotes hubiera costado

,á Meyerbeer diez años de trabajo en lugar de
dos dias. ¿ Seria por eso más ó menos bello?

Si génio y originalidad son términos inse­

parables, armónicos, preciso es confesar que
la manifestacion del génio de Gounod, comen­

zó áun antes de los albores de su carrera. Y
,

si el génio estuvo siempre sujeto á las preocu­

paciones é ignorancia de las masas, no podrá
negarse que el autor' de Fausto' ha bebido

como otros tantos ese cáliz de amargura que
el público ofrece casi siempre á los artistas

verdaderamente creadores.

"
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En Roma escribió Gounod, muy Joven á

la sazon, la mayor parte de esas deliciosas

-melodías' que hoy son populares y _ forman un

género nuevo entre el lied aleman y la can­

cion francesa.

Nadie quiso publicarlas, su rareza, su

forma inusitada asustó á los editores cuya
fortuna habian de hacer más tarde. Gounod

era un compositor estravagante. Primera

<etapa.
Fué al teatro con îa SaPho y cayó.
Escribió los coros para el UI£Ses de Pon­

-sard y tomó .una brillante revancha; pero el

libreto de la Nonne Sanglante; rechazado por
varios compositores, entre ellos, por Berlioz;
-oscureció' completamente el mérito de la obra
de Gounod. Segunda caida.

-

Circunstancia digna de notarse. El público
'-encontraba monótono el estilo del maestro,
.se discutia su manera de tratar los elementos

melódico y armónico, habia diversidad de

-opiniones respecto á las inclinaciones que el

jóven compositor revelaba, y juzgábanse és­

tas segun el criterio y los gustos de cada uno;

pero nadie acusaba á Gounod de plagiario, de

imitador; n<;> se decia que se inspiraba direc-
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tamente en este ó en el otro maestro, que se­

guia -estas ó aquellas tradiciones. Gounod se­

presentaba ya con un estilo más ó ménos acu­
sado, más ó ménos definido, pero con un es­

tilo propio, era él mismo, el genio se vislum­
braba.

Le médeC£n malgré lut', ejecutada en el

aniversario del nacimiento de Moliere (15 Ene-.
ro 185�) y. acogido con entusiasmo extraer­

dinario, fué el brillante heraldo de la obra

maestra, precedió de un año al Fausto.

Séame permitido aquí entrar en algunos
detalles que en Madrid se ignoran y 'han de­

interesar mucho á los admiradores de Gou-
.

.

nod. Voy á hacer la historia de una de las.

'obras más perfectas del arte contemporáneo.
Respecto á su autenticidad, . sólo diré que­

quien me la ha relatado es el único que puede­
saberla mejor ,que nadie.

Los ensayos del Fausto constituyeron un,

período no corto de angustias para Gounod,
Entre todas las personas que le rodeaban;

.

sólo .dòs habian penetrado en las poéticas be­
llezas de la partitura; esas personas salvaron
la obra; esas personas la impusieron al pú­
'blico, al mundo entero. Esas personas eran.
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Carvalho, el empresario á la sazon del Teatro

Lírico, y la Mielan-Carvalho, la eminente ar­

tista que habia de llegar al apogeo de la fama,
creando el papel más admirable de todos los­
de su repertorio.

Los demás artistas, sin exceptuar la or­

questa pot supuesto, si, no decían, como la

Grisi en los ensayos del Don Juan: Non ca­

PzSco nz"ente dt" questa maledetta músz'ca, lo

pensaban seguramente. Se hablaba de un bo­

nito vals, y Sax- que habia construido el

instrumental de la banda para la marcha de

los Soldados, encontraba esta pieza excelente.
Ni más, ni ménos. Un bonito vals y una mar-

0#

cha excelente. Lo demás era oscuro, ama-

nerado, .churrigueresco, era un fárrago in­

comprensible de notas. Entre tanto, Berlioz

escribia á. un amigo: "Se ensaya el Faust de

Gounod: espero algo bueno;" apreciacion in­

verosímil- tratándose del autor de otro Fausto

y detractor casi sistemâtico de la escuela
. francesa.

Llegó el ensayo general. 'Silencio abso­

luto, nadie se atrevia á pronunciar una pala­
bra favorable. Al terminar el ensayo, Gounod
salió del teatro acompañado de algunos ami-
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gas. No hablan andado cuarenta-pasos, cuando
el maestro se encontró solo; sus amigos se

habian separado instintivamente de él, y Gou­

nod, entregado á las meditaciones, no se ha­

bia apercibido de ello. Claras y. distintas lle­

garon. á sus oidos las siguientes palabras:
[Pauore Gounod! jll croit auoirfa£t deia mu­

-s£que! (¡Pobre Gounod! j Cree que lo que ha

compuesto es música!) ¡ Ni áun concedian que
el Fausto fuera música llll Y esto lo decian

los amigos del autor.

Un paréntesis. Después de la tercera re­

pt"ese1'ttacz"on del Profeta, Meyerbeer, quetuvo
siempre la debilidad imperdonable de temblar

ante los críticos y literatos musicales, invitó

á un gran banquete á varios de estos y á al­

gunos reputados maestros de aquella época.
Verificóse la comida y .durante ella nadie se

atrevió á hablar n£ una sola palabra del Pro-

feta, ni á' pronunciar siquiera el título de la

ópera. Meyerbeer, afable con todos y con

aquella cortesía que le era característica, ha­
bló de Mozart, de Beethoven, de.Rossini, de
las artes _en general, y terminado el banquete

. tuvo una frase amable para todos y cada uno

de los convidados.
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Salieron estos, y uno de ellos, el más

joven de la reunion y el' mismo que me ha
referido el suceso, se acercó á Adolfo Adam y
le dijo:

-.¿Na le parece á usted, maestro, que ha

sido una verdadera crueldad no haber dicho.
una palabra del Profeta?

. -La verdadera crueldad hubiera sido' ocu­

parse de la ópera, contestó el autor de Gt."...:.

ralda.

Lo del Profeta sucedia despues de la ter-·

cera representacion. Lo del Fausto, despues
del ensayo general. Segunda etapa.

El i 9 de Marzo de 1859, el público aco­

gia con silbidos la primera representacion del

Fausto, y Seudo cometia la supina imperti­
nencia de decir ,que no había. encontrado en

toda la ópera más que 'un bon£!o vals. Cuando

más tarde cantó la palinodia, .dejó sin embar­

go escrito que el quinto acto n'O existia, i Y
hubo entonces bastantes Seudos!

.

Terminóse aquella temporada y se cerró

el teatro, despues de cuarenta representacio­
nes del Fausto, durante las cuales el fiasco

de la Ópera de Gounod se mantuvo constan­

ternente.
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. La obra parecía muerta y enterrada, y
hubiéralo estado realmente á no ser por la fe

ciega que Carvalho tenia en las bellezas del:
Fausto y en el génio de su autor. Se empeñó
en resucitar á ambos, y lo consiguió bri­
llantemente para satisfaccion suya y gloria.
del arte.

Llegó el otoño y volvió el Teatro Lírico
á abrir sus puertas. Fausto apareció de nuevo,

en los carteles. Poco á poco comenzaron á

disiparse las tinieblas; el público fué cayendo
en la cuenta de que el prólogo era admirable,
que habia en la obra de Gounod algo más.

que un vals y una marcha, que el cuarteto

del jardin era una maravilla, que lo que an­

tes parecia menstruoso y soporífero resultaba
ahora bellísimo.

En una palabra, hízose en el público el

fiat lux, y el Fausto surgió triunfante como

una de las creaciones más perfectas del arte­

musical contemporáneo.
La Europa entera sancionó muy pronto

con entusiasmo extraordinario el fallo algo.
tardío del diletantismo frances; y como nunca.

'

es tarde si la dicha es buena, y tout est bien qui
finit bien, que dicen nuestros vecinos, Gounod
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-fuë saludado como un génio superior y su fa­

ma no hizo sino crecer al .calor de los sufragios
unánimes del público de ambos mundos. Fué

una resurreccion luminosa, un hosannah entu-­

.siasta que entonaron en unísono todas las
_

al­

mas sensibles.

No voy á entretenerme en analizar el

.Fascsto. Ya he dicho antes que este trabajo
.no era- un trabajo crítico, sino una série de

impresiones y recuerdos que vierto sobre el

papel tal como van acudiendo á mi mente;

pero sólo apuntaré una circunstancia especial
que se refiere á la ópera de Gounod y que re

comiendo á la atencion de los que dicen que
falta algo al Fausto para ser obra maestra y
lo califican graciosamente de ópera dz'st£n­

guida.
El Barbero de Rossini mató al Barbero

de Paisiello, el Fausto de Gounod mató al

Fausto de Sphor. ¿De dónde procede el Bar­

bero de Rossini? De Mozart y de Cimarosa.

Esto no e� una crítica, ni puede serlo , ya he

hablado antes del encadenamiento -de las es­

cuelas y. de la filiacion de los grandes maes-

- tros. Imitando se llega á ser original, y ha�
muchos que desde Santo Tomás aquí sostic-
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nen con razones solidísimas que el génio con­

siste en decir ó hacer de una manera nueva

cosas que no lo son.

Ahora bien; ¿de dónde procede el Fausto

-de Gounod? ¿De Mozart y de Sacchini, como

dijo Seudo? No hay más que enunciar esta

opinion para comprender que es una de. tan­

tas extravagancias del monomaniaco crítico
de la Revue des deux mondes. Búsquese en

todo el repertorio lírico, antiguo y moderno,
una produccion, 'una tan sola, que parezca
haber inspirado el Fausto en su estructura

general y en su estilo. Se buscará en vano,

porque no existe.

En mi concepto, lo que da á la obra de

Gounod un valor excepcional es que consti­

tuye la revelacion espontánea y genuina de un

artista original, de una individualidad sin pre­
cedente, de, una concepcion sin abolengo, de

.un génio grande, puro; poético, génio, si los

hubo; en toda la extension de la palabra.
Todas las aspiraciones, todos los ideales

cie un alma artística están en ese Fausto de

Gounod, credo elocuente, sublime, de una

naturaleza exuberante de poesía y misticismo,
profesion de fe de una conciencia fuerte, de
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una moralidad artística intachable, que siente

las cosas y las expresa como las siente, hon­

radamente, lealmente, sin apelar á subterfu­

gios ni engaños de ningun género.
Si una obra que ha logrado .conmover á

la humanidad entera, puede decirse; si una

obra que encierra en su seno tesoros de

poesía y de sentimiento que sólo una minoría

-estolida es incapaz de comprender; si una

obra que surgió fuerte y poderosa y se impu- .

so despues de luchar como luchan las creacio­

nes geniales, cuando darte parecia haber

dicho su última palabra en manos de Rossini

y Meyerbeer; si una obra de este calibre (per­
mítaseme el vocablo) es producto de una

combinacion matemática; si está hecha 'por
medio de rakes cuadradas y logaritmos, y no

es una pura y elocuente revelacion del génio,
digan de una vez para siempre qué entienden

por génio los que se 10 niegan á Cárlos

Gounod.
Pero ¿supieron acaso nuncalo que signi­

fica el génio? ¿Era posible que comprendieran
á Gounod, cuando el génio de Gounod recha­

za sistemáticamente todo 10 artificioso y no

conoce ninguno de esos recursos que tan fácil-
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mente entusiasman á los cándidos y á' los

ignorantes?
Oscar Comettant, de qUlen hablaré con

más detencionen el curso de este trabajo, ha
definido admirablemente la idiosincrasia artís­

tica de Gounod al ocuparse del Polyeucte. El
eminente crítico francés se expresa en los si­

guientes términos:

"Cuanto más se oye la última obra de

Gounod, cuanto más se estudia con la parti­
tura á la vista, se persuade uno más de que
quedará como una de las más características de
la naturaleza tan impresionable de este com­

positor genial, de su estilo elegante y puro,
sábio y sencillo á la vez, de sus inspiracio­
nes producidas por la sensacion del momento,

. siempre sinceras, impregnadas siempre de
vivísima fé (cándida como todos los géneros
de fé) y que jamás llegan á còntrastar , modi­

ficándolas, los cálculos de la razon ni ningun
espíritu crítico.

"Gounod encuentra muchas veces, pero'
no óusca jamás. Verdadero medium musical,
acepta (no hago aquí un elogio, consigno un

hecho) todo lo que viene de su corazon con­

movido, de' su imaginacion exaltada por el
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'amor de 10 bello, dócilmente, casi inconscien­
temente y como si obedeciera á un poder su­

perier. No es jamás, ni podria �erlo, elobrero

hábil, pero laborioso, que perfecciona difícil­
mente su trabajo. Gounod ve claramente con

los ojos del ideal el fin á que aspira, pero no

elige el camino que puede llevarlo hasta allí; .

-se deja llevar por Aquel que le dirige, sin sa-

ber si ha llegado al fin ó le falta algo para al­
canzarlo. "

En menos palabras no puede decirse. más

ni de un modo tin acabado. Ese es Gounod,
ese es su génio; génio honrado, como antes

dije, que no transige con nada ni con nadie,
que acepta la inspiracion, tal como Dios' se .

la envía, sin someterla á discusiones raciona­

les, y contentándose con apropiarla á sus apti­
tudes, que son maravillosas; apóstol del arte

que propaga el Evangelio tal como le ha sido
trasmitido por la palabra divina.

que esto pueda ser un defecto, tratándose

por ejemplo del Polyeitcte, y aun en tesis ge­
neral, no seré yo quien lo niegue. La inspi-

.

racion pura es un manantial que se agota con

facilidad, y que separada de la labor á que
. el artista por sí propio está obligado, puede

3
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resultar estéril, cuando· no extravagante ê­

inaceptable, si el hombre no la encauza,

pero de aquí vendria á resultar que Gou­

nod es más génio que talento, mejor dicho,
·

es demasiado génie, se abandona demasiado,

·
á Aquel que le dirige, como dice. Comettant,

.

en . cuyo caso los que niegan génio al autor

de Fausto incurren en un error imperdona­
ble, .confundiendo lamentablemente los dos.

términos.

No es, génio lo que falta á Gounod, no es.

génio lo. que falta al creador de una ópera
· inmortal que ,tendrá en la historia del arte u�a

página especial, un sitio aparte; lo que falta

al autor de Fausto no es el ginio, es quizá
el ingenio .

.

Gounod, naturaleza poética, espíritu atrai­

do- por una inclinacion superior á las abs­

tracciones,
.

á los ensueños del inisticismo,

desprecia,. tal vez indebidamente, las necesi-.

dades, por decirlo así, de la vida real. Arte y

convención son términos inseparables; el tea­

tro mismo no existe sino .en virtud de las.

concesiones que hace el espectador, y esto no,

lo quiere saber quien cifra todo su ideal en.

la .manifestacion. pura, honrada, intrínseca, Sl-
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me es permitido expresarme así, de su génio.
De aquí que su música no admita térmi­

nos medios: ó es' soberanamente bella, ó se

pierde en. las debilidades de. lo indefinido:
Cuando acierta, acierta de un modo incompa­
rable. Romeoy Yit/zeta es una creation genial;
Shakespeare y Gounod se dan la mano en

más de un trozo admirable de la opera, pero
en ese duo ideal que dura cinco actos, Gou­
nod es egoista, no hace concesiones, y la su­

blime escena de los duelos y los' deliciosos co­

ros episódicos del segundo "acto no bastan á

despojar á la obra de cierta monotonía rítmica,
que Gounod no ha evitado porque no la ha

querido evitar. Eil cambio el Fausto es per­
fecto, digan lo que quieran los que pretenden .

que Mefistofeles es poco filosófico, sin-duda

porque el lenguaje de la música no se presta
al de la Cr.íti'ca de Za raeon jztra' de Kant, ó

los que, como Blaze de Bury, 110 pueden re-

. signarse á que Goethey Shakespeare sean

patrimonio de todos ..
Seria ocioso insistir sobre esto. El Fausto

de Gounod es la obra más acabada que ha

producido la Francia musical desde Rameau
hasta la Techa. Et mundo entero lo ha pro-

ol
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clamado así, y sus detractores 110 han hecho

más que sancionar fallo tan envidiable.

Después del Fausto.,· Gounod ha produ­
cido otra creacion adorable: M£reille, y ha

compuesto otra obra maestra, obra llena de

frescura, encantadora, inspiradísima , de la

cual el público madrileño no conoce más que
un entreacto que ha sido acogido con entu­

siasmo unánime: me refiero al Phile11wn et

Baucis, ópera cómica en dos actos.

¡Ah! ¿Por qué, cuando la importación del

género bufo vino' á herir mortalmente él nues­

tra pobre zarzuela, no se tradujeron al caste­

llano las obras maestras del repertorio francés

, decente, las obras de Auber, Gounod, Adam,
Thomas, Delibes y tantos otros, en vez de

pervertir los gustos del público con las. gro­
tescas exhibiciones de. la musa de Offenbach?

¿Qué hemos adelantado? ¿Tener El rey Mi'das,
RobÍ1zso.7't y Francifredo.? ¡ Buen .regalo l

Merced á ellos y .otros de su calaña, asis­

timos hoy indiferentes, casi gozosos, á la tris­

te agonía de la zarzuela, esperando el-dia en

que hayamos de grabar sobre su tumba cl

fatídico ¡R. 1 P.!

¿No hubiera valido mucho más que la ju-
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ventud musical hubiera tenido como norte de

sus aspiraciones futuras el movimiento actual
de la ópera córhica francesa? ¿Son acaso. de

despreciar los nombres antes citados îSi se tra­

dujeron los libros de L' éto£le du Nord (Catali­
na), de Meyerbeer; de El valle de Andorra,
de Halevy; Le Serment (El juramento), Les

diamants de Za couronne y Le premt"er jour
de bonheur (El primer dia feliz), de Auber,
¿no era digna de tamaña honra la música de
tantas perlas artísticas como registra la historia

de la ópera cómica francesa? ¿Acaso el Zampa,
de Herold; la Martha, de Flotow, y La

prova d' una ópera seria (Campanone), de

Mazza, han dado mal resultado convertidos
en zarzuelas? ¿Por que no se ha hecho 10
mismo con Gounod, Ambroise Thomas, Au­
ber y otros? j Quien sabe si entonces la tran­

sic ion na�ural de la zarzuela al drama lírico y
de este á la grande ópera se hubiese realizado
ó estaria en vias de realizarse!

Pei-o, C011;O queda dicho antes, en vez de
acudir" á un remedio sano, ya que el remedio
se buscaba fuera de nuestras fronteras, se

echó mano á un corrosivo, y el corrosivo ha
surtido efecto, se ha introducido en las en-
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trañas de nuestra' pobre iarzuela y ha dado

con ella en el suelo. Si la Gran 'duquesa y
Barba azul .abortaron el .ç¡óven, Telémaco y

Robin'Son, no' hay razón para dudar de que
Philemon et B.auczS, de Gounod; Lepré aux

'clercs, de 'Herold; Le Chalet, de A. 'Adam;
Le Caid, de A. Thomas; Le roi l'a dz"t, de

Delibes, y otras muchas que pudieran citarse,
hubieran encauzado las corrientes de nuestro

género' popul�r y dirigido hácia el progreso'
útil y conveniente el talento y el buen deseo

de sus '.cultivadores.
Entonces Gounod no hubiera sido solo el

autor del Fausto; seria hoy lo que 'debe ser

para todo aquel que juzgue con conocimiento.
de causa la obra de un artista: un composi­
tor siempre elegante, distinguido siempre,
que sabe, fuera del terreno de la ópera, de la

música, 'por decirlo así, pretenciosa y de

grandes caracteres, amoldar su inspiración á
la sencillez' relativa del género y crear esce-'
nas y melodías inmortales, impregnadas de

sutilísima poesía, tan pronto dulces, 'melánco­

licas y sentidas, como joviales, frescas, llenas
.

de gallardía y brío, bellísimas todas, exube­

.rantes la mayor parte de graciagenial.
.
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Hable ese Phz'lemo1t et Baucis; hable ese

. MédeC£n malgré luz', obras acabadas que .el

'público madrileño debia y debe conocer; ha­

blen esas colecciones de melodías que son mo­

-delos de sentimiento y de buen gustet- hable
. esa Mirez'lle deliciosa, en la cual tan solo la

Cornamusa y canciort del pastorcillo Andre-

lou en el acto tercero, serian capaces de re­

velar. un genio lleno. de lozanía y de vigor.
y si del teatro pasamos á la iglesia, las.

mlsas del Sagrado Corazón y de Santa Cecilia,
por no citar más que estas dos en el inmenso

repertorio de música religiosa de Gounod,
colocarán al maestro en el lugar de los esco­

gidos; mientras su admirable lamentacion Ga­

llt'a quedará como una de las explosiones más,
sublimes del· amor pátrio herido, como una

de las manifestaciones más elocuentes del sen-

-timiento nacional.

Sí, sépanlo los que lo ignoran, parquè .

.. se ven' quizá. forzosamente obligados á igno-
rarlo; Gounod es algo más, mucho más que

-el autor' de Fausto; Gounod es la personifica­
cion del genio musical de la Francia, á Ia que'
ha podido legar la obra más naC£onal, más

.sitja que registran los anales de la historia
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moderna de ese gran país; Gounod es con

Wagner y Verdi el último pedestal de un arte

.cuya inmensa aparente agonía. iluminará las.
almas de muchas generaciones y. los sacudi­

.mientos de muchos siglos; es la antorcha del

progreso que irradia sobre la Francia que le
vió .nacer y sobre el mundo entero á quien su

gënio pertenece, ha dado de sí cuanto podia
exigirse, ha propagado el bien, la verdad y s

la belleza despues de haberlos producido, y

hoy.sólo puede esperar, para que su apoteosis.
comience, el triste tributo. de la última hora.
la redencion de. los grandes, el reposo del,

justo: la muerte.
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EL HOMBRE.

"Si por su talento y su carácter Gounod
-es uno de los artistas que honran más á su

pais, por su bondad natural y su espíritu be­
névolo es uno de los hombres más simpáticos
y más queridos que hemos tenido la honra
de conocer."

Con estas palabras termina
.

Comettant
unos breves y recientes apuntes biográficos
del maestro; con ellos comienzo yo la se­

gunda parte de este modesto trabajo.
Ante todo, séame permitido presentar al

lector una de las fisonomías más' originales,
una de las individualidades más respetadas de
la moderna literatura musical francesa.

Osear Comettant es quizá el antigo más.

fiel, constante y querido del autor de Fausto

y Romeo, el sosten más firme y desinteresado

,.
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<iue tiene en la crítica francesa, es para Gou­

nod lo que Morel, dOrtigue y Reyer fueron

para Berlioz.

Escritor de una facilidad admirable, de

'una imaginacion maravillosa, crítico musical

cornpetente y sincero, cuyo esprit inagotable
110 excluye para nada la seriedad, Comettant,
músico y literato, continúa con Reyer, Jon­
ciéres, Weber, Pougin, Wilder y algun otro,
las .tradiciones de la crítica moderna creada

en Francia por Castil-Blaze.

Sus conocimientos son vastísimos, ha es­

crito de todo un poco, de artes, de filosofía,
de economía política, y no' hay asunto, por
complejo que sea, por refractario que pueda
parecer á sus aptitudes naturales, que Co­

mettant no trate magistralmente, adornándolo
con las galas de un estilo corriente, fácil y

persuasivo, con las mil fioriture de una gra­
-eia chispeante y sostenida.

Para comprender hasta qué punto es es­

trecha y cordial la amistad que une á Gounod'

con el eminente escritor francés, bastará la

relacion del hecho siguiente, del cual puede
decirse que he sido .testigo.

Sabido es que Gounod tuvo la desgracia
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"de fracturarse un hombro á consecuencia de

'una caida en casa de Comettant, el dia pre­
cisamente en que éste habia entregado al

maestro la partitura autógrafa del Pol,yeucte,
-devuelta desde Londres por una desdichada

y extravagante señora.

El mes de Octubre último, y' pocos dias

despues del estreno de la ópera, Gounod,
convidado por Comettant y su señora, almor­
zaba con ambos para celebrar el aniversario
de aquella caida, que afortunadamente no

tuvo consecuencias. Terminado el almuerzo,
Mr. y Mme. Comettant presentaron á Gounod
un ejemplar de la partitura para canto y piano
del Polyeucte.

El maestro COglO una pluma y' escribió
en la primera página de su obra ,la' dedicato­
ria siguiente:

"A 10$ señores de Comettant en el ani­
versario del dia en que tuve la fortuna de ro­

dar por su escalera de hermanos y fractu­
rarme un hombro.-C. Gounod."

La palabra subrayada 10 estaba por'
Gounod.

A Çomettant debe el autor de estas líneas
Ia insigne honra de haber conocido y tratado
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al autor de Fausto y de haber -podido apre-­
ciar hasta qué punto son justificados la uni­

versal simpatía y el respeto que rodean el

nombre de Gounod.
-

'

Hay en París dos grandes artistas músi­

cos, cuya bondad es proverbial: Cárlos Gou­

nod y Ambroise Thomas. Sólo la voz de la

envidia, ó el despecho del interés frustrado,
murmuran p£aníssù1'tO el ária célebre de Don,

Basilio; pero son t�n apagadas esas voces, que,
no logran abrirse camino entre el clamoreo.

general' que ensalza el fondo benévolo, la

'afabilidad, la cortesía, la belleza de senti-­

mientos de los dos nombres ilustres que mar­

can hoy el apogeo del arte musical francés.

Fisonomía abierta, noble, expresiva, fren­

te espaciosa y ligeramente combada, ojos azu­

les de mirada penetrante, en los cuales diríase­

que brilla la luz viva y luminosa de la predes­
tinacion, una cabeza admirablemente mode­

lada, hermosísima, llena de armonía y de vi:­

gor;' tal es el maestro' en lo fïsicorNo sé quién
ha dicho que Gounod tiene en su rostro algo
del apóstol y del mártir.

Carácter bondadoso, franco, cordial, que
atrae por su naturalidad é impone ese respeto,
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cannoso que la bondad' en las personalida­
des augustas infunde, alma sencilla, cándida,
sin dobleces ni reservas, identificada con el
bien por inclinaciones naturales, rebelde á

los desengaños y refractaria á ,las lecciones
de la experiència, tal es el maestro en lo

moral.
Los franceses expresan con Una palabra

intraducible á nuestro idioma todo ese 'con­
junto de bellísimas cualidades que nadie se

.atreveria á negar al autor de Fausto.
Gounod est UIt- charmeur, dicen, y con

eso, en verdad, lo dicen todo; tal es la altí­
sima idea que, de la afabilidad exquisita .del

gran artista tienen cuantos alcanzan (y esto se'

consigue sin grFln trabajo) la fortuna de ha­
blarle una sola vez,

El público, por lo demás, se encarga de
manifestarlo elocuentemente siempre que para
ello tiene ocasiono Prescindiendo de las entu­

.siastàs ovaciones que se hacen en París á

Gounod cuando empuña la batuta para di­

rigir cualquiera de sus obras, recuerdo un

incidente acaecido durante la última Exposi­
cion universal; incidente que conmovió no

poco á Gounod y puso de relieve las simpa-
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tías y el respeto q-ue su nombre inspira á sus.

conciudadanos.

Era el dia en que el Sr. Bourgault-Ducou­
dray,

. recientemente nombrado profesor de

Història general .de la música en el Conser­

vatorio de París, dio una conferencia, en el

salan destinado á este efecto en el Trocadero,
sobre la música griega.

Ellocal estaba completamente lleno. Gou­

nod, rodeado de personas distiñguidísimas en

el arte yen las letras, presidia la conferencia.

Comenzó Bourgault-Ducoudray el exá­

men de' los modos con una sobriedad, con una

elocuencia sencillay natural, con una claridad
verdaderamente admirables, que absorbian

por completo la -atencion del auditorio. El re­

putado profesor, que es á la vez músico pro­
fundo, fué citando, para dar á sus explicacio­
nes mayor atractivo, obras y fragmentos de

maestros contemporáneos que en circunstan­

cias determinadas han acudido á la modalidad

griega para imprimir carácter á sus compo­
siciones.

Los concurrentes seguian con interes cre­

ciente tan. sabrosas excursiones artísticas y un

silencio profundo reinaba en la sala. De' pron-
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to, y aillegar el orador al modo hipodórico,
citó corno ejemplo de aplicacion moderna la
cancion del Rey de. Thulé del Fausto y señaló
al autor que, como dije antes, ocupaba la pre­
sidencia; pero el 'público se adelantó puede.
decirse á la exquisita muestra de cortesía y
atencion del Sr. Bourgault-Ducoudray. En

efecto, un grito unánime se escapó de aque­
lla .selecta reunion, un clamor entusiasta re­

sonó por todos .los ámbitos del local, y Gou­

nod, profundamente conmovido, tuvo que
levantarse y saludar repetidas veces al público
todo que 16 aclamaba.

Un recuerdo acude á mi mente al ocu­

parme del incidente anterior. Podria cubrirlo
con el silencio por librarme de malévolas ó

pérfidas censuras, puesto que tendré que ha­
blar de mí mismo; pero me arriesgo con

gusto á pasar por. .. lo que sé quiera, con tal
de relatar sucesos, recientes que se refieren á

Gounod. Por otro lade>, la índole especial de
este modesto estudio hará más de ·una. vez in­
dispensable (ya lo dije al principio) mj intru­
sion personal. Lo que procuraré siempre es

no abusar de ella.

Terminada la conferencia del Sr. Beur-
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gault-Ducoudray, volvieron á Paris Gounod,
Cornettant y el autor de estas líneas. Durante

el trayecto, se habló de música y la conver­

sacion se dirigió exclusivamente á Beethoven.

Gounod se expresa con una facilidad pas­

mosa, y no se sabe qué admirar más, si la

rapidez con que las ideas acuden á su mente,
ó la elocuente fluidez con que inmediatamente

les da forma.

Como es natural, el génio inmenso de

Beethoven tiene en Gounod un panegirista en­

tusiasta. Conoce sus obras de memoria y se­

ñala tarareando cualquiera de los fragmentos
de sus sinfonías, los menores detalles de ins­

trumentacion. Comettant y yo le escuchá­

bamos embelesados, cuando dirigiéndose á

mí, me preguntó:
-¿Conocen en Madrid la novena sinfonía?

Contesté negativamente, y repuso:
-¡Hé ahí una obra colosal que yo daria á

'Conocer con muchísimo gusto al público ma­

drileño!
-Por supuesto, añadió en seguida, que

tendría buen cuidado de hacer antes mi debut

dirigiendo cl Fausto.

Dejo al lector apreciar en lo que vale el
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.seniimiento de exquisita modestia que envuelve
-la última frase del maestro. Bien es verdad que
-la modestia es un mito sólo en las medianías y
-en las nulidades. .

Gounod no es solamente músico, no es de
-esas naturalezas mezquinas, de esos espíritus
.microscopicos que no ven más allá del tecni­
cismo del arte, y son calamidades vivientes cn

cuanto no les es dado hablar de sextas aU111,en­

-tadas ó sétimas de sensible.

Poseyendo una vastísima erudicion y cul-
o

tura admirable, filósofo profundo, escritor fá­
cil, correcto y elegante, estudioso por natu­

raleza, atento á la marcha progresiva de todos
los ramos del saber humano, escudriñador

. diligente y sutil, inteligencia dotada de una

'claravidencia notable, que sabe equilibrar las
aplicaciones de la cxpresion con los principios
de una sana doctrina, alma noble y honrada
que busca y halla en la práctica y el ejercicio
del bien el consuelo de todos los dolores y èl
galardon de toda aspiracion puta, Gounod
realiza el triple ideal de la sabiduría, del. arte

y dc la virtud.
.

¿Se quiete de ello una pnieba reciente?
Héla aquí cn la siguiente elocuente y COl1-

4

I
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movedora carta que el venerable baron Taylor
y todo el comité de la Asociacion de los ar­

t£Stas músicos dirigió al maestro á principios
de Diciembre último, para darle las gracias,
por háber dirigido, como tiene costumbre de

hacerlo todos los años en el dia de Santa Ce­

cilia, la' a�irable misa de Gounod que lleva

el nombre de la abogada de los músicos.
Dice así la carta:

"Querido é ilustre maestro: si tratára­

mos de elevar los términos de nuestra gra­
titud al nivel de los 'servicios que á usted

debe nuestra Asociacion, dificultaria usted más

cada año el gratísimo deber de darle las

_gracias ..

Nos ha dado usted cuanto un artista pue­
de dar: su génio, su corazon, su persona;

\ obras maestras que oir y la gran autoridad

de usted para dirigirlas.
, Con usted, y por usted, un santo entusias­

mo se apodera de nuestros músicos, y llega­
mos á obtener, como el viernes último en San

Eustaquio, una soberbia ejecución de la más

hermosa de .las plegarias, de esa Misa de

.Sasu« Cedh"a, que parece un guion entre el

'cielo y la tierra.
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.Para implorarle y hacer qu� otros le im­

ploren, Dios ha dado á usted dones divinos.
Es usted la voz que manifiesta.

Un alma como la de usted recibe su re­

compensa en sus mismos dones,' y cl mejor
de los derechos de autor es, á sus ojos. de us­

ted, el bien 'que sus obras producen..
Nos hacen á nosotros particularmente y á

nuestros pobres y queridos asociados mucho

bien; nos hacen orgullosos de usted, hacién­
donas más dichosos por usted.

El bien, la verdad y la belleza son sus­

tanciales; son las tres virtudes teologales del

artista, y usted es, querido é ilustre maestro,
el ejemplo de esta verdad. No nos niegue
usted el placer de decírselo; nosotros, que
desde hace ya mucho tiempo queremos á us­

ted por la primera de esas virtudes, le hon­
ramos por la segunda y le admiramos por la

tercera. Il,

'Bájo la impresion de e tos sentimientos,
-cl presidcntc y todo cl comité de la Asocia­
cion de los artistas músicos ofrecen á usted
con sus homenajes el testimonio de su -más

profunda gratitud."
i Qué satisfaccion, qué legitimo triunfo

Ò,
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para el hombre y el artista recibir n�ensaJes
como el que dejo trascrito!

Todo cuanto el carácter de Gounod se

amolda álos deberes y á las dutctilidades de

la vida social, otro tanto se muestra rigorosa
é inflexible en lo que' atañe á sus ideas artísti­

cas y á sus principios religiosos: ,

Desde muy niño mostró ya, una, rara fir­

meza en sus inclinaciones musicales, como lo

prueba Ull hecho citado po'r Comettant en

una reciente biografía.
A los' doce años oyó Gounod el Otello

primero, el' Don JUa7� despues. La obra

maestra de Mozart lo llenó de una admira-

cion que nunca se ha cles¡;1entido.
_

Se encaró con su madre y la dijo con un

tono que no admitia téplica:
-Quiero componer Otellos y Don '.luan .

. Mme. Gounod destinaba su hijo al no­

tariado. Todas las reflexiones quo.. le hizo fuc-:

ron inútiles. Tuvo una idea que 'creyó salva­

dora': fué á buscar á Reicha, el célebre pro­

íesor de armonía, y le dijo:
-Caballero, tengo un hijo que quiere

aprender la música para escribir óperas.
-Muy bien, señora.
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-Al contrario, caballero, muy nial, pues­
to que vengo á suplicarle me ayude á disuadir
á mi hijo de su empeño.
� -¿ Qué quiere usted que haga?

-Dàrle lecciones.

-Pues no lo entiendo.
_.Ahora 10 entenderá usted. Se mostrará

usted con él tan severo, tan-exigente, le im­

pondrá usted deberes tan árduos y en tan gran
número, que acabará por no poder resistirlos
y renunciará definitivamente á la música.

-De modo que desea usted que condene
.á su hijo al suplicio del contrapunto ordinario

y extraordinario.

-Justamente; y af secundar usted mis

proyectos, prestará á mi hijo un servicio por
el cual deberemos, á usted gratitud eterna.

Al dia siguiente, Gounod comenzaba sus

lecciones con Reicha, y éste, cumpliendo las

promesas hechas á Mme. Gounod, - hartaba

materialmente de contrapunto y fuga á aque­
Ha criatura de doce años, como se ceba á

los pavos. Este tormento duró dos años; el

niño lloraba á escondidas,pero seguia imper­
térrito las lecciones, demostrando que tenia

là vida dura y la' digestion fácil.

..
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; 'Un dia Reicha rogó á la 'madre de Gou­

nod que viniera' á verle.' No se hizo de rogar
Y acudió en seguida radiante de alegría -.

_. ¡Gracias á Dios! mucho trabajo ha cos-
.

tado, pero hemos triunfado. Mi hijo renuncia

á la música, ¿ no es verdad?

-Quiefl renuncia á continuar las leccio­

nes soy yo, señora, por la sencilla razori. de.
que Cárlos sabe hoy todo cuanto yo podia
enseñarle.

La madre se .. .resignó Y el hijo escribió

más tarde él Fausto.

Esa entereza de carácter no se ha doblado

jamás ante ninguna exigencia, tratándose del­

ideal artístico de Gounod. 'Su criterio es siem­

pre el luismo, Y la inquebrantable fé que tiene

en sus doctrinas le pone á cubierto de las vi­

cisitudes morales, que tanta influencia ejercen
en la carrera del compositor.

Escribe más para sí que para otros, más ..

para hallar Ull' desahogo natural en los goces'

putos 'de la producción artística que para ha­

lagar por los efectos de éste la sensibilidad

del público. La música, el arte, la composi­
cion: hé ahí su idolatría:

Aislarse del mundo exterior Y. :vagar suelto,

r

I
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sin trabas de ninguna especie, por
-

el cielo

-de la fantasía, remontarse en alas del ideal
á esos horizontes di�inos en que (+ ser fin�o
presiente lo absoluto: hé ahí el anhelo cons­

tante, ei supremo consuelo del autor de
GaiNa.

El éxito le encuentra sereno,
-

un 'fracaso
le afecta poco. Para probarlo, véase en qué
términos se- expresa el maestro:

, "El éxito debe ser un resu/tado , -no debe
'Ser un fin. Convertir el éxito en fin> es espe­
-cular, es el agiotaje, es la usurpacion, es la

idolatría; es mermar, en provecho propio, el

�lomenaje que .se debe al ideal; es querer que
.se diga y oirse llamar grande hombre; es de­
-cir, todo lo Dios que un hombre pueda serlo.

No hay grandes hombres; hay hombres en los

cuales los donés divinos han sido esparcidos
-con mayot ó menor profusion. Nada de lo

'que es grande en el hombre dimana de él ni
_

le pertenece -propiamente, paf. eso la vanidad

puede encontrarse ell el talento, pero jamás
se encuentra en el gënio. ,,-

Al lado de estas dignas y elocuentes frases
hay que colocar otras que revelan los senti­

mientos profunda y sinceramente católicos
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del autor de Fausto, principios ortodoxo>

que el maestro sustenta y propaga con fé y
entusiasmo inalterables.

"Hay tres grandes sacerdocios: el del

Bien, el de 'la Verdad y el de la Belleza; los,

santos, los sábios, los artistas son como las­

tres formas distintas de esa unidad sustancial

que se llama el Ideal."
Hé aquí en qué términos se- expresa al'!

tratar de la Tradicion; de la Razon de lo bello

y de la Insjíracz'on:
"La tradicion es un 'rio que corre hacia

eI" Océano de lo bello universal, recogiendo.
en su curso los afluentes de todas las bellezas ..

particulares,
�EI bien, la verdad y lo bello son con-.

sustanciales. La razon de lo bello está conte-
,

-

nida, lo mismo que la del bien y la de la

verdad, en un solo, en un mismo ideal, cuya

luz U1�a se quiebra, por decirlo así, el� tres,

rayos distintos correspondientes á nuestra ma-­

nera de entrar en relacion con lo absoluto.

",La inspiracion no

.

es un fenómeno in�

consciente, 'es el apogeo del .estado normal.
es la cumbre de la razono El génio es, por lu

. tanto, la expresión más alta de la razon csté-.
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tica, como la santidad es la más alta exprèsion
de la razon moral."

Por muy discutibles que sean, y 10 son en

efecto, las ideas de Gourrod, ¿podrá alguien
negar que revelan una inteligencia superior,
un raciocinio severo y fuerte, una conciencia

honrada y till sábio?

i AR, es que sólo así se escriben un Fausto,
un Romeo, una Mù'eille y una Gallia; es que
sólo ensanchando el espíritu y avivando las

luces de la inteligencia .es como .se 'llegan á

producir obras notables y dignas cie eterna

admiracion; es que sólo así puede el arte lle­

gar á ser lumbrera de la civilizacion y dcl

progreso, y apóstol el artista; encargado de

difundir con autoridad irreprochable. su bene-
fico y atractivo Evangelio!

.

Para tener una idea de la elocu�ncia de

Gounod, de su erudicion y de s� t�lento tan

flexible y escudriñador, es necesario escu­

charle en cualquiera conversacion y sea .cual­

quiera la materia de que se trate.

Habla siempre con animacion extraordi­

naria, con rapidez y con una facilidad admi­
rable. Toda su fisonomía parece iluminada, y
el alma entera del artista diríase q1+e afluye á
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sus miradas expresivas. Arguye con nob-leza y
sólo ell trances apurados se acoge al sofisma,
que maneja, formidableme�te. Sus salidas r�­
bosan gracia y cultura y son citadas siempre
con elog.io.

-¿ Podria, le pregunté en una ocasion;
asistir á los ensayos del Polyeucte?

-No, contest6 inmediatamente. Ni usted,
ni nadie .• Autores, empresario y artistas nos

hemos coaligado para impedir la entrada á

los ensayos. Y crea usted que es una buena

determinacion. Cuando convide usted .á co­

mer á alguien, llévelo usted derecho al come-

dar, sin hacerle pasar por la cocina.
'

En otra ocasion , varios amigos se halla-
. ban reunidos en casa del maestro para escu­

char á una distinguida artista. Cant6se el duo
del acto tercero del Fausto, y Gounod eje­
cut6 la p�rte de tenor en aquella página in­

mortal de su obra maestra de un- modo que
no es posible expresar.

Al finalizar .la pieza, entre los entusiastas

aplausos de la concurrencia, el maestro dijo
modestamente:

-Es inútil; por más que yo cante el tercer

acto, soy siempre cl Fausto del prólogo.
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Gounod tiene sesenta años.

Recientemente asistia al estreno del Tor­

quato Tasso, de Benjamin Godard, y se dis­

tinguia entre todos aplaudiendo COfi, entu­

siasmo 'las bellezas de la obra, que fué un

triunfo para su autor.

Terminado el concierto, .una anciana,
vestida de luto, se adelantó á Gounod y díjole
sollozando:

-i Gracias, caballero, gracias! Soy la ma­

dre de Godard.
Gounod se acercó respetuosamentei de­

'positó un beso en la frente de la conmovida
anciana, y estrechándola entre sus brazos, Ja
contestó:

,
,

-Lleve usted eso de mi parte á su hijo.
Miembro del Instituto., agobiado 'pot-las

consultas, componiendo sin cesar', solicitado
por todos, condenado á presentaciones sin

'cuento, á audiciones, á presidencias, á dirigir
<Ina orquesta ó una, sociedad coral, ,á todos
atiende con solicitud, aconsejando' al uno,'

evacuando una consulta de otro, escribiendo
á éste, contestando á aquel, siempre. atareado,
en movimiento siempre, arrojándose á veces

extenuado sobre un sofá' para descansar un
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rato, siéndole insuficientes' las vienticuatro.

horas 'del dia para cumplir con sus múltiples
y contínuas ocupaciones.

Ahora mismo ha tenido' que 'huir de París,

y aceptar la hospitalidad que su colaborador

literario d 'Ennery le ha ofrecido en Antibes,
para poder dar cima á la composicion de la

nueva ópera' El trz'buto de Zamora, que debe

estrenarse en París el próximo invierno.

Esta es la ocasión oportuna para decir,
siquiera sean breves palabras, acerea de l�
manera de componer del gran maestro.

Gounod lleva siempre en el bolsillo un:'

pequeño cuaderno apaisado donde apunta rá­

pidamente con lápiz las ideas melódicas que
acuden ásu imaginacion, bien sea en la calle,
en viaje, en paseo, en cualquier parte donde

no tendria quizás medio eficaz de fijarlas. Sa­
bido' es cuán fugaces suelen ser esasrepenti­
nas inspiraciones; las prevenciones de más de
un gran artista lo han justificado sobrada­
mente.

Cuando tiene que componer una ópera,
Gounod lee detenidamente y estudia con mi­

nuciosidad prolija el asunto en general, el

período histórico en que se verifica, el ca-
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rácter de cada personaje, el tiempo y cir­

cunstancias en que este se halla colocado.
De tan concienzudo estudio resulta, que antes

de pom�r mano á la composición, Gounod

.sabe el poema de memoria.

Viene en seguida io que el maestro llama

el período de insomnio, noches crueles du­

rante las cuales' se verifica la gestacion· de lo

.Lello. Nervioso, sobreexcitado y febril, Gou­

nod entra en comunicacion con el ideal y agí­
tase en' esa lucha desconocida, misteriosa, ti­

tánica, en que el hombre se lanza temerario,
.á través de los arcanos del infinito, á buscar

un-destello de la Divinidad.
La inspiracion se presenta á veces sin es­

fuerzos, pero es con frecuencia rebelde á todo

llamamiento. A yeces el maestro pugna en

vano contra la obstinacion de la idea que no

.acude con la rapidez ó la eficacia deseada.

-Anoche, me dijo una vez, 1).0 hace mucho,
he pasado un terrible período de

.

insomnio.

A las cuatro de la madrugada me he levan­

tado y he escrito diez cartas.

El insomnio era producido por la .compo­
sicion de El trz'buto de Zamora. ¡Y aún no se

había estrenado el Polyeucte!I ,
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Cuando Gounod se sienta ante su mesa de

despacho, con la pluma en la mano y el papel
de partitura delante, toda fatiga ha desapare­
cido; el gran artista, el didáctico profundo, el

músico eminente se muestran en todo su poder.
Generalmente Gounod escribe la idea me­

lódica, que va desarrollando con .el método,
con Ia sensualidad que todos conocen. La
melodía se ve en la partitura, esparcida; hay
que iria siguiendo por los instrumentos ó por
la voz, pero la casi totalidad de los pentágra­
mas está en blanco.

Tuve ocasion de ver en este estado una

porcion de páginas de El tr£buto de Zamora,
un acto entero. Elmaestro me explicó la razon

de aquella avaricia de notas.

-Quand j'écris la 171,élod£e, j'a£ tout le

remplz"ssage dans ma tête. (Cuando escribo la

melodia tengo en mi cabeza todos los acom­

pañamientos. )
El sustantivo remplz"ssage quiere decir lite­

ralmente relleno, y es cquivalente á la palabra
italiana rip£emzo, con la que se designan las

partes de armonía que sostienen y fortifican
el discurso melódico.

La inmensa ciencia musical de Gounod y
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su instrumentacion toute germanz"que, como la

califica Lavoix, hijo, en su excelente obra

Hz"stoz"re de l'-instrumentatz"on, justifican la fa­

cilidad asombrosa del maestro.

En efecto, Gounod escribe con .una nota­

-cion caligráfica, con una limpieza incompara­
ble. Una raspadura, un tachon, una enmienda

cualquiera, son cosas que se encuentran rarí­

.simamente en sus partituras, que revelan en

todos sus detalles la seguridad y el aplomo
de la cienci a.Si la concepcion es á veces tra­

bajosa, queda compensada con la rapidez. y
la facilidad de la ejecucion.

Yo quisiera .que todos esos señores que

pregonan por ahí la ciencia matemática del.
autor de Fausto, que llaman á sus óperas
lentas y pesadas operaciones de cálculo, cú­

mulo de dificultades vencidas á fuerza .de

esfuerzos y fatigas inverosímiles, música so­

bada, rebuscas de trapero, cromos, miniatu­

ras y no sé cu�ntas cosas más; yo quisiera
que todos esos, señores vieran compon�r á

Gounod para que pudieran convencerse de qué
manera tan sencilla, natural y fácil resuelve

cl maestro el intrincado laberinto de proble­
mas en que algunos le suponen perdido.
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y. si se cree que mis asertos son apasio­
nados, no tengo inconveniente, antes bien,
mucho gusto, en enseñar á quien lo desee

una partitura autógrafa de Gounod para or­

questa, banda y coro, cuyo exàmen probará
lo que dije antes acerca de la notacion clarí­

sima, de la limpieza y del desembarazo y fa­

cilidad de composicion que revelan las obras

del maestro. En cambio, he visto la partitura
111anu�crita original de la Sonál1zbula, en la

que tachones, correcciones y raspaduras abun­

dan que es un portento, todo lo cual no prueba
nada èn contra de la bondad y belleza de'la
obra de Bellini, pero hace muy discutible la

espontaneidad portentosa que los bellinióma­

nos de por acá gratuitamente le atribuyen .

.Y téngase en cuenta, al hablar de Gou­

nod, que éste no escribe jamás sus óperas
para piano. Escribe siempre par;¡¡. la orquesta,
y Héctor Saloman, el distinguido autor de
L'aumôniel,' du ngimelzt y jefe de canto del

teatro de la Ópera de París,' es el encargado
de hacer las versiones para piano.

Á la hora presente, Gounod tiene com­

puesta una cantidad considerable de música

inédita; entre ella, dos actos completos del
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Ma£tre Pierre (Abelardo y Eloisa), y segun
'Se dice, gran parte de una ópera en prosa, el
Ge01'-ges Dandin de Moliere, para la cual es­

cribió un curioso prefacio que se publicó en

'Pads y dio margen á sabrosas é interesantes
polémicas.

Á pesar de sus sesenta años, el maestro
'disfruta excelente salud, y su 'constitucion vi­
.gorosa y género de vida 'metódico y sóbrio,
su. entereza artística, su vehemente imági­
nacion y la bondad de su carácter, hacen es­

perar todavía dias fructuoses para el arte mu-

sicat francés.
'

,

Hoy vive al abrigo de toda 'necesidad
material, -rodeado de -Ia consideración y de'
las simpatías universales, su nombre ha sido
aclamado por el mundo entero en ese Fausto
inmortal que hará por mucho tiempo las- de­
licias de la humanidad. Entre los poquísimos
que quedan, Gounod forma en primera línea;'
empezó como empiezan los grandes y 'acaba
como acaban los buenos.

Despues de esto, otras generaciones se

encargarán de hacer su historia imparcial, de
escudriñar sus facultades artísticas con los sa­

.nos razonamientos de la crítica verdadera,
5
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exenta de las preocupaciones del momento y

de las remaras inherentes á la actualidad, de

calcular la parte importante que al maestro

ha cabido. en' el .progreso y mejoramiento del

arte de su país, de examinar, err fin, en su

conjunto y en sus detalles, la obra vasta y

compleja de C�rlos Gounod..

Basta hoy á mis propósitos haber tratado
.

de delinear, con ayuda de recuerdos persona­

les, la gran individualidad de. un artista crea­

dor ylos rasgos salientes del carácter de un

hombre bueno e
,

El ser social, el hombre, completando al

sér ideal, al artista, es hoy, cómo ha sido

siempre, ejemplo bastante raro para que.no

se tome uno la molestia de darlo á conocer.

y mucho más cuando, como en la oca­

sion presente, la molestia se convierte en

verdadero placer.
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EL MAESTRO EN SU CASA.

Gounod habita en París dos casas distin-:
tas: una situada en el número 1 7 de la calle
de Larochefoucauld, que es la morada de.
invierno, y una preciosa quinta', propiedad
de . Mme. Zimmermann, esposa del célebre

pianista compositor, con. una- de cuyas hijas
contrajo matrimonio el maestro.

La quinta de Mme. Zimmermann, que se

halla en Saint-Cloud, cercana á la estacion
del ferro-carril y contigua al vasto y hermoso

parque de Montrétout, fué incendiada por los

prusianos, La casa actual fuë 'levantada en el .

emplazamiento de la antigua.
Toda la familia de Gounod se traslada á.

Saint-Cloud en cuanto llega el verano,' y el
maestro puede disfrutar allí de una atmósfera'
benéfica y de un reposo y bienestar relativos,
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sin desatender por eso cualquiera obligacion
urgente que haga necesaria su presencia en

París,
.

á donde puede, trasladarse en veinte

"minutos por el ferro-carril de Versalles.

Para dar una idea de la quinta de Saint­

Cloud, baste decir que es, al natural, la de­

coracion del acto tercero de Fausto. La casa

ocup a el lugar que en el Teatro Real tiene la

vivienda de Margarita; á su frente se abre un

frondoso bosque, que se extiende por la iz­

quierda hasta un pequeño y lindopabellon que
habitan los cuñados del maestro; el todo lleno

de copudos árboles y de pequeños jardines. El

bosque termina por su frente en una pequeña
terraza situada encima de la verja que da en­

trada al parque de Montrétout y desde la cual

se ve el panorama de París en un poético
desvanecimiento.

La casa consta del piso bajo y dos cuartos.

El piso bajo, colocado al nivel del bosque!
tiene corno habitación principal,una elegante
sala, que comunica con el jardin, y donde el

maestro recibe á sus visitas y á sus amigos.
El mueblaje de la sala es sóbrio y severo y
tiene por principal adorno un piano, de cola,
Pleyel, si mal no recuerdo, ante el cual Gou-
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nod se sienta con frecuencia para cautivar la
atención de los que 'tienen la fortuna de es­

cucharle.

AlIf, en aquel apacible lugar,. fuera del
tumulto ensordecedor de París, ha erigido
Gounod un santuraio al arte y á la familia:
Esta se camp_one de Mme. Zimmermann, ex­

celente y bondadosa anciana, que como di­
ríamos en España, se pasa la vida mirándose
en los ojos de su hijo; de Mme. Gounod,
cuyo talento , discrecion y delicado esprzt la

hacen digna del g_ran artista cuyo ilustre.
nombre lleva, y de los dos hijos del maestro,
candorosa niña la una de quince años, edu­
cada bajo los preceptos sanos y rigorosos que
caracterizan la moral de Gounod, y joven
de veintidos años el otro, inteligente y sim­

pático, que se dedica con amor al arte de la

pintura.
-¿No ha tenido usted nunca inclinaciones

hácia la música? le pregunté un dia:

-:Je por�e 'un nom écrasant (Llevo un

nombre abrumador), me contestó.

Componer música, adorar á su familia,
fumar en pipa y jugar al dominó � tales son

las ocupaciones y deberes en que el maestro
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busca reposo á sus fatigas durante los meses

del estío. Los domingos y fiestas la familia toda

oye misa en la iglesia de Saint-Cloud, y el autor

de Fausto se posesiona modestamente del ór­

gano', donde ejecuta ó improvisa ad majorem
Dei gloriam más de una obra maestra en el

género religioso ..

.

y así pasan rápidas y bienaventuradas las

largashoras y los -largos dias. de
.

la estacion

más calurosa del año. No se crea, sin embargo,
que-Gounod conoce las delicias del sibaritismo,
los goces enervantes del.far 11,iente, nada de

eso: Naturaleza refractaria á la inaccion , espí­
ritu sometido á una ebullición continua, hay
épocas en que el maestro busca inútilmente el

.

descanso reparador de una incesante fatiga.
Una de esas épocas fuë precisamente el último

verano, la época de la Exposicion universal,.
que. Gounod recordará seguramente entre las

más agitadas de su vida:
Los ensayos del Po/yeucte en la Ópera y

los- de Romeo y Jutz'eta en la Ópera cómica,
un orfeon que presidir, la GaiNa en los concier­

tos del Trocadero, hoy una conferencia, ma­

ñana un festival de sociedades corales. y en

medio de este correr sin tregua aún hallaba el

!

I.

,

!

I
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'maestro tiempo para adelantar en la composi­
cion de su ópera futura.'

,
,
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Aquí tengo que 'abrir una' especie de pa- ,

réntesis destinado á terral' definitivamènte ini '

humilde trabajo, que espero haya hecho sopor­
table el esclarecido nombre que lo encabeza. Es
una narracion de carácter puramente personal;
es el relato de una visita hecha al maestro por
D. Jose de Cárdenas, á quien tuvo el gusto de

.acornpañar el autor de las presentes líneas.

Los incidentes á que esta visita dió márgen
y los curiosos detalles ,que á ella se refieren
tienen bastante interes para que valga la pena
de que uno se arriesgue á ciertas censuras.

Es el caso que durante- la corta perma­
nencia en París del actual director general de
Instruccion pública, á donde le llamó el pasado
verano su elevado cargo de presîdente de la

comision española en la Exposicion universal,
manifestó vivos deseos de conoeer personal­
mente al autor de Fausto, deseo más que jus­
tificado, conocidas como son las aficiones

musicales del Sr. Cárdenas y su elevado .critc­
rio en materias artísticas,

Con el objeto de que la visita fuera bien

,
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aprovechada, pusímonos de acuerdo con Co.

mettant, á quien rogué escribiera á Gounod'

.

manifestándole que el Sr. Cárdenas tendria

especial gusto en ver su gabinete de trabajo,
sus manuscrites autógrafos, etc., y en con­

versar con el maestro acerca de estos y otros­

particulares relacionados con su manera de

componer.
Comettant escribió á Saint-Cloud inmedia­

tamente, y á los pocos dias nos presentábamos.
el Sr. Cárdenas y yo en casa de Gounod.

La primera impresion no fué del todo

agradable, el maestr? salió en cuanto fué
avisado de nuestra presencia, pero salió en,

un estado lastimoso, torcida la cabeza, apo­
yada la mano derecha en la parte izquierda
del cuello y dando muestras visibles de estar

bajo el peso de un agudo dolor.
En efecto, despues de estrechar afectuo­

samente la mano de Cárdenas, nos declaró­

que sufria hacia dias un verdadero tormento.

por habérsele .declarado intensos dolores en,

.

el cuello, que le imposibilitaban pata todo.

génel'O de trabajo. y le obligaban á perma-�
nccer en quietud contínua.

Ya íbamos á despedirnos, contristados al
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verle en situacion tan lamentable, cuando vol­
viéndose á Cárdenas, le dijo: .

-He recibido una carta 'de Comettant en

la que se 'me dice que usted tendria curiosi­
dad por conocer mi, modesto' gabinete de

trabajo. Agradezco en el alma la honra que
usted me dispensa, y tendré mucho gusto en

complacerle.
.

Nos negamos á ello, objetando que no

queríamos molestarle visto los dolores que en

el momento le aquejaban; pero insistió Gou­
nod con su 'bondad exquisita, y á una señal

suya comenzamos á subir la escalera de la

casa, y llegamos al cuarto segundo, donde
se halla el gabinete de estudio del maestro.

Este gabinete es, más bien que despacho,
una verdadera celda. Una reducida biblioteca
colocada en el testero de la izquierda, un ca­

napé en el de la derecha, unos cuantos dibu­

jos y pinturas desnudas, sin marco, clavadas
en la pared escueta al frente-de una pequeña
ventana á cuyo lado se ve una mesa con al­

'gunas plumas de ave, un tintero y un pe­
queño quinqué con pantalla verde:' tales eran

los adornos de aquella exígua y severa es­

tancia.
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Gounod abrió la parte baja de la biblio­

teca y comenzó á sacar papeles. Lo primero
que nos enseñó fueron varios cuadernos en los

cuales, como dije oportunamente, el maestro

apunta con lápiz las ideas melódicas que .le
ocurren repentinamente. Cárdenas los exa­

minó- con una curiosidad muy cercana del

peligro y áun creo que en uno de los mo­

menta's en que Gounod buscaba por la biblio­
teca nuevos alicientes para satisfacer nuestra

avidez, murmuró á mi aido una proposición
que creo está algo reñida con el sétimo man­

damiento, pero esto no podria asegurarlo de

un modo terminante.

Ello es que dejamos los cuadernos para
admirar absortos las partituras autógrafas que
á nuestra vista ofreció el maestro. Eran estas

dos actos, completamente terminados y listos

para la copia, del Ma£tre Pier-re y un acto

de El tributo de Zamora. Este último no con­

tenia más que la melodía escueta y mostraba

en blanco la mayor parte de los pentágramas;
una sola pieza estaba instrumentada por com­

pleto, ostentando en el encabezamiento cl tí­

tulo siguiente: Cancio« árabe.

Tanto en los dos actos del Maitre Pierre
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como en el de El tributo de Zamora, no se

veia una enmienda, una correccion, ni una

mancha, ni una raspadura. Puede decirse que.
Cárdenas recorrió una por una las numerosas

páginas de los manuscritos y dió más de una

vez delante del maestro rieJ�da suelta á su ad­
miracion.

Mientras nos ocupábamos en el exàmen

de las partituras, Gounod se apoderó de un

volúmen que tenia en su biblioteca y mos­

trándoselo á Cárdenas, le dijo:
-Aquí tiene. usted un libro con cl cual

estoy aprendiendo el español.
Tomóle Cárdenas. Era unlibro, en efecto,

de autor español, libro que debia hallarse

avergonzado de ocupar un lugar preferente
en la exagerada benevolència del maestro.'

Cárdenas lo abrió y quiso la casualidad que
al abrirlo mostrara el tomo un estudio en el

cual se trataba única y exclusivamente de

Wagner.
-

Bruscamente, repentinamente, sin enco­

mendarse á Dios ni al diablo y cuando ménos

podia esperarse, se encaró Cárdenas con Gou­
nod y le disparó (es la palabra) á quema
ropa esta pregunta:

. \
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-¿Qué le parece á usted Wagner?
Confieso que al oir semejante interroga­

cion, creí que se hundía el pavimento. No es,

esta ocasion de explicar la� causas, que son

harto conocidas por desgracia. La virulenta in­

temperància ele Wagner no ha perdonado ja­
más á nada, ni á nadie, y no ha sido el autor

de Fausto excluido de la lista de dicterios que
el autor de Lohengrùz ha lanzado urbz" et orba�

contra los maestros franceses é italianos.
Gounod quedó un instante perplejo, pero.

fijando muy pronto su incisiva mirada en

Cárdenas, contestó:

-C'est une.forte tête (textual) es una gran
cabeza, pero no hay que imitarle.

y animándose por grados, prorumpió en

frases elocuentísimas acerca de las grandes in­
dividualidades del arte.

-No, no hay que imitar, decia, hay que
huir, al contrario, de ciertos modelos. Miguel
Angel y Velazquez tienen cada uno en su gé­
nero el sello de la grandeza, el soplo de un

génio potente, pero su luz intensísima es peli­
grosa, hay que dejarlos donde están: mirarlos,
admirarlos y pasar. En cambio Rafael es un

resplandor que ilumina el alma, la calienta,
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Ia fortifica sin alucinarla ni extraviarla. Ese es

en música Mozart. Mientras hay que exclamar
eade retro al contemplar ciertas creaciones,
hay otras ante las cuales el espíritu se extasía

y el corazon del artista presiente la perfecciono
El Don Juan es el santísimo sacramento del
arte y se puede estar ante el en adoracion per­
petua así.

y uniendo la accion á la frase, púsose
'Gounod de hinojos, cruzó las manos sobre el

pecho e inclinó la cabeza.
Cuando se levantó, el artista se habia'

impuesto al hombre, todo dolor habia des­

-aparecido , y erguido, imponente, nervioso,
pronunciaba frases elocuentísimas, llenas de

calor, exuberantes de vida, eli. las que los

principios de una elevada estética se unian á

las bellezas irresistibles de la forma; frases

que no pueden trascribirse, que. no pueden
oirse sino en labios de artistas como Gounod

y que nos tenian á nosotros embelesados. '

Comence por estremecerme ante la pre­
gunta atrevidísima de Cárdenas y acabe por
agradecer de todo corazon á mi amigo el ha­
berla formulado. Nos valió uno de los más

admirables discursos entre los muchos que
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he tenido la dicha de OIr al ilustre maestro

francés.

Cuando dej�mos á. Gounod, éste nos.

acompañó' hasta la puerta de salida, y estre­

chando allí cariñosamente la mano de Cár­

denas, que debia salir en breve pata Madrid,
díjole con expresion indefinible:

-Ad£eu. Mes sa!utati01zs d' avance á l'Es- .

pagne. (Adios, lleve usted mis saludos antici­

pados. á la España.)
i Ilustre y gran maestro! Quiera .Dios no

esté lejano el dia en que la España sancione

en �u personalidad eminente la admiracion.

sincera, unánime, sin límites, que profesa al

autor inmortal de Fausto!
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Ni/estros -músz'cos: Barbz'er£.

Los despojos de "La A.frz'caJza."

.lmj1l"esz'ones neusica/es (l. a série).

ORFEÓ CATAlA
BIBLIOTECA

BARCELONA

�(1
Reg ....... 2...{9 .........

Sig.l!>.. ��.2.(4.4j'
�C!.b.. U.). . .ee:.ô �

-A'1. .·.. v.:J.lJ.�. e/b. .



 


